- 当安替从建国门那慌乱的黑暗中，以一身皮夹克的黄牛形象正义凛然得出现在我面前时，我想除了比相互寒暄多日不见更重要的事情，莫过于赶紧把1140元钱还给他。幸好zen满头大汗就站我旁边喝可乐，于是我让他先帮我把钱垫了，当皮夹子里2000元钱被偷得一分也没留下的时候。
现在回忆起来，飞机上那个中年男子是最大嫌疑犯，他本来座位是11I，后来说我这里12F和12G都空着，就坐在12G这里，并把包放在12F这个位置上，并劝我也这么做，本人不知是计，如此做了，结果跟安替交货时，电脑包里的皮夹子里就只剩下房卡了，显然，小偷认为暂时还不需要偷一所位于上海的房子。
Zen问我他为什么还把皮夹子还了并把拉链拉上呢，我说一是为了让别人看来他是拿自己包里的东西，二来，这样被我察觉的概率也降低了：的确是，我下飞机时把德语教程也放进了这个电脑包，但就是没想到去翻一下皮夹。
不过我从指环里也得到了启示：现在，我诅咒这偷了我钱的人，你和你的子子孙孙总有一天，会花2000元钱买淹死在莱茵河里的权利，要是你们有机会被阎王逼得做选择题的话。对了，这个人看上去竟略有几分瓦格纳的姿色，要是中国民航以后起飞前，把瓦格纳像在安全录像里放一遍，那么这个小偷一定迟早会被抓住。
这个意外事件对我的打击还是很大。毕竟这样一来，除了赵岚，又多了个债主zen。据说这个世界上，欠钱越多的家伙，别人越是尊敬他，呵护他，生怕他完蛋了就全一笔勾销，嗯，现在，我正试图寻找这样的感受。
保利剧院不错，至少外面的点心卖到和德国那里的一样贵，第一幕幕间休息时，我花了28元享受到了一份普普通通的三明治，为了对得起它昂贵的价格，我不得不闭起眼睛，回忆自己在纽伦堡剧院大厅里品尝点心的气氛，幸好，这比将花生米和豆腐干幻味成火腿的技艺要简单很多。
总体来说，主要演员里扮演沃坦的于尔根•林，是实力相对最逊的一位。他的男中音不够结实，唱到高潮时缺乏饱满度，当然，我事先说过，沃坦的唱段没什么意思，能有耐心给唱下来，已经不错了，要换我，唱着唱着就罢唱，这写得什么旋律啊，单调乏味，唱得跟保鲜时念的思想政治工作报告一样，也难为指挥奥古因，在那里兢兢业业，为了四幕剧的完整，不得不忍受大段大段的闷调。
但是安德烈娅•贝克是了不起的。倒不是仅仅因为她的乳房高耸在金色材质的晚礼服下，像两只随时会被打翻的圣杯，而是她唱得真是极端的华丽。瓦格纳给这个角色的唱段，几乎和给沃坦的一样沉闷，但贝克有自己的办法，她的声音有金属质感，在高音区能随时前倾爆发，我难以想像，她能把弗里卡这个无聊角色发挥到如此惊骇的地步。她甚至在同样昏庸的旋律下，可以在表现力上，全面超过女主角布伦希尔德的扮演者伊蕾妮•特奥林。
特奥林，基本上称职于她的位置，符合瓦格纳对女主角的一贯要求。她的声音浑厚有力，但作为主角，我总觉得光浑厚有力，还不能算是完美。我想像中的布伦希尔德不应该仅仅是肺活量大，她至少应该表现出声线上的特色，就像安德烈娅•贝克的声线有铂金属质感一样，布伦希尔德的音色至少应该像大颗红宝石，但可惜，我听到的，仅仅是一段上好的木料。
克劳斯·埃克的洪丁让我感觉到了踏实的舒服，不过，相对来说，法夫纳兄弟、洪丁还有后面的哈根，这些男低音的唱段，瓦格纳都做得很到位，几乎全部是点睛之笔，同理，我认为他也该擅长描写大型肉食类恐龙。
齐格蒙德和西格琳德的扮演者，格哈尔德•西格尔和谢莉尔•斯图尔德，他们的表现没有令我失望，但也没有令我耳朵一亮。不过这也是我对他们的要求过于苛刻，因为瓦格纳这家伙，基本上根本不把演员当人而是当会唱歌的工具，他什么都要为他的脚本服务，演员也不例外，所以，要在指环里立起自己的风格，也是异常困难。
所以我说来说去，其实还是在表扬安德烈娅•贝克。
至于舞美设计，总体上来说非常好，尤其是背后群山抽象得无可挑剔，不过，女武神形象是一大败笔：她们一个个满头淡黄色卷短发，上身打扮成巴伐利亚地区的酒馆女招待，下身穿着农妇下田干活的黑色中裤，她们中有两个还戴了黑色头饰，活像两个杨六郎。至于她们身上的甲胄，类似乌龟、甲鱼、蜣螂、麻将牌、不粘锅......抱歉，在我眼里它们就是这么糟糕。由于这些扮演女武神的演员非矮即胖，又不断表现出小丑肢体语言，这些都极大损害了我原来心目中女武神的伟光正形象。这一点上，我和瓦格纳一样，都是彻底的文化保守主义。
好了，当所有的牢骚随着对双眼的揉搓，与疲倦一起暂时排遣开去之后，我得仔细说一下对瓦格纳主导动机的最新感受。可以说，我就是带着这个问题意识进保利剧院的，第一幕结束时这个问题越来越郁结，但就是找不到解开的线索，但第二幕结束后解开了，当时我将这个心得发给一些朋友，免得万一我在剧院里昏睡过去，一觉醒后至少别人还能帮我回忆。
是这样的，我听了沃坦独唱自己造天宫偷指环插宝剑偷女人以及培养下一代，接着又听了齐格蒙德和布伦希尔德的对唱前段，和两人的对唱后段，然后将这三段比较之后，终于自己认为找到了秘道：由于瓦格纳不懂得如何借助其他方式，压缩来龙去脉告知故事背景的手法，所以，他也不得不借助宣叙调来传达这些罗嗦内容。但是，别的作曲家，比如威尔第，在这上面都不会消耗很长的时间，他们选择简单的脚本，自然也就配上了简短的台词，这样，宣叙调就会很快经过，大量为歌手定做的华美唱段也能在之后迅速拉起观众耷拉的眼皮。但是，出于要制造一个庞大乐剧的需要，在内容上必须极端复杂，这使得瓦格纳的宣叙调，不得不是别人的好几倍乃至十几倍长，这样，他遭遇到一个天大的困难：怎么才能把乏味的宣叙调给做得不让观众鼾声四起？
增大音量是个办法，所以瓦格纳的大号出了名的大，只是老是震耳欲聋也不是个办法，那会被讥嘲为野蛮人的作曲，所以，他还得让这样的宣叙调动听，但是宣叙调几乎是不可能动听的，因为动听的旋律都被拿到主要唱段里去了，除非瓦格纳是超一流的天才，以至于连宣叙调这里都能玩出美妙花样，可惜，比才是，德沃夏克是，但瓦格纳不是。纵观瓦格纳的指环，我可以说，里面百分之七十的内容，都是他处于非天才状态下写出来的，他没有删除它们，而是保留了下来，他追求体量，但他的才气又不足以支撑起这个体量，只好用块头吓唬人。就像汪晖的《中国现代思想的兴起》，就像刘震云的《故乡面和花朵》，蔚为壮观，却是虚胖。
相对来说，普鲁斯特《追忆似水年华》的才气，就绝对能一以贯之，我很不喜欢普鲁斯特的小说，今天被人嘲笑为埋没明珠的那位主编恩布洛大人说的没错，他讥嘲说，一位先生居然能用三十页的篇幅来滔滔不绝地描写他在床上如何辗转反侧，难以入眠，对此我百思不解。
但是，从品气上来说，普鲁斯特能够做到一旦发现写下了没有味道的陈年芝麻，他就不让它们出现在成品中。
詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》我也不喜欢，但他也做到了这点。
瓦格纳不行。他没有那种才气当量，也许他本来有，但他要做的东西的复杂性，超过了比才或普鲁斯特的：比才只要追奉他的旋律，普鲁斯特只要精刻他的文字，但瓦格纳，却是两手都要抓，两手都要硬，这样，顾此失彼将在所难免，因为我们不能保证：当某段脚本写得流光四溢的时候，瓦格纳也一定能同样配上绚烂八方的旋律。
不是国军无能，而是共军太狡猾。
所以，昨晚上在人艺附近的一家小酒馆里，我对瓦格纳的讥评有些过份了，当时尼安德特人缝果匠远远坐着，疯人院逃犯有一张刻薄的脸，我想在他们面前表现一把偏激，能够应景。
回到瓦格纳的乐剧上来。尽管困难滔天，瓦格纳仍旧以他坚硬的下巴，犁出了一条不屈的意志之路。瓦格纳是个英雄，他才华盖世，要是我们集合他所有作品，抽取其中精华唱段，并成一项，跟威尔第比才他们硬拚，绝对不会输。可是瓦格纳不愿意跟在意大利人后面，他有自己的理想，他要通过乐剧去构造一个更加宏大复杂的叙事，他失败了，我的讥评，也许更多的是给那些面对他的失败还拍脸叫好中国乐评家的，他们比普通老百姓掌握了更多的西方乐理知识，却为尊者讳，不敢说真话，结果广大老百姓只好不相信自己的直觉，三呼古典音乐万岁，或者狐假虎威，跟着他们后面看不起那些不懂瓦格纳的平头小百姓，就跟我八年前刚入门时一样。
瓦格纳是个太聪明的人，他犁出的那条不屈的意志之路，就是利用长程动机，弄拙成巧，从而让音乐不仅仅是时间里的作品，也是空间里的作品。听的时候，我不得不同时在两个维度跟进里面的乐思，并把自己弄得疲劳不堪。至于当时坐我左边的那位小男生，估计是被人塞了赠票进来的，他已经脑袋不时捣蒜，但又觉得这样失态，就不断抖动大腿，提醒自己别睡着啊别睡着。可怜啊，这样的旋律不是很适合于睡眠的吗？我就在保利剧院睡了那么五六分钟。
不过各路音乐理论出身的学者是很兴奋的，他们分析出里面大量的结构关系，并以此营养自己的权威地位，就跟那些研究詹姆斯•乔伊斯作品的学者一样，一群腐生细菌，自然这本来不是他们的错。
主导动机造成的听觉效果，基本就是取决于这些动机本身的旋律性。沃坦独唱那段，所有的动机都糟糕得一塌糊涂，听上去的感觉像是一条光秃秃的鱼浑身披满了其他鱼的鳞片，但接下来齐格蒙德和布伦希尔德的对唱前段，就非常好，这里瓦格纳反复用了死亡动机，这个优美的动机，被两名歌唱家发挥到了淋漓尽致的和谐地步，而当后来齐格蒙德知道西格琳德不能一块儿去瓦尔哈拉后，两人剧烈争执的唱段，瓦格纳曲谱得非常酣畅，以至于他根本就没有用什么动机，这个时候，那条鱼，有自己的鳞。
我们可以说，是瓦格纳的虚荣，或者野心，让他自不量力地完成了这么一部有着严重缺陷的庞大作品，尼采在气头上，攻击完基督教的伪善后就撒手不管了，但以后这几百年里，为什么如此众多杰出的音乐家，都只是学着晴雯在补裘，却没有人愿意向公众宣布：指环，因为虚弱不堪，所以虚张声势。
那么多年下来，堆积了那么多指环版本，现场了那么多次演唱会，所有的指挥家在那些宣叙调前，都装模作样得继续指挥着，那些歌唱家也全都在装模作样得演唱着，所有的听众也都在装模作样得聆听着，只是如此这般的认真与执著，就真的能掩盖瓦格纳这部作品的所有创伤了吗？还是我们和瓦格纳都一样，为了成就一个高不可攀的艺术成就，宁愿对俯拾皆是的干瘪乐段视而不见？
对此，我真的是有些难过，因为我批评他人的时候，也在批评我自己。晚上zen从香山臭哄哄回来后，和bug一起谈话，从语言学慢慢涉及到中国政治问题，自然最后会提到六四。说着说着，我感到有些焦虑身形在我身体内外晃进晃出，我明显感觉到了自己正在写的那部作品的缺陷：我为了让情节流畅，几乎抛弃了主题，就好比为了旋律，就不再重视内容。在这里，我犯了一个和瓦格纳完全一样的错误，只是方向相反。而且，有时我也会被一个动机吸引，然后为了这个动机铺陈出一段内容，但这段内容却是乏味的。
因为才气不足，硬撑着写，这是大多数作家的通病。就算王小波再三修改后的文本里，我也往往能看到病相的残留，比如寻找无双中很多地方，王小波后来是没法再修改好的：一个动机僵死了，但它依旧有行尸走肉的能力。自然，中国有太多作家，他们是不会自觉意识到这些的，他们文科出身，会写汉字，对他们来说，这是智力的顶峰。
自然，我没有像瓦格纳那么傻，整段整段都全部自己打造，我还是像意大利歌剧一样，或者说，更像中国那些传统戏剧一样，用已有的一些固定程式在写，这样可以省去很多宣叙调带来的麻烦，但似乎还是不够快，瓦格纳其实面对宣叙调时，要是用上山东快板的速度，死亡金属的嚎叫，重复唱段撑足时间，并允许弦乐队即兴发挥，也许今天的指环，已经成为歌剧界和摇滚乐界共同的摩西碑刻。
所以，这次回上海后，我必须重点修改内容，把它拉回到我需要的那个方向，那些累赘场景和乏力对白，我必须将之全部剔除，瓦格纳没有对自己做到诚实，但我要做到，普鲁斯特可以忽视主题，詹姆斯•乔伊斯可以忽视情节，如果我想表现得比他们还要优秀，那就别向瓦格纳学。天哪，我简直要昏过去了，慕尼黑回来后已经大改了一次，看来这次北京回来还得大改一次。
语不惊人死不休。
语不惊己休说死。
我想这两句话，说得应该是一回事。
附图：死亡动机
附图：女武神剧照
涓冩牸