- 叶闯老师给我的第一感觉是一面凹面镜。前天下午，缝果匠、zen、逃犯和我，四个人坐进他的研究生班，在人数上就占据了一半，叶闯大骇，说还有人喜欢这个啊。
他教的是语义学。
那天说的是Narthan Salmon，关于他用素朴理论代替弗雷格指称理论的事，我因为写乐评写得晚，早上又被北京早起太阳给闹醒，坐那里魂不守舍，但zen却不时点头，还腰笔挺，仿佛待会儿课结束就要评小红花。
叶闯规划了一个纯粹语义学，在那里面，他把发生学意义上的那些变量全部剔除了出去，从而彻底和认识论划清了界线，想做一票关门大吉的学术买卖。应该说，这样的毫不利人专门利己的形式系统也是我们都喜欢的，但我毕竟被中国问题闹腾久了，所以总觉得不舒服，提问时，我问他，你所剔除的那些变量，是不是正是本来语义学所要研究的？因为那些变量有不少是和时间有关的函数，你这样是不是在摆脱了原来的麻烦的同时，也把要研究的问题给一并扔掉了？
于是他立即给自己的形式系统加了时间下标，这样我没话说了。
zen认为索绪尔当年分出共时性的语言和历史性的言语，也是这个方向上的，但我就是不明白，历史性的言语怎么就能被这么方便得给踢开了？回家后得凌晨第三轮讨论中我问bug，难道时间语义学不是语义学吗？bug说也可以是，这时zen从厕所里轻松出来，他还是沉迷于空间语义学，因为那个能带来很多语义规则上的推理快感。
我继续构想着彻底的还原大梦，无奈zen和bug是两杆可怕的烟枪，我的思维越来越迟钝，直到今天早上我才反应过来，将形式系统里的语句再次逐句翻译回去的时候，全部回到原来生成的材料个体里去是不可能的，比如这是一包烟，我是不能将它还原为某个特定的人的神经反应路线。
但是，我能提出有损还原这个概念吗？就是说，虽然世界里的现象没法全部还原回去，但总有一部分，是可以沿着我规定的边界还原回去的。
当时课堂上，叶闯似乎被我、逃犯以及zen的轮番提问给搞得来了情绪，本来一个很镇定自若的学者，到后来眉飞色舞，在黑板前面奋力划动双臂，以增加其言辞的思辩力量。他是一个思路非常清晰的老师，虽然有点罗嗦，但这样至少能保证学生一个小憩之后，还能继续跟着思路往下听。缝果匠说叶闯明年可能会出一本戴维森的研究专集，为此，晚上第二轮火锅讨论上，zen眼睛里露出豺狼一样的喜悦光芒。当时在课结束后的提问时间里，他在叶闯面前，双手乱挥，从戴维森问到塞尔，一团燃烧的球面镜。叶闯，双手抱胸，浑身紧靠没有暖气的暖气片，一面冷冰冰的凹面镜，从虚焦点发出一束束准确的回应。
要是我真的在北大，这样的幸福日子就感受不到了。
现在轮到瓦格纳这里出麻烦了。本来，瓦格纳是看不起意大利那些歌剧，鄙视它们旋律和脚本脱节，因为当时，作曲家为了表现诸如花腔女高音的技巧，就不管脚本在写什么，拚命把花腔给裱成一个高级奶油蛋糕。就是说，在这样的作品里，我们不时可以发现，脚本的内容和音乐的旋律是没有关联的。瓦格纳气愤于这种风气，就从一个极端走到了另外一个极端，他制造旋律动机，和脚本内容在某些时间段上，构成一一对应关系，当演奏经过这些时间段时，动机和内容同时拥有了相同的指称。
这是一种很奇特也是一种很奇怪的结构。我将之命名为共轭还原。比如在第三幕第一场中，当漫游者沃坦和迷魅每次唱道有关瓦尔哈拉天宫的时候，经验听众会按照瓦格纳设计的思路，通过分辩出相应的瓦尔哈拉动机，准确还原到瓦尔哈拉天宫这个指称对象，同时，脚本内容里唱的也是和瓦尔哈拉天宫有关，于是文字也被还原到同样的指称对象上。这种结构在剧中将保证经验听众被完全束缚在瓦格纳指定的审美范围内。本来，作曲是随意的，经验听众可以调动自己的生活经验资源，与旋律合成出剧目之外更多的意义，即如果不是共轭指称，指称的意义是发散和多样的，自然，这会产生很多古怪的效果，比如也许有人在听到上述这个时间段时，联想到的非但不是瓦尔哈拉天宫而是金正日将军。但这样不是更好吗？瓦格纳非要把自己扮演成一个专制的幼儿园老师，让经验听众扮演听话儿童。可笑的是，这么一来，只有什么都不懂的听众，才会不受共轭指称的结构束缚，在瓦格纳的作品里获得音乐的自由。
昨天晚上，我坐在保利剧院7排38号上，一只手撑着右边的脸，在幕间休息时观察着那些正在陆续出场的观众。那么多德国人，也许其中还有些是特地从本国飞过来的，他们为什么要来呢？还有场内一些中国女士，走路的时候，把脑袋端得像是正在观察某颗脉冲星的天体望远镜，纹丝不动。他们到底懂还是不懂瓦格纳的音乐呢？如果懂，他们为什么要来让自己的心灵死在瓦格纳的共轭指称结构里呢？如果不懂，那么附庸风雅真的很有成就感吗？当这些人经过我面前遭遇到的是半脸毒辣半脸怜悯的时候。
但愿他们是来附庸风雅的，这样他们至少还有自由的可能性。
本来，我在情感上是偏向比才的，但在理智上总是认为，应该是瓦格纳更伟大，现在，通过逻辑，我证明了瓦格纳在理智上也比不过比才，这也许就是为什么在看第三幕之前，我竟然预感到了什么而有些心情沮丧。
不过齐格弗里德这一幕本来就不好看。拙劣的谜语问对，僵硬的机械降神，毫无任何戏剧性可言。最后结束时男女合唱是唯一精彩的地方，但观众付出的代价是先忍受十来分钟对情节毫无推动作用的男女独白对唱，那旋律，难听得要死，完全靠歌唱家的嗓门在那里撑足面子。扮演齐格弗里德的格哈尔德•西格尔，体节粗短，表现激动时，只会身体左右摇摆，以为这样就算是顽皮可爱。最后，他的外形和表演逼迫我去联想，PS2游戏三国无双里的许褚。
安德烈亚•贝克这回也可怜。扮演的埃达被打扮成史前膜拜的女神形状：双乳和腹部同时严重鼓出，于是我就看到一个近似赤裸的孕妇，在那里昏昏沉沉地不知唱些什么。本来这也就算了，但最后谢幕时，场景颇是色情：按照戏规所有演员都是着戏装上台答谢。于是，安德烈亚•贝克，不得不让她深色的乳晕成了场上最注目的两个基本点，她甚至还不时在微微晃动身子，于是乳房产生了柔软波动。所有观众此时都在衣冠楚楚地热烈鼓掌，努力把自己注意力重新集中到神圣洁白的女主演上，但按照我的估计，这个努力多半是失败的。
涓冩牸