-
昨晚最后一场诸神的黄昏，瓦格纳攒足了所有的能量，到半夜12:30，最后一次鼓掌结束，回头，剧场内残留不肯走的只剩一百个左右，这些铁粉本来也许是想把保利剧院用脚跺烂的，但显然，保利剧院的建筑师更老谋深算些，这座剧院在我打上出租离去时，依旧完好无损。
只有伊蕾妮•特奥林浑圆的嗓音，和她凝聚在眉宇的眼神，以及第二幕时不时憋红的小脸，可以让整座保利剧院，随着瓦尔哈拉天宫一起轰然倒塌。
第二幕当她以为齐格弗里德背叛时，她已经把整剧推到了最高潮。当时，舞台上齐格弗里德、贡特尔、古特鲁妮、哈根在她沛然莫能御之的音场下，统统黯然失色，尤其时齐格弗里德的扮演者艾伦•伍德罗，虽然比前两场的格哈尔德•西格尔声音更加质朴天然，不像后者是修饰成齐格弗里德的样子，但这回是最后一场，特奥林体能油门踩到了底，顿时成了全无敌，作为她的配位歌手，伍德罗明显怯场，音都不敢放出来。贡特尔也不行，由于原来的罗尼•约翰森病重未能飞来，临时改做约翰•维尔纳•普赖因表演，于尔根•林站舞台左侧配音，林在先前扮演沃坦时就是熊熊的，有音量没音色，这回唱贡特，还那么大嗓门，普赖因扮演的贡特明明在舞台最深的地方，这造成他的声音老抢台，抢么又抢得不灵。最可怜的是卡罗尔•菲茨帕特里克，她唱的古特鲁妮，基本可以归为演哑剧。只有哈根的扮演者，即之前也演洪丁的海因兹－克劳斯•埃克，没有被特奥林完全压制住，他好几处地方，都是和宏大的管弦乐队一块同时发音的，我可以清楚地听见他又稳又沉的人声。
特奥林在第三幕最后的绝唱时，终于是力不从心。她送气量下降，只好靠刷亮音色来弥补，不过已经够本了，她在这一场演出里，为自己赢回了所有声誉，如果之前说她是一段上好的木料，那么现在，了不起的木雕作品已经完成，第一幕第三场里，瓦尔特劳特的扮演者安德烈娅•贝克，和她对唱较劲过程中，铂金属的高音冲刺无法挽回整体上的劣势，她只好以不断低头看表来打发这该死的时间。
我第一幕散场再次碰见余超时，我告诉他，这是我三次听下来，第一次情绪被调动起来。余超是一个真正的骨灰级瓦格纳迷。马慧元起初将他介绍给我时，我还担心过是不是要接受，因为粉丝的力量往往是盲目的无穷，还好，他是那种很到位的瓦格纳迷，由于他的观点和我完全相左，所以我很愿意听听他的意见。
后来我知道他这次为看演出，每次都是从天津跟别人拼车打的来北京，听完再连夜回去，也是那种精力无穷的角色。不过奇怪的是，他竟然热衷于我最反感的那段沃坦大段独白，理由是，戏剧就该是这样的节奏，这样的反复。
“《指环》之成为伟大的戏剧，而不仅仅是几个Grand Opera，其精髓就在于《女武神》第二幕Wotan的大段独白。Hans Hotter的演唱，证明他是一个伟大的演员，而不仅仅是一个歌手。《女武神》是把《俄迪甫斯》《安提戈涅》两个希腊悲剧合并起来的产物。”（余超）
不同的理解，促使我从戏剧结构本身再去看这部作品。我承认戏剧结构为了保持均衡样态，慢速反复吟诵是需要的，但不是必要的。也许对一般编剧来说，以惯例的名义，可以这么做。但瓦格纳也来这一套，就多少有些装模作样。最后一场诸神的黄昏，看得我能长时间鼓掌，并不是仅仅因为特奥林在全速奔驰，而是这一出戏里，人物的调动安排，情节的勾搭连接，都是处于漩涡型的运转中。这运转包括了对唱和重唱，以及并行交织的线索冲突，我们可以说，那些繁冗的交待内容，都已经让前面三场给担当了，这一场可以让一切都轻松上阵，但是，其实第三场里也有交待，齐格弗里德复述伪装贡特的唱段，复述林中小鸟的唱段，都是一本正经的交待，但瓦格纳将这些复述行为编织进了动荡的场景中，这些场景里，有咄咄逼人的布伦希尔德，也有杀气重重的哈根，冲突和悬念，是促使这些复述行为形成巨大快速漩涡的推拉双冲程气缸，但在前三场里，这些戏剧结构上的动态元素是匮乏的：沃坦坐在舞台上，满脸愁容，布伦希尔德小鸟依人，听着老牛反刍一样的回忆录。对不起，这些静力学稳态下的戏剧结构，能够满足热爱瓦格纳配器法的余超，但没法满足我。
我需要的是足够的复杂。足够复杂到我承认你瓦格纳尽你所能，将智慧能量条发挥到了最后一格。
一个好的戏剧结构，应该永远让舞台上的张力饱涨，而不能说瘪就瘪，一瘪不起，还美其名曰收放自如舒张有驰。饱涨的形态可以不一样，这完全取决于编剧时对主次显隐线索的调度能力。瓦格纳多了谱曲这一维，这让他在调度上更加有智力上的挑战性但也给他带来更多左右逢源的机会。但很可惜，在前三场，瓦格纳放弃了这些机会。他可能没有意识到，把一部歌剧放大到十五个小时以上，本来可以一晃而过的一些静止缺陷，会被同时放大成静止陷阱，而为了填补静止陷阱做出的努力，却是让陷阱周围方圆数十分钟的戏剧行动，全部被耽搁。
还有什么比沃坦抱着女儿的那段更耽搁整部作品的叙事速度并进而影响其整体戏剧张力呢？就像那些意识流以及摹仿意识流的小说或者电影，大段冗长的絮絮叨叨，或者长得可以直接判刑的长镜头，都是创作者面对未定时空缺乏把握力，只好退下来自己给自己造安乐窝的可怜姿态。只有妥斯托耶夫斯基是个例外，因为他把整个世界都放到他的白日梦里。
所以相对指环来说，我还是更热爱尼贝龙根之歌。瓦格纳总是在爱与死的矛盾冲突里翻来覆去，写不完得写，到最后连基督教也颤巍巍得搬了进来。很奇怪，那些伪善的、装腔作势的、毫无戏剧张力的唱段，大多是跟代表善良、牺牲和救赎的基督教精神有关，瓦格纳的爱情，总是让我感觉比较假，他也许没有感受过什么爱情，或者感受过但没有能力去写出来，或者爱情根本就不是写作者能写出来的，或者爱情本来就是个空的专名。也许霍桑时期的爱情又是一个例外，但那得你快死了的时候去看才能看出些味道。
尼贝龙根之歌，好就好在不投降。不被善良、牺牲和救赎招安，为了权力，一拚到底，硬碰硬，胜负由命运决定，偶然性无法阻抗必然性。不像瓦格纳，偶然必然两样都要，结果内部叙事逻辑伤痕累累，最后把沃坦弄成了一个具有自毁性格无法自控意识行为的精神病患者，既不和古希腊诸神风格协调，也不能和北欧诸神气度一致。没法理解的是，我发现希特勒就是个沃坦的翻版，从一开始先蒙蔽自己巧取豪夺，到后来费尽心机，竟然就是为了毁灭自己和国土，还能把一切归因于命运的安排。得了吧，古希腊戏剧是不会安排沃坦自己在天宫周围堆上干柴的，这明显就是在用意志规定命运，毫无悲剧美感可言。奇怪的是，竟然还有很多人要用阐释学的方式去解读指环，从里面看出些诸如工业文明对抗农业文明之类的，这么简单的类比解读，有什么好搞的，越搞越像中国的红学了要。
不过德国知识分子从骨子里反感指环，我看他们的确是嗅出了什么。这是一种有二战痛苦经历的经验知识，可惜，飘洋过海，我自己也揣摩不到，只好让它了去，也许指环是一种递归诱惑：诱惑人们放弃平庸追求壮丽的爱与死亡，然后再告诉人们这样的诱惑是多么危险，这个危险能促使人们再一次调用诱惑结构……
不像尼贝龙根之歌，一次性挥霍消费，酣畅淋漓，回肠荡气，真正做到英雄来去，赤条条无牵挂。
但相对尼贝龙根之歌，我更热爱的是冰岛埃达和萨迦。因为那里才有真正的神之劫难，双方恶战一场，日月为之色变。没有善恶之分，也无视权力争夺，只有了不起的英雄和巨兽，在天空中杀声震野。那时在柏林做完报告，大家狼吞虎咽时，我说我要去冰岛，一个德国女舞蹈家就奇怪得要命，因为在她眼里，冬天从上海赶过来要去看霜巨人的故乡，实在是扎了她满头红发去典当了也难以理解。
是难以理解，诸神的品格，从埃达到指环，是一个降序系列，少了豪迈，多了柔情，成全了瓦格纳，气疯了尼采。
如果问我，从今以后，我还愿意不愿意做一个瓦格纳。我想，有机会，我还是做飘泊里的瓦格纳吧，那里面，没有好大喜功，没有装模作样，那时候，瓦格纳还很纯。
最后，在即将离京的一刻，感谢安替、陈岸瑛夫妇、zen、逃犯、缝果匠、xw、余超，这个世界的美妙之处，就是在于我们这些人，竟然是可连的，还是可扩的。
对此我惊奇。
2005.11.2
北京郊外我们的黄昏(10.30. 16:14)
涓冩牸