-
永远的漂泊者
可能天性使然，可能因为政治运动，可能往事不堪回首，爸爸很少对我们提及他的过去，尽管他讲课和演讲的口才很好，但他平时是沉默的，喜欢喝茶、抽烟、枯坐。自从我那次旅行之后对爸爸产生好奇之后，一直问爸爸很多问题，但爸爸不是寥寥数语敷衍过去就是缄默不语。后来，大约过了二十来年，上了研究生之后，从爸爸的同学中和我们家的亲戚中，才渐渐了解了爸爸过去的点滴。还有一次，爸爸因为评职称写简历，我偷看了一下，这才如拼图一般。渐渐拼起爸爸往事的轮廓。
爸爸是广东梅县客家人――一个到哪里多少辈都被当作客人的族群。一次跟德国朋友说起自己客家人的经历，他问我是不是像吉普赛人，令我哑然失笑。客家人遍布世界各地，每年选一个地方举行省亲大会，参加者动辄十数万人，我从来没有去，因为除了会一些跟吃有关的客家话外，别的一点儿也不会，爸爸四十余年没有回老家，恐怕客家话也忘光了。我曾经试图资助爸爸回家一次，他说，回不去了，那些他当年同时离开家乡的伙伴中有到南洋一带发迹的，回家乡一捐款就是上千万，少的也捐数十万，修路或者改造供水系统， 造福乡梓。爸爸是慷慨的人，可哪有那么多钱去捐，不捐又有愧疚，于是干脆不回去了。
据族谱记载，我们家族的祖先还当过太傅――就是皇帝的老师，至今我们老家的祠堂中，还挂着祖上的对联：“太傅家声远 颖川世泽长”。异族入侵、中原纷乱的时候，祖先的整个大家族从河南颖川一带逃难流落到广东梅县，但一直保持读书人的传统，是个诗书世家。到了爸爸的爷爷也就是我太爷这一辈儿，家道逐渐中落，爸爸的爷爷不得不放下身段，去做小买卖。到了他六十多岁的时候，逐渐积攒起了一份家业，然后积聚几乎所有资产，买下了一座不小的山头，山上长满了已经成熟或者接近成熟期的大树，准备伐木去卖。但是，不知道是他运气不佳，还是卖山头的人有意欺骗他，当他采伐山林的时候，每伐一棵树，里面就是白蚁蛀空的，他叫人一直砍伐下去，直到彻底绝望：原来整个山林大部分的树都是这样被蛀空的，已经没有任何采伐价值。爸爸的爷爷生气加懊悔，从此一病不起，连他自己在江西经营煤矿的独子没有来得及赶回来就去世了。临终前在病榻上嘱咐两个刚懂事的孙子―――也就是我爸爸和叔叔，让爸爸将来当作家，叔叔当科学家，并且让他们发誓：从他们这代开始，我们家族世世代代不要进入商场做生意，也不要从事任何同经商有关的活动。
爸爸听从了自己爷爷的话，从此开始了舞文弄墨的生涯。那是四十年代的中期，念高中的爸爸语文很好，因此语文老师很器重他，经常让他出墙报。爸爸年轻气盛，又富理想主义情怀，加上语文老师的鼓动， 撰写了很多抨击讽刺国民党腐败专制的诗文。后来麻烦来了，国民党的特务机构来学校抓人，原来那个语文老师是中共地下党，他事先知道风声逃逸无踪了。而爸爸以为自己是学生没有事，但特务还是把他抓起来交差问罪，并充数为那个地下党的同党，要严办，有坐牢甚至杀头的危险。我的爷爷赶紧从江西赶回，找当地有势力的朋友疏通，最后花了三百块现大洋，将爸爸赎回，但条件是爸爸永远不能在梅县出现。爸爸想到既然被误以为是中共地下党，就去找真正的共产党吧，于是带上盘缠，去找共产党的游击队。不料阴差阳错，在找共产党的路上被国民党抓了壮丁，被迫当了两个月的国民党兵（这也是爸爸后来被认为历史不清白的重要原因）。爸爸在那里取得对方信任后，逃跑了，继续寻找共产党的队伍。最后爸爸终于如愿找到了山上的共产党的游击队。
不过，爸爸到了不久就感到同这些游记队的成员有些格格不入。游击队员们生活很困难，靠不时打劫财主的家维持给养。有一次，还将一名财主很小的儿子绑架到山上，逼迫他写字条，让一个游击队员送回，向地主索要钱粮，爸爸感到这是土匪绑票行径，拒绝参加。但是，爸爸毕竟当时痛恨国民党的腐败，在大的理念上同共产党所说要民主反独裁的口号认同。此外，他是高中生，在识字就算知识分子的游击队里面，他很快受到重用，加上他胆子大，敢打仗，头脑聪明，很快升任游击队一个支队的大队长，率领着一个营的兵力。他几乎没有向我讲过他打仗的经历，因为他似乎不觉得那算什么光彩的事情，也不喜欢打仗，可能大仗也打得不多。倒是给我讲过另外一个故事：他部下的一个军官打胜仗之后强奸地主的女儿，被人告发，爸爸独自一个人将他押解回来。爸爸说，那个人真是老实，如果当时他反抗或者逃跑，后果不堪设想，但在爸爸要求他将枪交出来后，他就乖乖地交了， 然后乖乖跟着爸爸回到总部接受审判。
后来爸爸的游击队被编入从东北打到南方的林彪第四野战军，参加了两次剿匪战斗，以后又参加土改。土改后爸爸干的第一件事就是回到家乡，将自己家里的土地还有奶奶的首饰分给村中的穷人。数十年后，奶奶讲起那段事情还心有余悸：“你爸爸骑着大马跨着手枪带着卫兵回来了，我还很高兴，可他把我的首饰还有土地分给别人了，一点儿也不让留下”。由此可见，当时爸爸当初是如何拥护土改政策。可是，随着土改的深入，爸爸逐渐看到，那些土改的所谓积极分子就是一些喜欢赌钱或者好吃懒做的二流子，有的在解放前夕才将祖业家产败光。而那些地主往往是几代人辛劳积攒买的地，他们大都生活俭朴，且有文化，恶霸很少，因此对于残酷斗争甚至镇压地主， 爸爸感到于心不忍也感到有些不公平，所以土改工作后来开展得不积极，被调回部队。
爸爸在部队中官运不错，而且继续舞文弄墨。他写的一首歌在军队中传唱，还得了大奖。部队看他有培养前途，当时国家刚建立，需要人才，于是将爸爸还有许多有高中学历的人送去念大学。这样，五十年代初，爸爸带着整整一个火车箱的军人，从武汉出发，到站就挂上去东北方向的货车或者客车的车头，走了半个月，一直开赴东北，最后成了吉林大学中文系的学生。
在大学的四年，可能是爸爸一生中最快乐的日子。吉林大学的校长当时是很开明且很有学问的匡亚明（后来曾担任南京大学校长），爸爸在中文系的老师中，有诗人、小说家废名（冯文炳），小说家杨振声，还有翻译移植英文十四行诗的冯至。爸爸那时开始大量写作并发表诗歌，也写过电影剧本。多年后，在北京，我拜访过爸爸的老同学、一家电影厂的著名配音演员，她告诉我：“你爸爸当年是有名的校园诗人，我就是专门在晚会上朗诵你爸爸的诗的”。
爸爸毕业后被分配到国务院某局工作，按说以他原来的资历，还有后来的学历，他在那里可能颇有政治前途，但爸爸对升官没有什么兴趣，而且在局里同没有多少文化的老红军、老八路共事，没有太多事情做，他感到很沉闷。于是主动请求，调到一家新闻单位当记者，这下爸爸感到如鱼得水了。他因为工作原因，结识了很多喜欢写作的人，包括诗人邵燕祥、电影家钟惦斐（阿城的父亲）等。此外，他还有很多同学在北京的一些文艺刊物任职，那些同学不时向他约稿，爸爸开始继续写作并发表诗歌、杂文和评论，翻阅五十年代的一些刊物包括《诗刊》，至今还能零星见到他的诗和文章。
这时，踌躇满志的爸爸也在热恋。他的女朋友是他大学同学、北京某电影制片厂的电影剧本编辑，我高中时曾无意中看到一祯她送给爸爸的照片， 她有那个时代独特的清秀和端庄，照片背面写着：“她在向你微笑”。
后来在北京上研究生院的时候，我在爸爸另外一位老同学的引荐下去她家看她，爸爸的老同学不让我自报家门，进门之后双手扶着我的肩膀将我推到她的跟前，对她说：“猜一猜这是谁？”，看到她我没有感到意外，因为见到过她的照片， 她现在依然那么清秀、端庄，只是脸上多了些沧桑；可让我意外的是，她凝视了我许久，眼泪突然一下子涌出来了，哽咽着说：“我知道你是谁，你是XXX 的儿子吧 ”。我们的会面时间不长，虽然她热情倒水找水果，但说话有些语无伦次了。
过了几天，那位带我去看她的爸爸老同学给我来电话说，你去看看她吧，她那次见了你之后心脏病犯了。于是我又来到她的家，她开门之后第一句话是：“你和你爸像得让我伤感， 让我意识到我们都凋零了”。她执意拖着还没有完全恢复的身体要带我出去吃午饭，我们都骑着自行车，七拐八拐到了一个上写便民食堂的地方，非常老旧，除了厅内很多大柱子之外，好像没有什么特别的。里面人生鼎沸，半天等不到座位，最后终于靠窗坐下，买了饭票之后，她幽幽地说，想不到当年青年人最喜欢的地方，现在成了便民食堂。她告诉我，这里曾经是她和爸爸以前经常来跳舞和吃饭的地方。
我们就着半升啤酒，勉强吃了那难吃的饭。 食堂内人陆续离开，周围安静了很多，她两眼迷梦般地望着窗外，讲起了她们那代人的往事。讲她自己如何背叛资本家的家庭，如何思想革命，同我爸爸一样，也参加游击队，上山打游击，如何因为喜欢电影上大学。讲得最多的当然是我爸爸，她讲那时她喜欢爸爸的文笔，认为爸爸能成为一个不错的诗人、作家，还讲到他们如何在长安街散步，几乎结婚…., 她从包中拿出一张爸爸的照片：上面爸爸穿着一身白色的西服，半躺半坐在茵茵的草地上， 旁边还有两头小羊。我好奇地问她 这照片是哪里照的时候，她似乎没有听到，只是望着窗外继续喃喃地说下去：“当我们还有那么多梦想和激情的时候，我们都不知道，一场改变我们命运的政治风暴正在向我们这代知识分子悄悄袭来，我想你知道我指的是什么，但你可能不会理解，这场风暴对我们这代人的梦想和感情的杀伤力，多少家庭、恋人四散，多少朋友亲人互相背叛，因为在那个时代的旋涡里，谁都是身不由己啊….。
从她那里，我才真正开始了解爸爸从来没讲的他四处漂泊的故事。
搴� 鍚�