涓�涓�姊﹀够鑰呯殑婕傛硦锛嶇埗浜茬悙蹇�(鍏�锛夊熬澹帮細杩欓噷韬虹潃涓�涓�璇氬疄鐨勪汉 | Oct 07 2006

• 一个梦幻者的漂泊－父亲琐忆(一）
  
  废名
  
  
  “你爸爸急性肺炎发作，被救护车送到医院抢救了”, 大洋彼岸妈妈的电话将我惊醒，在睡眼惺忪中听到这个消息，我感到十分吃惊。在交代了有关抢救的事情之后，又想睡下，但无论如何也睡不着，喝了杯葡萄酒也无济于事。
  
  外边的雨继续在下着，打在窗上的噼啪声，打在树上的沙沙声，以及打在屋顶的咚咚声，混杂在一起，让我心烦意乱。本来在睡前雨就开始下了，想到夏天一直没有下雨，这下子我的花儿以及我的菜地可是久旱逢甘霖了，感到欣慰。可是听到爸爸病重的消息，这雨，现在成了我挥之不去的噪音。
  
  我披上衣服坐在窗前。年届不惑之年的我，曾经遇到过多次危险，还有两次有枪口直接对着我。可那两次不论是对方为了钱财或者为了一个谎言，不论对方是一个罪犯或者代表着一个强权，我都没有被吓倒或者震慑。可现在，面对窗外黑色的雨夜，想到七十五岁的老父亲，我感到似乎从来没有过的感觉――深深的恐惧：我心理上无论如何也不能接受爸爸离我而去的事实，而现在看来这残忍的事实又是如此接近，我拿衣服的手开始发抖，心跳莫名地加速。
  
  雨点继续敲击着我的周围，似乎直接打击着我的头脑，让我无法入睡，头脑中开始泛起有关爸爸的漫长记忆，我索性在电脑上敲出这回忆，以打发这无眠的雨夜…..
  
  在那茫茫的雪原上
  
  1969年冬，哈尔滨火车站的午夜。昏黄的灯光照耀着飞舞的雪花，火车声、汽笛声、人声的鼎沸充斥周围，站台上不知道为什么挤满了潮水般赶火车的人，人们拥挤得如同战争来临时逃窜的难民。爸爸左手抱着妹妹，右手抱着我，背后姐姐牵着爸爸的衣襟。我们当时的年龄分别是八岁、六岁和六个月。从晚上八点我们就开始等预定乘的火车，但那车早就完全装满了人，根本没有人能 上去。现在是半夜了，又来了一辆列车，爸爸拼全身力气去挤，但还是拥挤不上去，我不知道发生了什么，也不知道我们要去哪里，只是不解，我们为什么在这儿？为什么我们要去那个我们不知道的地方？ 为什么我们要离开那温暖的家？妹妹开始大哭起来，嚷着要回家要妈妈，但我没有哭，只是将头贴在爸爸羊皮大衣毛绒绒的温暖的领子上，看着爸爸的脸。那是我懂事之后第一次近距离观察爸爸：爸爸头发整齐，虽然长得很帅气，但此时他的脸上有很多胡茬子，而且有些坑洼不平，表情严肃而落寞，眼睛中似乎充满悲哀。我对爸爸第一次产生好奇：爸爸也曾经像我这么小吗？爸爸是从哪里来的？爸爸为什么要带我们走？爸爸心里想的是什么，这个谜我似乎至今也没有完全找到答案。
  
  到了午夜之后，终于来了一辆兼拉货的慢车，我们顺利找到了座位，而且两排都归了我们。那个满洲国时代留下来的慢车，不但走得慢，而且几乎每半小时就停一次，我们在那茫茫的寂寥的雪原上前行，我充满了好奇。那白皑皑的雪原、黑色的远山和山峦上的松树和白桦树如泼墨画，成为我有记忆以来最难以忘怀的画面。爸爸一路上是沉默的，除了照料我们之外，几乎一言不发。火车越过一个又一个河流、村庄和陡坡，在大雪原中整整走了三天三夜，在我头脑中留下了永久的白茫茫的记忆，以至于我漂泊世界多个国家之后，梦中还经常出现那白茫茫的雪原。很多年后，我才知道，那是我爸爸作为所谓的五七战士被下放，我们当时要去的是妈妈的家乡，一个冬天更冷而且非常偏僻的地方。因为妈妈已经去姥爷家打前站，所以爸爸一个人带着我们三个上路。
  
  后来，我找到爸爸残存不多的几首诗，其中有一首长诗的片断就是描述我们这次旅途的：
  
  在那大雪迷茫的三江平原上
  我携带三个做着梦的儿女
  奔向那未知的远方
  衰老的火车力竭声嘶地喊着口号
  然后有气无力地喘气叹息：
  流徙、流徙、流徙…….
  
  我无法预知我的未来
  也不敢提及我的过去
  我是一个漂泊的人
  在这雪原中被丢弃
  我两袖寒风一无所有
  除了我的尊严和三个无邪的儿女
  
  我的心如此冰冷荒芜
  在腊八的严寒中上冻下坠
  没有一双温暖的手将它托起
  我是高空中一只中箭哀鸣的孤雁
  在这白茫茫的广袤大地上
  无处可以栖息
  
  北方的荒原啊
  不要那么悲哀
  “冬天夺去的
  春天还会还来”
  因为种子在严冬中仍酣睡做梦
  等待萌芽的时刻来临
  
  …..
  如同我的祖先
  我是个乐观的外乡人
  一个永远的漂泊者
  
  …….
  
  
  
  

• 灏忚档~不知道为什么,我总是喜欢看这类文字 有回忆有亲情有真情,还有,娓娓道来中的某些厚重沉重 争取此贴也抢个第一
• 鍏�鍗佷竴瀛�乃父乃子，两代诗人啊？ 希望你的父亲早日康复。
• feiming 谢谢小赵和李自成教授的鼓励，使得我继续修改已炮制的好接着贴。各位不要担心这里有太多哀哀切切的伤痕类的东西，因为我觉得爸爸的经历有些戏剧性：） 今天是中秋，祝各位中秋愉快！建议不在父母身边的给家里打个电话：）
• WOA不用查看户口簿，也知道大多数咖啡的客人是同龄。我比废名小几岁，但是这种恐惧感受一点不少，而且一天一天在迫近。 小赵一定喜欢这些逼真的事实。想来这些离我们日常生活都很远了，但只要一伸手就能全部抓回来。五岁时，跟着父亲在重庆挤火车，帽子挤掉了，那个冬天耳朵就冻得象烂胡萝卜。但是远没有废名全家这种患难感。 继续哈。
• July我的计算机上有一段乱码，你们哪？
• feiming给改过来了，看现在还有么？
• xw refresh一下就好，我也常遇见。 废名再写。
• JulyAll right, it is ok now.
• 灏忚档~到了午夜之后，终于来了一辆兼拉货的慢车，我们顺利找到了座位，而且两排都归了我们。那个满洲国时代留下来的慢车，不但走得慢，而且几乎每半小时就停一次，我们在那茫茫的寂寥的雪原上前行，我充满了好奇和兴奋。那白皑皑的雪原、黑色的远山和山峦上的松树和白桦树如泼墨画，成为我有记忆以来最难以忘怀的画面。爸爸一路上是沉默的，除了照料我们之外，几乎一言不发。火车越过一个又一个河流、村庄和陡坡，在大雪原中整整走了三天
• 搴熷悕 谢谢WOA 的共鸣，患难感是后来才有的，也就是在现在这个年龄回忆自己老父亲一生之后才多少理解一些当时他的心情。不过如文中所说，我自己当时的感觉是好奇和兴奋。 至于爸爸为什么会有患难感呢？咱卖个关子，且听下回分解。
• Aluo问候一下. 祝快乐.
• feimingthank you all, still working on the rest part, to be continued...
• qinggang 等待。
• JulyNext part will be tomorrow :)
• KC 这一段读起来和《Dr. Zhivago》中医生被迫逃往西伯利亚的那段遭遇何其类似。这革命年代的悲剧在不同的国家也常常惊人地雷同。 唉，1969年冬，俺家幸运地躲过了“五七”浪潮。不过躲过了初一躲不了十五。随后的一年俺老爸还是被送去了五七干校，劳动改造了一年。不过回来时容光焕发。他原有的疾病一扫而空。一开始他每天早晨都咳嗽，搞得同一房间的工宣队员大为光火，就以批斗为要挟，强逼着俺老爸戒烟。俺娘十几年没有
• sandsi like this stanza-- 我无法预知我的未来 也不敢提及我的过去 我是一个漂泊的人 在这雪原中被丢弃 我两袖寒风一无所有 除了我的尊严和三个无邪的儿女 It should be a sad poem but somehow it sounds as if it's full of hope and enthusiasm for life, maybe because of the last line
• feimingthank you all for the sincere response, yes, Dr. Zhivago is one of my all time favorite books, and I also watch the movie many times, which remind me the experience of my father, and refresh my memory of vast snowy land in Northeast China. about the poem, yes, you put it in a right way, that is my father, who always sees hope and future, and the beauty when we are having a hard time. will
• JulyWhat's OS do you have? If you have XP, you don't need Chinese software. sorry I have no access to chinese software now
• July你这是发News啊？我就干不来这一行，上班都天天迟到：））
• pangbai钓鱼？ 烹饪？ 被野蜂螫了？
• 搴� 鍚� 永远的漂泊者 可能天性使然，可能因为政治运动，可能往事不堪回首，爸爸很少对我们提及他的过去，尽管他讲课和演讲的口才很好，但他平时是沉默的，喜欢喝茶、抽烟、枯坐。自从我那次旅行之后对爸爸产生好奇之后，一直问爸爸很多问题，但爸爸不是寥寥数语敷衍过去就是缄默不语。后来，大约过了二十来年，上了研究生之后，从爸爸的同学中和我们家的亲戚中，才渐渐了解了爸爸过去的点滴。还有一次，爸爸因为评职称写简历，我
• sandsCan't wait for more....
• feimingthanks and will speed up....
• 鍏�鍗佷竴瀛� 很好的回忆录。谢谢。
• feiming 谢谢！
• 搴熷悕小赵，很欣慰你还能喜欢这种语言，谢谢！ 》》》这才是自己喜欢的、老派老式的、平和到有内力的语言，废名的语言。 令人满脑子画面和情绪激动，还时不时照应甚至将自己拉回童年的语言。 历史和回忆在此刻，因废名的文字，嗖嗖地扑面而来，突然就热泪盈眶。 很多文字，之所以有共鸣，可能是因为某个共同的时代，或着，类似的命运。
• 涓冩湀我在初中时，有一天，在楼下玩，有一个男人过来，问我：“你是XXX的女儿吧？ 你和你妈妈那时一模一样。 ” 后来才知道，他是我妈妈的高中同学，爱过我妈妈：）），后来就是右派，下放，劳改。。。我们父母那一代真是很不幸，可也就是他们，还一直坚持理想主义。
• JulyI just watched Dr.Zhivago one more time...it is very hunting...
• feimingI don't know which version you watched, but in one version, the theme music is very touching, I think somehow the author contributed to the the changes of former Soviet Union and the eastern European block, bacause Gorbi liked the book. Somewhere My Love Somewhere, my love, There will be songs to sing Although the snow Covers the hope of spring. Somewhere a hill Blossoms in gree
• July [Image]
• feimingthat should be the award wining version with this theme music: http://www.elite.net/~gurpal/movie1.htm
• WOAKC把我的心里话说出来了，那恰是我读这一段的印象。废名父亲的经历就是那个时代的缩影，好好整理一下，不一定输给日瓦戈的故事。 就是这部片子，Maurice Jarre帮David Lean还赢了最佳音乐奖。不久前温习过，所以你家的雪地避难有似曾相识的感觉。 废名请继续。
• 鐜涢泤唉，一样的父亲，我却有非常不同的记忆与表述～～ 等我平静下来，我来写父亲，也许要等20年后再写母亲，希望我能活到那个时候。
• qinggang迫不及待地等看下面的了。废名继续，加油。 玛雅你现在这么懒么，前一段就有人提议由你来写写你爸爸，你到现在也写出一个字来。
• lucy只有在万籁俱寂的静夜才可以拜读废名的大作的！ 这篇文章的真情深深的打动了我。请继续...... 假设你想重温此景。可以冬天坐过火车横穿加拿大,我试过的:-)
• 搴熷悕 在时代的旋涡中 哦，冰雪封冻的松花江 我聆听你下面静止的水 在沉默中开始汩汩地歌唱 歌唱你久违的晨曦、晚霞和星光 还有春天鸟儿在风中的喧响 …… 不论你是流动还是静止 你都渴望那遥远的地方 ….. 摘自爸爸《外一首：沉默的松花江在歌唱》(注(2)) 爸爸在北京新闻机构的主要工作是报道农村的，因此他经常下到农村，甚至到非常贫困和偏远的地方，了解到土改的喜悦之后，农民温饱不得、三餐�
• July非常的感人。特别是大饼的故事。在那种环境下的爱情是最真诚的。大饼被人抢去了，我不知道当时你爸爸是一种如何的心情。
• sands好诗! 感人的文字，不过，仍在翘首等待...
• 搴熷悕欣慰sands 喜欢家父的诗，那个时代写的诗，风格现在看来老派了些，但是他完全是用心来写而不是玩诗的。谢谢阅读。
• rzp这个故事读着心都疼。不知您写着疼不疼？不知令尊读了感觉如何。 我一直想为什么他们那辈人，特别是文人，写自己那辈子，那时代的那么少？ 不是没有道理的。
• July那个时代的诗，也是普希金式的俄罗斯风格。。。我们和俄国太相似了。
• 灏忚档~其实,玛雅咖啡完全可以搞一个《父亲》征文。 这不仅仅是文字上的练习，更是对于亲情和每个人在特定时代 折射两代人心灵在社会大环境中的写实写照。 因为这条线，是废名兄的主线，不希望喧宾夺主中断废老思情 建议班主或玛雅本人能在经营中增加一些自然而然的策划成份 命题恰当，易写的、有亲和力的征文，对于网站是有益的
• feimingTo be honest with you, it is heart wrenching to write this story, sometimes my eyes are filled with tears while writing or even thinking about it.why our fathers haven't written too much about their ordeal? because it is too painful for them to do so, and they are also afraid of the potential trouble if they write. I haven't shown this piece to my father yet, but next month,i will show it to h
• July其实，我一直想写我们家的故事，从我父母的父母开始。。。那时整整一部中国近代史。我没有见过我的外祖父，只是从近代史上，台湾的报纸上读到他的故事；我的祖父是当年上海，南京一带的传奇，50年代后，被投进南京的监狱里直到80年才释放。也许有一天，我会像废名一样，把这一切都写出来。废名，你的故事真让我很难受。也许，我一直试着去忘记吧。
• 鑼靛効好感人的故事，读了令人心酸.....
• pangbaiYou should indeed write about your family history. I think a collective memory of China's recent past is extremely important to the Chinese consciousness at the moment.
• 搴熷悕耕耘荒漠的土地 浓密的黑暗漂浮过来围拢过来 巨浪般撼动着我不时摇曳的茅草屋 雪粒在旋转在飞舞 不停地敲击着我的门和窗户 没有星光没有月光 只有黑色的大雪迷茫 妻儿们睡下了 睡得那么安详 我守着一枝孤独的蜡烛 倾听窗外零星的犬吠 以及寒鸦和婴儿在风中 此起彼伏的啼哭 那遥远而圣洁的缪司啊 今夜, 此时此刻 我又要向你倾诉 你听到了吗？ 在这陌生的异乡 在这温暖的炉旁 我写下这不跳跃的午夜诗行 唯一
• WOA有点同感，一样的父亲，生于那个特定的时代，许多基本的人性被长久地压抑了。即使外人看来是成功的，但常常只有自家人心里明白。我想说的是有很多“可敬不可亲”的父母，终生为理想为事业为党国，到后来才发现自己在儿女心中的空缺。 废名是幸福的，你有一位可敬可亲的父亲。
• feimng是的，我是感到父亲可亲可敬，而且随着自己年龄增大，这种感觉愈发强烈。 不过，当年我也有对父亲的反叛期，下一节我会写到。 谢谢WOA 用心阅读
• 搴峰Ξ 玛雅, 废名和我的父亲可能都有着很相似的经历. 我心里对他们的记忆和理解也与废名很不同, 希望有一天能写下来, 写一写他们那一代知识分子, 他们的苦难, 勤勉, 善良, 狭隘, 甚至萎缩, 以及他们所给我们的影响. 不是那么美好温馨, 更多的是疼痛和遗憾.
• 鐢靛奖《Dr. Zhivago》是一部好电影, 主题曲更是让人魂牵梦绕. 印象如此深刻, 曾与一个俄国人聊到对《Dr. Zhivago》的观感, 回答是淡淡的, 那不是俄罗斯, 俄罗斯比那美多了, 至于故事.... 记得看过的一些外国拍的有关中国的电影, 觉的莫名其妙和滑稽. 对《Dr. Zhivago》俄国人也许有同样的感觉, 但《Dr. Zhivago》是这类电影中拍的最好的. 看完《Dr. Zhivago》, 应该有人对革命产生怀疑.
• feiming
• 椋庡瓙It's a very good read. Look forward to the incoming installments.
• feimingthank you for reading, working on the rest parts
• 姊﹀唹小说一样的情节，却是真实的发生。你父亲有着高尚的人格，火热的心灵，又在时代的大环境里受到很大磨难。难得你写来，不觉沉重，不觉消沉，反而令人振奋，想来是你理解并继承了乃父的精神力量。也许就是诗的力量，：）。您父亲的诗歌反映了一个高贵的心灵。如我所说，是写给天读的，超越了他所身处的世俗生活。 文革在中国文坛至今还是隐讳的，因为时代太近。我认识一个作家，他写的文革中发生的事，稿子给我读了，非常戏剧化。
• feimingthanks for Mengran's inspiration, I think just like your name, dream is important for everyone,especially for those who are in desperate situation. Still working on the next part, will reply more when I get a chance, thanks again
• ben ben我很喜欢这篇. 乐观,坚强,幽默.
• lucy只要有爱，亲情，和诗歌， 荒漠的土地也可以变成乐园和家乡...... Feiming wrote:
• 娴�鐢�唉，读废名这回忆录真是不知说什么好啊。小孩子眼里其实没有真正的艰难。最后这节有一点儿从儿时的角度，我读的又欣慰又心酸。 令尊是有大胸怀的人。希望早日康复。这篇回忆当是一份生日的厚礼吧。
• 闃挎瘺 宁愿相信这浪漫和唯美是真实的俄罗斯. 还有电视剧, 里面的拉拉美得令人窒息, 在分别的前夜, 小屋外风雪交加, 有狼在嚎叫, 而屋子里油灯下, 男主人公却在写诗-写给拉拉的诗...
• feiming谢谢康妮，风子，梦冉，笨笨，Lucy，浮生，阿毛的回应，让我更有信心写最 candid的经历，浮生说得好，小孩的眼里没有真正的苦难，因此那时自己对父亲所经历的可能没有切肤之感，但当我经历了苦难并在绝望中挣扎的时候，才更深地体会了爸爸，下一节主要就是就讲这点。
• qinggang1、“队里给我们家在空地上盖了一座茅草房，但同当地房子不同的是，房子前面是砖砌的。” ---这种房子叫“一面青”。 2、“爸爸每天骑着飞鸽自行车（相当于现在的宝马）” ---那我爸的大金鹿相当于现在的奔驰。：） 3、废名要是在文字中加一些直接引语，就更鲜活了。老是叙述体的，就感觉不脱离写论文的那个套路。我瞎说。
• feiming青冈好建议，试着加了些。
• 搴� 鍚�膜拜自由 我对爸爸一直是非常崇拜的，虽然他深沉，平时沉默寡言，但他没有像别人父亲那样对孩子严厉， 爸爸对我们是温和温馨的，但同时是迷人的，让我崇拜。 爸爸心很细，甚至比妈妈更知道疼爱我们。在乡下冬天的晚上，每天睡觉前，他都走到我们的被窝跟前，将肩膀处的被子掖好， 此外，半夜还起来，看我们是否将被子踹开，帮我们把被盖好。要知道，东北严寒，如果被子半夜漏风，胳臂会风湿的，也有得重感冒的危险。每年春节
• July哈,我在Dallas才看了霍元甲，小时候总是和人打架，非要争第一。看得他被人打得鼻青脸肿的，心想我幸亏不是他爹妈，真担不起这个心：）） 我这时候也有了狂妄的自信，一次一个以前欺负我的孩子领着一群孩子又来挑衅，我将他首先摔倒，其他孩子一哄而散了，我更是得意忘形了，后来同武术队另外一个绰号“镇岭” 的大孩子结成死党，那个镇岭是山区修水库移民来的，也是外来户，同我一样也遭到其他孩子的孤立和欺负。镇岭他们家�
• qinggang“儿子们，冲啊。” ---这句好，太形象了。 怎么感觉好像写完了似的？
• xw 我也最敬杰佛逊的，他是美国政界少有的Gentleman。 有人说他一边起草独立宣言，一边畜奴有点矛盾的。我觉得这是个理 想与现实的问题，康梁也一样。那么，据说他与黑人女奴的事情，这 个更迷人喽，看他真没有黑白偏见呢。 喜欢他那句触及本质的话： The greatest sevice in a culture is to add a plant to its agriculture... 咖啡里第三次引用，据说还有不同的版本。 比诗歌还要"诗"！
• feiming感觉太长，因此把最后一节的一部分给拿过来。 还有最后一小部分结尾，很短。 》》》怎么感觉好像写完了似的？
• WOA六四时期，父母对在校子女的态度，最能体现父辈的胸怀。我的照片，录音带，传单等等都被父亲烧掉，当然我理解是出于对子女的担心，但是在对国事家事最彷徨的时候，我从未企望得到他们的理解。所以一直执拗地做自己的选择，跌跌撞撞颠簸过来，走了太多弯路。 你自己的经历也是我们这一辈的缩影，留个底子，将来让你的子女好好写吧。
• KC是的。文革的核心部分在中国文坛至今还是禁忌。中国人对于文革的认识比日本人对于二战的认识还要浅薄。就像日本人急于忘记二战一样，中国的某些当权者也急于忘记文革，把那一段丑恶历史从人们的记忆中永远抹去。等过了五六十年，也许人们真的不再会谈论文革了，甚至连抗日战争、辛亥革命的真相也被人永远忘记了。 俄国的日瓦格医生被全世界记住了，中国的日瓦格医生被中国人自己给遗忘了。难道中国的历史就这么一文不值？
• ben ben我的一位女友告诉我她崇拜的人是她的父亲。废名是我听到的第二个这样说的人。 让我禁不住在想人的成长环境和“我之所以是我”的关系。
• rzpThank you for sharing your story. Hats off to your dad, ... and you. It is indeed an epitome of a whole generation, for many of us. The hardship, beginning with the saddening memory of the past, took a strong and steady turn and landed gracefully in your life, in your mind, with tears, ... and with wealth. There is something in the story that is not only deeply moving, but also with to
• feimingHi RZP, I am so deeply touched by your comments, and I also appreciate you quoted John Donne, who is one of my most favorite poets. It is hard to find the exact meaning of the generation of our father's and ourselves, I found it is also equally hard for me to describe the complexity of the past and the aftermyth, but one thing for sure,and i completely agree you at this point: people coul
• feiming and I will....
• KC 我想，答案是明显的：经历了近三十年无数场政治运动的迫害和整肃，在中国那辈子人里凡是有思想、有头脑、有见解同时又有胆量的人基本上被铲除、消灭、斩尽杀绝了。剩下的多半是老弱病残，有气无力或有力无气了。偶有几个譬如毛泽东前秘书李锐等敢于出来说话，却被限制了自由。这对于那些被迫害了半辈子，还想说话的老人们等于是杀鸡给猴看。 废名的令尊大人要是写一本书讲他的那个年代，那要把多少人牵扯进去？即使那帮当年
• July我想：这就是我们所说的理想主义吧。我从俄罗斯文学里见过，从茨维格的那里见过。。。那是在苦难中依然相信诗歌和爱情，在青春凋谢后仍有蓬勃的生命力，在没有激情的年代仍有激情燃烧。
• 涓婁竴杈� 相互的责难, 攻击, 杀戮还少吗? 那是一个时代, 一个惊天地泣鬼神的时代, 千千万万的仁人志士在理想魔鬼的引导下被扭曲, 最后走向深渊. 未曾经历他所承受的苦难, 就无法理解他呼吸中所带的血腥. 他是我们的国家, 民族, 文化, 我们的上一辈.
• July我非常理解你，如果我们不亲临其境，是根本无法了解他们当时的处境的。我们现在可以评论，指责，但是，从历史的角度上，我们只有叹息和悲哀。为我们的祖父辈，父辈流泪，为我们庆贺。
• July其实，那些最迷人的共产党员都不是革命者，而是自由主义+理想主义：最突出的代表是瞿秋白，左联五烈士。。。 我最失望的是丁玲，看了她晚年的作品，觉得悲哀之极，那个美丽，前卫的才女，如何变成这般了哪？不由得感到共产党的洗脑真历害啊。
• KC这也就是为什么幸存的老人们不愿意或不敢提及那段痛苦的往事。直到今天，一个封建皇帝的发迹史仍被歌颂为“惊天地泣鬼神”的千秋伟业。那个时代的一切罪恶都在所谓的国家利益、民族大业、文化遗产的冠冕堂皇中被加以掩盖和包装。一有人要清算那个时代的罪恶就有人说又是在揭伤疤、“责难, 攻击, 杀戮”。 中国人如果不能像德国人反省自己二战罪恶那样彻底地反省“解放后”三十年的一切罪恶，那将永远不能真正地站起来成为一个顶天�
• July可是中国人和德国人是不一样的啊。德国人去杀犹太人。他们应给反省。中国人却是被杀戮的。要反省的不是中国人民，我们要做的是建立一种制度，使历史不会重演。
• KC中国人在和平时期自己残杀自己人，而且杀死的人远超过德国人所杀的犹太人，难道不更需要反省吗？ 没有深刻的反省，又怎样建立一个防止历史重演的制度？
• 娓呯畻 是谁造就了这各帝皇, 是另一个腐败的帝皇, 是谁造就了那个腐败的帝皇, 是腐败的社会与环境. “惊天地泣鬼神”是全民族抗击强权, 救亡图存, 是千秋伟业. 然而不幸的这也成就封建皇帝的发迹史. 这就是我们的文化传统. 选择了那个主义是病急乱投医, 病急过了就怪那乱投的医, 有必要吗? 应是避免重蹈覆辙, 又一个乱投医. 中国要的是反省, 吸取教训, 但不是清算. 清算只会添乱, 中国近代的乱都是清算清出来的, 从蒋的清党到文
• KC犹太人直到今天还在追杀纳粹余孽，德国政府和美国政府为之大开绿灯，查到一个就抓一个，审一个，判一个，即使九十高龄老人也不放过。这就是彻底的清算。历史的裁判并不因为那是历史的过错，国家的罪过而迁就任何一个涉案人。这种彻底的清算，带来了德国人的彻底反省。 如果中国人对日军罪恶也和犹太人这样彻底清算，那今天日本人不彻底反省，难道还有别的选择吗？ 病急乱投医, 病急过了当然要怪那乱投的医。这是常理。 中
• xw 不行，这“好人”，“坏人”很难定义的，就象理想国中的讨论，谁 是好人，谁是坏人，什么是正义？ KC论事有情感，有内容，我一直很喜欢读。
• 鍏嶄簡鍚�犹太人直到今天还在追杀纳粹余孽及中国人对日军罪恶的清算，与同胞因政见不同而相残是不一样的. 这是两类不同性质的问题, 不能混为一谈. 乱投的医是也自己选择, 未必都是医的错, 而且也没全医坏了. 不要忘了病急时慌张, 那是没办法的事. 还是不怪的好. 好人坏人的两分法太简单了. "谁是我们的敌人, 谁是我们的朋友, 这个问题是革命的首要革命." 是不是要来一场革命? 那又是乱投医. 你的子孙会也怪你的. 免了吧.
• KC同胞因政见不同而相残? 您是在说哪年哪月哪方的事呀？美国内战中国内战可以说是“同胞因政见不同而相残”。毕竟两场内战确实有两派人马打得头破血流，死伤成堆。中国自打1949年起，有谁曾“残”过那个政府？就拿废名先生的令尊来说，他这辈子有过任何残害他人的念头吗？可是，瞥开“土改”、“镇反”这些涉嫌“相残”的运动不说，单单1957年有多少人被逼得家破人亡、妻离子散？1960年有多少人被活活饿毙？1966年到1976年期间有多少
• 搴熷悕这里躺着一个诚实的人 爸爸的晚年生活是平静安详的。他每天早上起来出去买新鲜的菜，然后回来烧，这时候出去早锻炼的妈妈回来了，他们一起吃丰盛的早餐。爸爸曾经跟别人说，我老伴当年在我最困难的时候没有离开我，而且给我生了三个不错的孩子，尽管我们之间没有严格意义上的爱情，但我要好好对她回报。所以离休后，家中烧饭、洗衣服的事情都是爸爸包下来。打扫卫生则有个保姆定时来，所以妈妈每天很轻松，出去锻炼、跳舞�
• July我觉得你妈妈很大度啊。他读了你的文章会不会生气？因为你爸爸说不是很爱她。（我会生气：）你妈妈很理解你爸爸。 我想你爸爸对他的一生是满足的。他会不会觉得没有成为一个名诗人很遗憾？
• lucy A very touching poem!
• 搴熷悕当初他们是别人介绍认识的，我想也有爱情，但可能没有对第一个女朋友那么铭心刻骨。 爸爸对自己一生到没有流露太多遗憾，因为如果他当初没有出来参加革命，继承祖业（我爷爷在江西经营煤矿),后来打成四类分子，日子会更不好过。 我有时候想，在另外一个体制下，爸爸也许能成为一个不错的诗人，甚至成为议员。 》》》 我觉得你妈妈很大度啊。他读了你的文章会不会生气？因为你爸爸说不是很爱她。（我会生气：）你妈妈很理�
• July可是他们失去了很多机会去做他们应该做的事，我爸爸在文革中被下放到农村，作了很多年的石匠。后来是周恩来要编一部汉语词典，他才重新回到了他的专业。又差一点给弄到“梁效”的写作班子去,幸亏没成。我祖父早年写剧本，做律师，可是在监狱里度过了后半生。我是1980年才见到他。 算了，不说了，欲说还休，已经是秋天了。
• feiming七月，我认为你应该写，老一辈的经历是财富，是历史的一部分
• July有一天吧。我读了无数遍的托马斯，伍尔夫的《天使，望故乡〉，就像写这样的一本书。
• 杩樻槸鍏嶄簡鍚� 废名的父亲大概也不赞同清算. 有做皇帝就有抬轿的, 抬轿下面也有抬轿的, 一层层抬下去, 才抬出这么一个空前绝后的大笑话. 很多受害者也是参与者. 清算只会制造仇恨. 多好的诗, 清算还是免了吧.
• lucyJuly: Please write your family history!
• KC我也投一票赞成! 大家把知道的重要史实都写下来，也可以让后代永远不忘那个畸形的岁月，避免“吃二遍苦，受二碴罪”。 很多人不会写，那就搞口授历史（林彪女儿就在搞吧，不过她只对VIP感兴趣）。总而言之，不能忘记那中国现代历史最重要的一页。 废名写的这篇回忆录是我近年来感慨最深的一篇文章，因为我也经历过那个年代，我父亲的一生也有类似的遭遇和坎坷。谢谢你给我们带来了这么好、这么真实的作品。希望更多的人能够�
• JulyKC: Please 捐赠一部分经费 now so I can quit my IT job to write my book :)) Indeed, 废名写的这篇回忆录是我近年来感慨最深的一篇文章. I have very hard time to be calm these few days. It is very hunting and moving.
• 骞介粯涓�浜�最好写轻松一些, 幽默一些, 不要那么深沉, 那么沉重, 好像人类未来在中国人肩上似的.
• feimingKC, 那我可就写电影剧本了，到时候可要找你化缘：）玩笑归玩笑，但还是被 KC的真诚打动。 其实，家父在那个年代的遭遇绝对不是最惨的， 只不过他的遭遇有些戏剧性和代表性，此外，很多人不愿意或者不方便再提那段伤心事。 列宁说过，忘记过去就等于背叛。其实，中华民族所遭遇的可能绝对不亚于俄罗斯以及后来的苏联，那为什么没有相应伟大的作品问世呢？我想写作技巧不是主要问题，因为中国作家写作技巧纯熟，而且有些作家对西�
• WOA看来废名还是比较好莱坞的:-) 不仅有众望所归的结局，还给了我们读者圆满的诠释。皆大欢喜，也祝贺你父亲完全康复！ 若真要回头想想，他们那一辈人能有多少选择机会呢？在旧社会的三座大山被推翻后， 三座新的小山坡又横亘在面前：出身，户口，专业。你父亲受到第一座小山的羁绊，我的父亲出身贫农，自然受到第二座小山的牵累。当然还有受到所有三座小山压迫的，那样的痛苦可能比来自三座大山的更直接更切身。 我父亲的父亲�
• feimingWOA，你也太能蒙混过关了，好，我这里熬了好多个晚上，手腕子疼的老毛病（不瞒你说，就是砸人招待所门之后落下的）又犯了，絮叨了一个星期，你几百个字就结束了,然后让七月写伤心事，不公平。俗话说，言多必失，病从口入，祸从口出， WOA 大大地有城府：），没有KC 实在：)
• 娴�鐢� 是呀，July， 你写吧，哪怕点点滴滴地开始。废名的回忆让我这几天特别地感慨。很多事情即使我们不想忘记，时间也让我们忘记了。最后历史只剩了骨架，那些血肉之躯都成了落定的尘埃。其实历史写在我们每一个人的身上，所以我特别感谢废名花心血写出他父亲的故事，而且写的那么好。 写个人的历史不是为了清算，甚至于不能阻止发生过的事情再发生。历史本来就是不断重复着的，以史为鉴，照来照去照出的都是人性。 你提到你�
• 闃挎瘺理解KC所说的清算, 不是指再揪出一批, 再咔嚓, 咔嚓, 而是指真正的解剖, 找出真相, 才有可能达成公道, 对吗? 南非种族隔离制度消灭后, 曼德拉政府就进行了"真相与和解运动". 黑人对白种人, 多少血泪控诉啊, 苦大仇深着呢, 最后的解决之道是和解, 但是这真相的一环他们没有回避, 这也是清算
• feiming浮生说得好。其实我在写的过程中开始有体会，并且也花了些时间做些research, 比如查找旧诗，翻自己的旧日记等，渐渐过去的故事开始鲜活起来，写这些故事是痛苦的，但也有欣慰.....
• WOA废名，不是我不厚道，要怪你得怪我父亲。人家参加游击队的时候他才穿开档裤，最大的苦难是在自然灾害的三年，每顿饭只有几十粒蚕豆 （反而文革的时候他们觉得很幸福，特别是受到毛主席的亲自接见）。所以相比之下，苦难家史巨短，我也考虑过杜撰一点他当红小鬼的故事，但是他的家乡距离革命圣地实在太远，而且退休以后没有离休待遇，级别压死人，冒充不了只好作罢，见谅：-)
• 闈掑唸父亲人性方面的特点,着墨不多,而且都是以评价性的描述为主. 如果有时间的话,再补充一些具体的事情,这样让读者的记忆更深刻. [我要成第二个小赵了.:)] 还是短了些.不够读的.:)
• feiming他受到过毛的接见，很有意思呀！不一定都是写苦难才有意义，我想你父亲靠艺术天赋走出农村，中间一定有耐看的故事:)
• feiming 青冈说的有些道理，我确实有很多意犹未尽的细节想安上去，但考虑到已经连载六天，而且每集不短，想到网上大家都是抽空看贴子和文章，以短小精悍的为主，不适合于太长的东西，所以草草收了摊。也许以后有机会用另外一种体裁写，不过现在没有动笔，所以还不能吹牛：） 如果有时间的话,再补充一些具体的事情,这样让读者的记忆更深刻. [我要成第二个小赵了.:)] 还是短了些.不够读的.:)
• xw 这父亲我喜欢。咱老爹也拉二胡，婚后一有孩子二胡就被别人借走了 ，只听过母亲说。若干年以后，我提了一只二胡让他拉，他抖颤着的 手，半天拉不出一个调，满是情绪，终于拉出了孟姜女。。。 有一位折根竹子吹破天的，叫冯子存。他的笛子曲可真好听，喜相逢 ，五梆子，WOA一定听过的。
• WOA估计大家都见过中央首长接见文艺表演团体是咋回事, 那主要是给女演员塞小纸条的，至于幕后的伴奏道具灯光等等等，能站在最后一排露出半边牙缝就万幸了，怎么个耐看法?:-)
• 灏忚档~ qinggang,找抽型的么,噢我辛辛苦苦为咖啡店添砖加瓦,到头来属于一反面典型呀 我从来主张带着谦卑提笔,带着敬畏和纯洁,因为那样的文字才能真正打动人心. 废老的第一章是文学的,满含激情的.后面的弱了,弱在哪里?“小赵第二”已经替 小赵说了. 评价性的东西太私人视角，弱在细节. 细节往往能直逼心性.太急于 求成的表达，是会伤害一个非常好的选材的。 我又犯错误了，估计。
• szm很敬佩你父亲这样的人，正是因为有象你父亲这样一大批默默无闻的人构筑了中国的脊梁。 同意小赵说的。文字的前大半部分是逐字逐句地读的，有些文字还掉回头来再读一遍，可是最后一部分我跳跃着读完了。
• qinggang 赵哥，你看你，我根本就说过、也没表示过你是反面典型啊？ 你这是自己心虚。：） 我要说你是反面，我还评论？切。
• Fengzi我错过了这里的热烈而有趣讨论。远远看见“这里躺着一个人”让我心生许多恐惧的联想，以为故事已经结束，并且是悲剧性的。正想从网上下载几张毛主席像印出撕撕，才发现自己理解错了。 对自己的过去，我总是采取Robert Burns的做法：只往前看而不回头－－除非刚才擦肩而过的是个美女。不过我对别人的故事总是充满了兴趣，特别是那个故事发生的时代，同自己前世的生活有许多重叠之处。这时候对故事的阅读也是对自己历史的回顾。
• feiming没有吓着风子老弟使我感到欣慰，这文章我本来计划老爸百年之后才写，但我想，如果那时候写，一是过于悲恸可能缺乏冷静（当然写自己父亲做到完全冷峻客观什么时候都很难），二是因为如果那时候写，他就看不到了。 非常高兴你也喜欢Toynbee and cultural studies:)
• Ruozhi废名写得很感人, 好像受俄罗斯文学影响很大. 风子提到的Clifford Geertz喜欢用thick description也很有意思.
• Connie 他有时候会说：“这五十来年，我们都搞错了”，尽管他的政治生命在五十年代反右的时候就结束了，但他认为自己为历史的悲剧也有一部分责任，爸爸晚年很喜欢巴金的《忏悔录》。 这一句最让我感动。　 我父亲说，　上半辈子错了，　至少下半辈子还对。　他因此坚决反对我们学文科。
• July就是。这就是我为什麽去学物理，计算机，做工程师。。。然后，实在难受，跑到玛雅咖啡瞎划拉。我总在想，如果我生在这里，我的命运会完全不同。
• xw 我说你们俩，学理科有什么见不得人的。柏拉图对话录中说，全希腊 文才最高的是梭伦，原因呢，就是他是懂得科学。 不过我当年是准备学历史的，可惜校长几句话，校长硬让我读军校呢 ，说：男子汉有出须就得从军。可惜我听到杀鸡都跑出半里地。
• feiming回若之： 若之说得对，我是很喜欢列夫、托尔斯泰以及妥斯陀耶夫斯基，不过他们的长篇叙述在如今的博克时代可能没有人有耐心读了：），风子提到的Clifford Geertz我只读过他的部分论文，没有读过他的书，喜欢他在行为背后寻找symbols and meanings的研究方式。 》》废名写得很感人, 好像受俄罗斯文学影响很大. 风子提到的Clifford Geertz喜欢用thick description也很有意思. 回康妮儿： 你可要小心哟，也许令尊
• WOA在座学文的请举手, 边缘人的举两只 -:)) 正在打字的，允许举两只脚 װ 尽管是一个悲哀的决定，但是在哲学服务于政治（not exactly political science）, 历史服务于党史，文艺服务于宣传，教育服务于思想统一的环境下，你父亲还是明智的。即便不走错路线，也就练一身文抄公的本事。 所以我总认为，到咖啡来是补课的。
• Fengzi不同的社会对从事职业的人似乎都有不种的限制。在（至少是从前的）中国可能因从文而入狱，在美国则可能因从文而受穷。不论是政治上的还是经济上的，这种限制有时都是可以强大到让人放弃梦想而加入“主流”最终让自己消失的。
• coolfish 文中提到作者父亲是梅县人，很思念梅县却因没能为家乡捐献而愧于回家乡。我也是梅县人，我认为客家人都是很爱家的人。无论什么情况家一定要回。记得我在外地工作的时候曾经说过，即使没钱买回程路费我走路都要走回家。我希望你父亲能回家乡去看看，一个他出生长大的地方现在是什么样？ 如果可以在梅县我可以招待你们szcoolfish@163.com
• 搴熷悕非常感谢这位客家老乡的盛情邀请，将试试能否劝爸爸回去一次，我想给当地的小学少捐助些我也是可以赞助的。他的那些逃难南洋的小学同学有的捐了几千万修公路，这是他感到愧疚的主要原因。 另外，我想这么些年没有回去，主要是近乡情怯吧。

(c) 2010 Maya Chilam Foundation