- 膜拜自由
我对爸爸一直是非常崇拜的，虽然他深沉，平时沉默寡言，但他没有像别人父亲那样对孩子严厉， 爸爸对我们是温和温馨的，但同时是迷人的，让我崇拜。
爸爸心很细，甚至比妈妈更知道疼爱我们。在乡下冬天的晚上，每天睡觉前，他都走到我们的被窝跟前，将肩膀处的被子掖好， 此外，半夜还起来，看我们是否将被子踹开，帮我们把被盖好。要知道，东北严寒，如果被子半夜漏风，胳臂会风湿的，也有得重感冒的危险。每年春节要到的时候，爸爸就带我们全家进城里，每人在裁缝那里做一套新衣服。在我的印象中，除了一次我到别人家偷桃子爸爸打过我一次外，爸爸从来也没有再对我动过手，或者骂过我，连他心情不好的时候也不例外，他对我们的教育完全是自由放任式的，记忆中他从来就没有检查过我们的作业，只给我们爱和鼓励，还有成绩好了之后兑现的香喷喷的红烧肉。我们很小就阅读了他的大批藏书，他从来也不干涉。记得小学的时候我就同他讨论过郁达夫，他告诉我他喜欢郁达夫甚于鲁迅。他还给我们买大量的课外书让我们阅读，我们兄妹三个人学习不错，别人老是向他问经验，他只是笑笑说:"主要是培养他们学习的乐趣，同时要培养他们的毅力"。
农村那时候没有英语课，爸爸就利用他在文教组的权力，将一名曾在上海的化工厂担任工程师的右派请来教英语，这位老师英语水平高，但我们学生底子差，学得不好。老师后来很失望，让我们全班同学投票，是否继续学英语，大家投了票，多数人不想再学了，这位老师就潇洒地辞职了，继续干他原来的工作――在生产队当车豁（赶马车），直到平反回了上海。没有了英语老师，爸爸就买了个好半导体，让我们学英语广播讲座，姐姐、我和妹妹都听，这也是我和姐姐虽然在农村念到初中，但英语一直没有耽误的原因，而我妹妹后来还考上了北大英文系，这不能不同爸爸当初有远见有关。
我在小学念书的时候因为是外来户，总是遭欺负，经常被打。 那时候学校同时成立武术队和航模小组，妈妈让我上武术队，但爸爸问清老师是谁的时候，反对我上武术队，说那个老师－一个邻村的知青，老是打架惹祸，而且所谓的功夫完全是花拳绣腿，但妈妈说，孩子老挨欺负，学学就当成锻炼身体了，于是爸爸勉强同意了。这样，从小学四年级开始，两年多的时间内，每天我凌晨五点起床，跑步到学校，练两个小时武术，然后跑回家吃饭再回去上学。那武术老师非常严格，每天让我们“蹲架子”，就是保持弓步和马步等姿势，一个姿势至少要保持十多分钟，如果蹲不住老师就踢屁股，很多人吃不了那苦，中途不练了，七十多人的武术班，最后只剩下十多个人。我也想打退堂鼓，但爸爸说：“不能有始无终，要练下去，除非武术队解散”。于是我练了下去，学会了一、二路长拳，甲级棍，而且我是武术队中第一个也是唯一一个能够连续进行空中侧手翻的。那时班上只剩下七个人，都是武术老师的得意门生，大家开始吃喝不分称兄道弟，大孩子还开始参与打群架。我这时候也有了狂妄的自信，一次一个以前欺负我的孩子领着一群孩子又来挑衅，我将他首先摔倒，其他孩子一哄而散了，我更是得意忘形了，后来同武术队另外一个绰号“镇岭” 的大孩子结成死党，那个镇岭是山区修水库移民来的，也是外来户，同我一样也遭到其他孩子的孤立和欺负。镇岭他们家还总是被邻居修理。他爸爸是个木匠，他们家有五个儿子，两个女儿，一次他妈妈帮人劝架，反而被人打骂，郁闷之气难咽，病倒了。后来欺负他们的那家人又找茬上门来，他爸爸大喊一声：“儿子们冲啊”，五个分别拿着奔、斧、凿等木匠家什的儿子们冲了出去，对方见了赶紧四处逃跑。镇岭同我成为死党之后，附近的孩子都不敢惹我们了。后来有一次我们到临近镇去买玻璃球（弹子），路上遇到那里的孩子想抢劫我们的帽子，镇岭竟然拿出一个带红缨子的匕首向一个孩子脑袋刺去，险些酿成大祸。爸爸知道后，也没有马上严厉责罚我们，而是说请镇岭到我们家吃饭。镇岭来了，他家人口多，吃不到好东西，非常喜欢爸爸给烧的好吃的。吃完饭爸爸对我们说，到外边，我给你们打套南拳看看，我们都很诧异，包括妈妈都不知道爸爸会拳术，于是都到葫芦架下看爸爸打拳。
爸爸那套南拳打得是虎虎生风，可谓站如松，行如电，而且特别有力量，比我们武术老师强多了。打完拳后他对我们说，他十多岁学拳术是童子功，但从来没有对人显示过也没有用来打架，而且这拳打架也没有太大用，让我们千万不要信所谓万夫不当之勇的说法，那是小说，不是真的。他还对我们讲，真正练武的人不是喜欢好勇斗狠的，也不会胡乱显示的，要知雄守雌，扶助弱小，打架是没出息的小混混才干的事情。当时我和镇岭都让爸爸教南拳，可他就是不肯教我们。但我们对武术老师的崇拜没有了，后来渐渐也就不去了。
我小时候对父亲有些崇拜的另外一个原因就是他胆子很大， 而且遇到事情总能有办法。一次，附近地区大地震。那是快过春节的冬天的晚上，我们刚睡着，爸爸还抽着烟。突然地动山摇，房屋顶咔咔作响，妈妈开始吓得尖叫。爸爸大喊一声“地震了，快跑”，说着先向外冲。那门是插着的，爸爸一脚将门踹开，然后又将外屋的门踹开，黑暗中我看到爸爸手中的烟头在闪亮。妈妈抱着妹妹冲到外屋就瘫软下来，我也在后面迟疑，爸爸扶着门框大喊，快！妈妈起来抱着妹妹冲了出去，我也跟着冲了出去，爸爸此时非常镇定，没有一丝惊慌。当时周围老乡不知道晚上睡觉怎么办，只能将猪赶出来，住进猪圈里，爸爸却马上用稻草和高梁玉米杆搭了一个窝棚，我们全家人睡在那里，非常暖和，爸爸说，这条件比当年他打游击的时候强多了。第二天醒来，四周全是白雪覆盖，安静极了，感觉有爸爸在，一切都不需要害怕和担心。
爸爸自理能力非常强，家里衣服一般是他洗，因为他认为妈妈没有劲儿，搓不动。爸爸的衬衫永远是干净的，而且领子永远是笔挺的。那时没有电烙铁熨衣服，他就将开水倒入铝饭盒中，用饭盒熨衣服领子。爸爸也培养我们的自理和吃苦能力，我们十多岁就开始自己练习洗衣服烧饭，很小我们就开始扫雪和参与种菜地――这成了我的终生嗜好。这也许是我本人后来四处漂泊，虽然不总是顺利，精神上也经过不少挫折，但在生活上一直没有觉得很不适应的原因，出国后的前六年我竟然没有病过一次，连重感冒都没有过，这与在农村时打下的身体基础以及爸爸培养的能照顾自己的能力有关。
后来，当我考上省重点高中的时候，我们家已经到了附近一个中等城市。爸爸本来应该回北京或者哈尔滨的，但因为我们的户口不好进，就放弃了。另外那时候知青扎根口号很响，爸爸担心如果我们将来到大城市后插队到偏远地区扎根就没了前途，在小城市即使插队也到近的地方，容易回来。所以爸爸为了我们，就没有考虑自己那么多。
他借调到那个城市的一家电视台， 后来担任该台的业务总编辑，那些恃才傲物的年轻记者们都很服他，称他为老师， 老总，还有一个女记者干脆亲切地称他为老头。爸爸威信甚高，也将这些年轻人当成自己孩子一样来花心血培养。有一次发大洪水，他派出一个最得力的高大男记者去现场拍片子，但记者乘的船翻了，那记者被洪水冲走，爸爸在编辑部知道消息后泪流满面，一方面敦促上级派人营救，一方面亲自制作了新闻，介绍记者遇险的情况并播出，后来很多水性好的人到那条河去找，竟然把记者救了回来。
然而，爸爸虽然有本事成为这些青年人的朋友，但同领导的关系处得不太好，主要是因为他只顾业务，同领导不应酬，过年过节也不去拜访局长书记之类。后来分房子，本来按照职务和资历，我们应该分到新房，但因为没有领导的关系，他也没有参加分房子的会议，他只得到一间旧房子，连单身的后勤科长都分到新的三居室，我们一家五口如何在那一间房子生活呢？妈妈很不满意，开始天天唠叨。这时候正好期末考试，我成绩很好，考了全市第一名，召开类似庆功会的家长会，我通知爸爸去，准备让爸爸得意一番；另外我的语文老师、班主任也曾经是右派，我希望爸爸能同他认识。但爸爸那天他因为感冒没有去，我也不知道，开会的时候没有看到爸爸，我失望极了。
那时候我有些自我膨胀。看到爸爸的老同事老同学出名的出名：成为著名作家或者诗人，或者写的电影在全国放映；得到权力的得到权力：有的人成为局级乃至副部级的干部，而我爸爸在这个小电视台连个房子都分不到， 我感到爸爸没本事，不为自己争取，对爸爸的崇拜降低了，心里有些瞧不起爸爸。于是我回到家第一次跟爸爸吵了起来，先是说他不应该不去家长会，然后说，你这辈子一步步老是走下坡路，就跟你该争的不争、该动脑筋的地方不动脑筋有关。爸爸用陌生的眼光震惊地看着我，一句话也没有 说。第二天，他继续休病假，也为自己没去家长会向我道歉，同时平静地对我说，有些事情你现在还不会明白， 以后我会告诉你。第三天，爸爸不吃不喝，枯坐一天，掉了一颗牙。我感到非常懊悔，发誓从此以后，再也不去伤害爸爸那颗敏感的心。
后来那些年轻记者编辑看不过去，集体写信向上级反映分房的不公平以及局长的其他问题，最后那局长被赶下台，新局长做的第一件事情就是给爸爸分一套新房子。妈妈让爸爸去新局长家表示感谢， 但爸爸执意不去。数年后，局长得了脑血栓，病退在家，处于半瘫状态，爸爸却经常去看他。爸爸就是这样，没有心计和算计，他交朋友，一是要有才，二是要正直，一旦他看重某个人， 就会用心去交朋友，甚至有些江湖气，为朋友从不考虑自己的利害得失；对上级领导，如果他认为不对的事情，多高级别的人他都敢顶。他在电视台期间，没有为自己的事情去争取，但几次因为年轻记者们的中级职称被卡没有解决，爸爸就同局领导甚至更高的领导吵架，所以他下属的年轻人对他很爱戴。一次他发了心脏病，我远在北京念书，是那些年轻记者们将他背到医院急救，后来又托关系弄到高干病房， 弄最好的药给抢救过来，而且没留后遗症。事后一个记者对我说，他对自己的父亲是否能这么尽心都不敢肯定。
虽然高中阶段我有过短暂的反叛爸爸念头，但后来爸爸仍然一直是我的精神上的导师（MENTOR） ，一 直到现在。在很多重大问题上我都征求他的意见，包括在北大英文系毕业后来在美国的银行当经理的妹妹以及在哈尔滨学建筑、后来成了大型国有企业厂长的姐姐也不例外。爸爸非常睿智，他能以你接受的方式启发你，避免你犯因为预见不到犯的错误，他分析问题的时候，总是能跳过细节和当下，看到实质和长远， 但他从来不将自己的意见强加于人。在我们家从来没有家长制，完全民主式的，一般说话最算数的我喜欢咬尖的妹妹，其次是妈妈，但在大的原则问题上，我们总是愿意听爸爸的。
但此时爸爸在我心中和眼中仍是个谜，我不理解他所经历的运动，我也不知道他的心路历程，甚至不知道他心中为什么悲伤，为什么愉快，我甚至无法跟他进行深入的严肃的、成人对成人的谈话，一直觉得是因为他个性倔因此一辈子倒运。
后来真正开始理解爸爸是一九八九年。当激情燃烧被恐怖绝望代替之后，我和一个要好的朋友回到我家。我礼貌地带着同学去看老家的女朋友的时候，她的母亲瞪着富于革命警惕性的眼睛，审问我们在北京干了什么没有，我们如实交待：不是领袖，不是暴徒，然后仓惶回到家中。妈妈也害怕，只有爸爸，他第一次完全像接待老朋友那样接待我们，烧了很多菜，还第一次让我们在他面前喝酒。爸爸不问我们什么，也不同我们谈什么，但他一枝枝抽烟，我知道他内心为我们的痛苦而痛苦。后来睡觉前，他同我们谈话，叮嘱我们如何自我保护，也谈了他的一些看法。我那同学说，我见过这么多长辈，有的还是高干高知，但你爸爸是最睿智和最正直的。
毕业下去“锻炼”了，我到了一个海滨小城市，那是个闭塞而悲哀的地方。住在海边的一个招待所内，经常在夜阑人静的时候到海滨徘徊。 后来交了一个摄影家朋友，也是性情中人，经常一起喝酒聊天，海边漫步。但他后来因为爱情的困惑和人生的绝望，自杀身亡。而在此不久之前，我的两个朋友在北京喋血身亡 ……
我不知道如何排解我的痛苦，开始选择在半夜涨潮的时候下海游泳，那时周围总是黑黑的，没有一个人，我向大海的深处不停地冲过去冲过去，心中冥冥中有一种愿望：冲过防鲨网，我可能就没有力气游回来， 我同我的痛苦一起会被洗掉，一切都会结束。 可那浪总是那么汹涌，我总是无法游到防鲨网那里，有几次冲到离那里触手可及了，还是被大浪打回来。我就是这样被冲来冲去，一个晚上又一个晚上。我感到我在重复爸爸的命运，重新体味爸爸的悲哀；可我感到不能够，我不能，我没有他那样的耐心…..
我开始颓废，以酒精和汤因比的《历史研究》、叔本华的哲学书以及《生命不能承受之轻》《查特莱夫人情人》来麻醉自己。后来认识一个当地女孩子，很清纯，说要跟我学英语， 她后来同我成了介于朋友和女朋友之间的尴尬关系。一天傍晚，她来我的住处包饺子，我半瓶葡萄酒下肚，开始吐出心中块垒，她露出前女朋友母亲那种警惕的目光，然后说很害怕。 我粗暴地说， 你走吧，走，我不想再跟你说话，她哭了：“我知道我怎么努力都不能进到你心里，你不是正常人”。她走了，我独自将剩下的半瓶劣质当地葡萄酒干光，心中开始灼热难忍。然后出门去，但走到招待所门口，竟然发现那门从外边用铁链子给缠上了，外边的人可以轻易地拿下，但里面的人因为隔着玻璃够不着，拿不下也出不去。我不知道是什么人这么荒谬地放铁链（现在想起也许是那女孩子怕我再独自去海边放的），但我当时没有想很多，只是一把无名火从已经灼热愤懑的胸中升起，我大声喊着“怎么到处是监狱！到处是监狱！”，我一拳向那门玻璃打去,哗啦一声，整块玻璃碎了，我不顾满手是血和碎玻璃，解开铁链，大踏步出门去， 飘飘然感觉自己像离开山神庙的林教头。
来到风声呼啸的海边。 坐在岸崖边上，.这时夜已深沉，上面黑云在聚集，下面翻卷着黑色的浪，我感到这一切都是阴郁的。 我开始瘫坐地上，大哭起来。我感到彻底的绝望和孤独，我冒出了可怕的念头：就此结束了吧， 跳下去，一切烦恼都会没有的。 当我回头想最后看一眼这个世界的时候，我看那黑森森的树林后面，露出了暗暗的橙色的灯光。那一定是个家吧，那里一定有饭菜的香味，有音乐的声音，有温馨和笑语。我想起了自己的家，想起了爸爸和妈妈，想起了同家人在一起的温暖和令人怀恋，我突然心猛地颤抖：我发誓再不伤爸爸的心，我这么结束了，爸爸后半辈子还会有欢乐吗？爸爸的梦想几乎全部破碎了，寄托在我身上的梦想也会这么轻易地破了吗？不能，我不能够…..于是，我从岸崖边慢慢挪回去，我脑子里响着我一面之交的朋友、刚自杀不久的海子的诗句：从此以后，当个正常人。我在那恐怖的岸崖上 发誓：戒酒、戒诗、戒梦想、戒这海边的黑夜，至少在五年内，戒绝爱情，我从此要以生命去追寻自由和阳光，远离这黑夜，远离这黑暗…..我要找到我的故乡，我已经死去过一次了，我发誓，我要找到它，对它的追求，胜过一切，我要找到它….没有闪电，.没有雷声，雨就开始从四面八方淋下来淋下来，将我的头发和衣服全部淋透，将我混乱的呓语掩盖，这时，远方的港口响起了隐约而低沉的汽笛声……
第二天，在出去包扎手的伤口的时候，我拿到爸爸的来信。他说，尽管你来信说你一切都好，但从你那潦草的字迹和意外的错别字和文气不通的行文来看，你的心情并不好。几十年是历史的一瞬间，可对于个人，就是一个人的一生。你还年轻，爸爸知道你内心的痛苦，你要坚强，想想爸爸经历的事情还少吗，不也这么挺过来了吗！你要想到未来，人生除了你所要寻找的之外，还有很多生活的乐趣，而且现在找不到，将来会找到….. 当你无法改变社会的时候，你应该设法改变自己，你喜欢的海明威不是说过吗,人可以失败、被毁灭，但不可以被打垮….看到爸爸遒劲的毛笔字，我感到同爸爸的心此事是如此贴近， 我感到我在经历着爸爸经历过的痛苦而他作为同病相怜的人在给予我力量， 我瞬间觉得自己成熟了，理解了爸爸，我不免潸然泪下…..
现在我找到那天的日记。因为当时担心被招待所服务员偷看，所以上面半文半白地这样写着：“昨夜xxx来，一起晚餐，话不投机，她先行回去。我以残羹下酒，酩酊大醉，破门而出，蹒跚至海边，孤独痛苦之极，时大雨倾盆，吁天呼地不应，几蹈海而死。念人生之虚无痛苦无从逃避，营营苟苟似人间正道而我非不能而不为也，然高贵灵魂者如家父般饱受磨难，最终亦绚烂归于平淡，念兹颇茫然。今接家父毛笔家书一封，知人生面对磨难当饮冰蓄锐自强不息之理，豁然开朗，慰甚， 慰甚，亦知吾近年内奋斗之目标矣”。
多年后读了些心理学著作我才悟到：那个时候我可能得了劫难后忧郁症(post- traumatic depression)。 当朋友在天涯海角四散飘零音讯杳然的时候，当同学个个都是惊弓之鸟自顾不暇的时候，当所谓的导师和长辈们如此虚伪和嗫嚅的时候，当红颜知己以及她们的家人都变得无知、恐惧和疏离的时候，爸爸无形中成了我的唯一的心理医生和守望者，给了我没有彻底沉沦的勇气和生存下去的理由以及一个倾诉的管道，而爸爸所做的这一切，不完全是出于同情和对孩子的爱，还有来自内心深处的理性与良知以及对于中国社会的弥久不衰的洞察力。我感到虽然在爸爸面前，我从来没有做到完全无拘无束，而且一直承载着爸爸对我无言的厚重的期望，但爸爸和我是朋友，是可以平等交流的朋友，是君子之交淡如水的朋友。后来看1989年出品的意大利电影《伊甸园影院》（Cinema Paradiso ），感到在我成长的过程中，爸爸如同那位老放映员，他不但给我关切，更重要的，当我绝望和迷失的时候，他将我拉回那超脱的充满美感的地方。
带着买了机票后仅剩下的十五美元，我来到美国，经过五年每天睡觉不超过五个小时、全职打工并全职念书的生涯，终于拿下学位，过起所谓中产阶级的生活。这时爸爸也离休了，他和妈妈来我这里住了半年。 我们经常彻夜长谈，也找一些国内禁书给他看。当时高行健作品得了诺贝尔文学奖， 国内很多人不服气，爸爸看了高的大部分作品之后说，虽然,<灵山>后半部有些粗糙，高的文字也不是最好的，但从高的小说戏剧整体上看，中国作家没有别人能够对自由主义理解得那么透彻。他向我讲起了他大学的老师废名杨振声冯至等人，讲起三四十年代的文学，感觉这五十年来，文学几乎乏善可陈，包括伤痕文学都经不起时间的推敲。
随着对那个爸爸经历的时代的了解，我感到我更能理解也更尊敬爸爸了。虽然爸爸很早参加所谓革命的队伍，并且被时代潮流推得四处漂泊。但在他内心深处，他不是个革命者。他是个带着浪漫色彩的彻底的自由主义者，是那个时代所剩下不多的清醒且有胆量的理想主义者。
爸爸在美国也到了很多地方旅游，去了一些名人故居，除了到跟惠特曼有关的地方之外，要带他到不远的华盛顿故居他没有兴趣。想到以前在北京问他是不是去毛纪念堂的时候，他倔劲上来，说：“活的我都看过，还看死的干什么！”。所以我以为他对所有政治领袖和偶像都反感，但令我意外的是。 他提出到托马斯、杰佛逊的故居看看，并表示美国的政治人物中，他最佩服他。于是我驱车五个多小时到那里，我都累了，但年过七旬的爸爸仍然兴致勃勃。我边看说明边给他讲解有关托氏对报业和新闻自由的论述，当讲到新闻业和政府关系的论述时，爸爸激动地说，怎么这么多年我想的同美国人一样呢。他尤其佩服杰佛逊的墓志铭：宗教自由条款的起草者、独立宣言的执笔人以及佛吉尼亚大学的创始人，只字没有提美国总统国务卿驻法大使这些官衔，他说，这才是真正的伟人。
后来爸爸回去时候途经香港，他电话告诉了我他隐藏了一辈子的秘密：在北京他被政治上打入另册之后，他也同我一样绝望，曾经试图偷渡香港，但因为边境控制得很严，原来往返广州和香港之间的赌船不开而作罢。那年，当年过七旬的爸爸终于在四十年后如愿来到了他当年梦想的香港维多丽亚公园的时候，非常激动，已经称封笔的爸爸写下了这样的诗句：
维多丽亚公园
我多少次梦见你
我憧憬着
冒死投奔你
然后
自由地呼喊
自由地歌唱
自由地呼吸
最后在你的怀抱中
自由地死去
……
搴� 鍚�