- 这里躺着一个诚实的人
爸爸的晚年生活是平静安详的。他每天早上起来出去买新鲜的菜，然后回来烧，这时候出去早锻炼的妈妈回来了，他们一起吃丰盛的早餐。爸爸曾经跟别人说，我老伴当年在我最困难的时候没有离开我，而且给我生了三个不错的孩子，尽管我们之间没有严格意义上的爱情，但我要好好对她回报。所以离休后，家中烧饭、洗衣服的事情都是爸爸包下来。打扫卫生则有个保姆定时来，所以妈妈每天很轻松，出去锻炼、跳舞、弹钢琴，星期天则去教堂。而且很有意思的是，爸爸封笔之后，妈妈还活跃起来，利用爸爸的老关系，给当地媒体写文章，还接受当地电台采访，谈老年人如何度过晚年生活，有一个积极人生态度之类，爸爸开始一直反对，也拒绝给妈妈改她的文章，因为爸爸对文字严肃到挑剔的地步，认为妈妈根本不应该写文章，但后来妈妈执意要写，写在美国旅行的见闻等，编辑也很喜欢，爸爸也就由她了，有时候还调侃妈妈文气不通，编辑如何让这样的文章蒙混过关。
爸爸虽然不写文章了，但作为一个老记者的工作习惯还是保持着的。每天早饭后，他就到他的书房“悠然斋”（我们三个孩子一起给家里买了个四居室的apartment,所以爸爸书房很大）开始看书，他喜欢读历史书和哲学书，人物传记，诗则只读旧体的。他也写书法，经常有人央求他写条幅，他都欣然应允，但他每次写的都是他自己创作的旧体诗，而且绝对不重复，连为他裱书法作品的人都很奇怪：这老头每次写的古诗咱怎么从来没有看过呢？不过，也有人要出高报酬让他写饭店招牌，爸爸就婉言拒绝，推说自己的字拿不出手。爸爸说，一看那餐馆起的恶俗名字就不舒服，我又不缺钱。爸爸旅游的兴致也很高，有时候跟着单位里的人，去山里，去海边玩玩，而且兴致勃勃。
同他的生活一样，爸爸的内心也开始平静了。我认为他晚年已经宽恕了加害他的人和后面的力量。他经常说，我不完全是受害者，对于这个制度的建立我也作出了贡献，我也是这个历史的一部分。他有时候会说：“这五十来年，我们都搞错了”，尽管他的政治生命在五十年代反右的时候就结束了，但他认为自己为历史的悲剧也有一部分责任，爸爸晚年很喜欢巴金的《忏悔录》。有个爸爸的同学后来看到了爸爸的档案，而且发现爸爸曾经信任的同学在他的档案内写了诸如“虽然参加革命早，但思想自由化倾向严重，组织性也不很强”这样影响政治前途的东西，爸爸的同学对此表示不平，还要找其他几个档案被乱写的人找那个同学理论一下，爸爸则一笑置之，并劝其他同学别去那么做。
爸爸说，在政治运动面前，大多数人是无知和盲目的，只知道盲从。知识分子里面也分成三种人，其中大部分是风派，为什么是风派呢？因为没有自己的思想，所以就容易跟风，也为了避祸。剩下的人就是少数头脑清醒的，他们中一部分人是明知道不对，但为了升官，卖身投靠，充当打手；还有一部分人则看到不对，要保持诚实，就要说出来。爸爸说，我就是那些五十年代那五十万人中要保持诚实、六十年代文革的时候也要保持诚实的人之一。他还说，所谓真理有时候没有真相重要，真相明了了，真理也就有了。我也不过说出了真相：比如安晨星的诗歌不是反党，那位校长不应该受那样的侮辱，但就是有人要让所谓的真理压制真相，那问题就出来了，问题就是用真理歪曲和涂抹真相，以便同真理吻合，最后导致冤屈和残酷斗争以及人性的迷失和仇恨的循环。
爸爸有一次对我说，此生唯一的遗憾就是没有写出什么像样的东西，不过，等我死了，你在墓碑上就这么写：
“这里躺着一个诚实的人”
是呀，爸爸一辈子耿直倔强， 从不叫苦或者吹牛， 不论是面对亲人、朋友、老板还是一个强大的政治力量还是政治风暴，他始终保持诚实的底线；而且在关键时刻，不但诚实，还要把实话冒险说出来，并为此付出爱情、青春和事业的代价，这是难能可贵的。我想“这里躺着一个诚实的人”是恰如其份的，在中国做到这一点到现在都不是那么容易。但是，我知道其实爸爸的墓碑上还可以写些别的，我不知道是什么。写他是个没有留下多少作品的诗人吗？是否违背了诚实的原则呢？对了，爸爸是个梦幻者，这是恰当的，爸爸是个漂泊的诚实的梦幻者，而且他梦幻的激情如早晨的霞光一般，永远在黑夜之后仍然燃烧。
我经常思考这么一个问题，是什么原因让爸爸如此命运坎坷、怀才不遇呢？是完全政治的原因吗？现在看来也不完全是，他的不顺利除了主要是政治原因外，还有中国文化的原因。我们的文化中存在为长者、尊者、当权者讳的禁忌，同时，在日常生活中，也存在不面对真实，喜欢圆滑的倾向。在美国，如果一个人被指控为撒谎者（ liar)，那是很严重的指控，但如果在中国，撒谎的人往往不受到太多的谴责，甚至被说成是会变通，办事能力强。这就是很多从古到今当大官的喜欢同唱戏的交往的原因：当然其中不乏有的是为了附庸风雅，但在某种程度上，正如一个作家说的，在中国当官的和唱戏的，有某种职业的相似性。
在乡下时老乡曾跟爸爸开玩笑说：“因为你一倔到底，所以你被一撸到底”。爸爸因为为人真诚而且得理不让人，曾经跟上司甚至市委书记顶嘴，全然没有把利害得失放在心上，不够圆滑；在乡下参加婚宴，看到那些人吃东西如同抢吃，感到不舒服，因此拒绝参加当地婚礼，近亲也不例外，人家还为此将他送的礼物退回，认为他怪，但他说，我为什么要花钱去干自己不喜欢的事情呢。所以，他受到传统文化的淡泊名利的概念和狷介名士特立独行之风的影响，对所谓名利没有什么算计，所以他不惧怕保持诚实的底线。但是，他对人充满爱心，喜欢帮助别人，从来没有等级概念，在乡下时每次老乡到我们家借钱，他都让妈妈多借给他们些。以至于我们家离开那里时，全村的人几乎都出来帮助我们搬家，而且噙着眼泪向我们告别。
另外，爸爸是个理想主义者，追求完美，追求公平，好打抱不平，吃不来钩心斗角的虚伪一套。我想，爸爸应该是独立的个知识分子，他 对中国的命运一直在独立思考，但晚年认为他所希望的一切他看不到了，因此他封笔，连他一直给一家报章写的杂文也不写了，但人变得更加豁达了。因为很多事情他不感到意外，有心理准备，总是那么乐观，所以七十多岁，还有很多黑头发。
他对我说，马克思的根本问题是看到剩余价值而没有看到资本家也付出劳动，而建立在剩余价值理论基础上的专制是难以为继的，因为专制会导致人失去自我、创造力窒息，会导致人性中最恶、最丑陋的东西被发挥到极致， 造成人们缺乏同情、善良、爱和宽容。他同时还预言：中国一定会变得更好的，因为很多东西大家已经醒悟，言论的尺度也已经放宽，现在有时候在外边听到人的抱怨，要是倒退三十年，说那些话就会惹上大麻烦。他有一次同一个文学青年调侃说，你知道为什么专制不会长久吗？因为专制不符合人的审美心理，专制时代诗人都是最难过的，一个让诗人痛苦、好诗不能发表的年代，不是一个好年代。而人们最终是要寻求美好和多元的…… 他还调侃说，为什么红场的官兵最后没有向那里的叶利钦和群众开枪？因为那些官兵的心中有叶赛宁，有莱蒙托夫，有普希金；为什么玫瑰革命胜利了，因为玫瑰花儿很美…..
爸爸的故事我要讲完了，在文章要完稿的时候，打电话给家中，爸爸不在家。妈妈说，你爸爸的病现在完全好了，又开始打麻将，下象棋，练书法，买菜烧饭， 你爸爸最近还把平反之后他去北京时同原来女朋友的合影给我看。“妈，那你不嫉妒吗？” 我问妈妈，妈妈说“没有事，两人合影的时候，中间还有很大的缝呢。我还鼓励你爸爸到老干部局去跳舞，那些年轻姑娘可喜欢和你爸爸跳了，我一去就跟我念叨他，说你爸爸腰不弯、背不驮，跳舞姿势特别标准，特有绅士风度….”。
看来，爸爸，一个七十五岁高龄的不死的梦幻者，还在继续着自己最后安详的漂泊，虽没忘却但已经宽容他所经历的这一切苦难，同时同这个对他并不完全公平的世界和平相处。
最后，请允许我以爸爸的朋友――诗人安晨星的诗结尾：
岁月
岁月流逝，梦也流逝
流逝真实，流逝玄虚
流逝永恒，流逝随时
流逝中流逝索取
流逝中流逝分离
好梦，岁月流逝中流逝岁月
恶梦，流逝岁月中岁月流逝
梦，在岁月中流逝梦
梦，在岁月中造就梦
和更多的如梦的岁月
在爸爸生日即将到来之际，谨以此文献给我尊敬、挚爱还有几分崇拜的父亲
＃＃＃＃后记：在文章的写作和修改过程中，承蒙七月、Lucy、象罔、梦冉、玛雅、小赵、WOA.RZP. KC,风子、 笨笨,、茵儿，浮生、康妮、 阿毛，八十一子、青冈、老前辈等的关注、鼓励与交流，你们的所感所想，让我感到将此文发出来有价值，同时也让我更相信：在中国的人文环境中，对诚恳，善良、正直、勇气和梦想的肯定与憧憬还是不会消弭的。我将把你们的回应和感言，作为生日礼物的一部分，献给我爸爸，谢谢你们。
搴熷悕