若真要回头想想，他们那一辈人能有多少选择机会呢？在旧社会的三座大山被推翻后， 三座新的小山坡又横亘在面前：出身，户口，专业。你父亲受到第一座小山的羁绊，我的父亲出身贫农，自然受到第二座小山的牵累。当然还有受到所有三座小山压迫的，那样的痛苦可能比来自三座大山的更直接更切身。
我父亲的父亲是标准的中国农民，只要看过罗中立那幅油画的，都知道我说的是啥回事。父亲要摆脱土地的束缚，知道只有读书一条路，但读书的愿望总是受到现实的打击。我爷爷的口头禅是：“娃儿家读书做啥子，当县官一个县只要一个，当教书匠茅房里就蹲了一堆。”他不愿把仅有的口粮卖了去交学费，所以我父亲的念书生涯断断续续，到了文革就干脆跳忠字舞去效忠毛主席。不过他对民族器乐情有独钟(没钱所以也玩不起钢琴小提琴的啥)，折根竹子就可以吹半天。后来他一生的事业都与音乐有关，从偏僻农村一直奋斗到省城的文化机构，去年退休以后被民办学院返聘，算是既没违背爷爷去做无用的读书人，又实现自己的目标离地脱贫。当然中间也有曲折，但是基本属于前进过程中的曲折。他的下一个愿望是带一把二胡来美国高校开讲座，并要求我当翻译。我很谨慎地建议他，估计二胡过不了海关，还是等反恐战争结束后，再与亚非拉美人民大联欢吧。

折根竹子就可以吹半天。后来他一生的事业都与音乐有关，从偏僻农村一直奋斗到省城的文化机构，