- 上海往事：1990年代
(三)
瓮头美酒三百斗，消受青山一卷书
杜尚去世前曾接受过一次记者采访。记者最后问：如果你还有下辈子，你想做点什么呢？杜尚回答说：我一辈子够了，不需要下辈子啦。记者又问：你对你的一生有什么不满意的地方吗？杜尚想了一想，说：此刻我牙痛。
我下午两点钟前后眼睛有些不适，怕光，轻微胀痛。电脑是不能再看了，关掉。看董其昌和石涛画册，翻了几页，还是忍不住读画册缝隙间的字。忽然闪进两句：不认村头旧杏花，也全荒后又人家。读旧诗有感，三百多年过去了，墨迹依旧，往事灰灭。我的“上海往事”何足挂齿？一叹。萧海春喜欢石涛，待会儿和他聊聊石涛吧，以及倪云林，八大，龚贤。
第一次和萧海春见面是在1997年。南京路扬州饭店，一个阳光灿烂的中午。萧海春说他已经戒了烟，还刚刚戒酒，血糖太高啦，老咳嗽。有点消瘦是吗，是啊，气色与肠胃正处在调整当中。油爆虾，清炖狮子头，虾籽大乌参，扬州煮干丝……不看菜单就报一长串。十年来，和萧海春吃过的饭虽不计其数，菜系脉络则十分清晰：本帮为主，淮扬为辅，兼及徽菜、台湾小吃和港式料理。萧海春曾是凶猛的瘾君子，来者不拒，无论烟酒。我却一直没有机会和他对饮，别说痛饮了。憾矣哉!
孙良说萧海春以前在玉雕厂的时候身体结实得象头豹子，这我信，萧海春是孙良的师傅嘛。玉雕厂出了多少牛人啊……漕宝路33号，一号桥，人字形的老式厂房屋顶，现在还屹立原处。我们有次坐车经过那儿，孙良说，这就是玉雕厂。我好像看见一群不安心工作的年轻人从大门里大摇大摆地(或神情沮丧地)走出来：费大为、倪炎、杨冬白、陈箴……最后那个清瘦的小伙子是孙良。
“我二十年前读到李小山那篇文章时，感觉就是醍醐灌顶，”傍晚时分，萧海春在他的画室这样对我回忆：“九十年代我又走回传统里面去了，和大师对话是可以做到的。不要去想超越不超越的问题，也不要去想原创不原创的问题，人都是很渺小的。不可能每个时代都会出大师。我能画画已经很幸运，能以画画养家糊口更是幸运，有了一点名气，那是我当年在丹徒路小菜场荡来荡去打相打的时候做梦也没有想到的。当然目标会跟着变，三十年前是要和李可染去比，现在是要和古人去比了。”石涛虽大半辈子出家为僧，老了终究还是还了俗。只言卖画不再谈禅，那是得了禅的真谛。“我不把自己看得很高，不逼迫自己一定要出大名。干一门手艺，最要紧的就是不停地干活。道就藏在技中。”
1994年后，萧海春的家从虹口搬到梅陇翡翠苑，基本深居简出：除了偶尔坐地铁去福州路淘图书，或者到超市买食物和日用品，就躲进小楼成一统了。李山那几年与萧海春比邻而居，一个14号一个13号。有时我去找李山，晚上七点多，翡翠苑月黑星稀狗吠声声，经过13号底楼，好几次看见萧海春与他的外甥侄子的影子在窗子里晃动。十点钟我从李山家出来，萧海春二楼的画室还灯光雪亮。
对于九十年代的剧变，萧海春可以说完全置身事外。上海和他无关。他要么在画册、摹品、典籍和故纸堆倘佯，要么在名山大川倘佯。其实他是在自己的想象中倘佯。安徒生就是这样的，所以他写得出《卖火柴的小女孩》。萧海春铺纸磨墨，就像小女孩擦亮了火柴。“对九十年代，你还记得些什么？”萧海春说他并不怀旧，哦，我想也是，他应该是个怀古之人。尽管这绝非天生。达利三岁时的理想是当一个神气活现的大厨师。萧海春呢？虹口贫民区的野小子，整天在街上晃晃悠悠。有众多兄弟姐妹，匮乏、压抑的现实仍然刺激了梦想，小小的野心，出人头地的欲望，水浒，三国，济公传，三言两拍开启了他对古代中国的想象大门。萧海春少时的偶像是街头拳师，他曾经偷偷在家练习用手掌劈砖头!一只画家的手，一只玉雕大师的手，居然是这样历练出来的，说不定会被毁掉……怪不得我老觉得他身上有一股野莽之气，怪不得他常常提到朱元璋。“九十年代我的人生重大转折，是从玉雕厂胜利大逃亡，”萧海春说，“我已经五十了，玉雕这门活儿我干够了，我要为自己画画了。”他不再犹豫。至于别的，比如外面的世界，萧海春似乎感觉迟钝，或者说，他完全没有兴趣。这是有原因的。不谈可以吗？当然当然，文革嘛，那一代人谁没点儿曲折坎坷的故事啊。在《黑暗时代的人们》一书中，阿伦特讨论的是思想界的大师们，她来不及讨论小人物。芸芸众生极少被历史学家具体提及，顶多被领袖和学者浮泛地赞扬。“小人物的命运就是随便被政治利用”，萧海春淡淡地说。四十年了，连九十年代都过去十年了，时间真快。
董明来了。他刚跑了一趟巴黎，为了给赵无极和朱德群拍照。小董从兜里拿出照片，两个童颜鹤发的老头，一个八十六岁一个八十五岁，坐在各自的工作室，赵无极开怀大笑，朱德群表情凝重，岁月虽无情，却依然精神矍烁。“和他们比，萧老师你是里面最年轻的了，”小董说。他说的“他们”，指的是他目前正在拍摄的“全球华人艺术家”。
洪磊发来短信：你的上海往事很伤感。我回复：你难道不比我更怀旧更伤感吗？你的宋画情结，你的中国山水和园林。凄艳的死亡。一边发短信一边和萧海春继续聊天：九十年代你有什么刻骨铭心的记忆？让我想想……有，乐心龙死了，晴天霹雳，实在太可惜了，萧海春说。如果他活着，现在就是中国书法的第一第二号人物。啊，我也记得，1999年，他去看袁舜画展，回家路上被卡车撞了(就像罗兰巴特)。人们从乐心龙的外衣口袋里找到一张袁舜画展的请柬，展览的题目叫《来去，去来》，他们惊呆了，都认为这是一句魔咒。萧海春说乐心龙是他的书法老师，虽然年轻许多岁。天妒英才呀!
昆德拉在《不朽》中写道：“我思故我在”是从来不牙痛的知识分子的说法，正确的说法应该是“我感故我在”。我猜想昆德拉一定读过杜尚访谈录。昆德拉的《不朽》完成于1988年，杜尚的“牙痛理论”1966年就已经发表在巴黎的报纸上了。我望着萧海春画室满地堆放的书籍与画册暗自思忖：这辈子除了与海春持卷论道，怕再没有机会与他共饮美酒了。不禁怅然。
2006年11月13日
鏂囧彇蹇�
