閾跺箷鐨勫弽闈� (纾婂瓙)

閾跺箷鐨勫弽闈� (纾婂瓙) | May 28 2003

这小文令人非常怀旧，我小时不愿与人争地盘，结果看的都是反片，长大了就有反骨，什么都是反着来。

　　怀念一部电影。怀念它的画面，怀念它的音乐，怀念在旁边一同看着银幕的那个人。
　　我想如果说什么东西具有无法言传的诗意，这样的经历无论如何应该当作范本了。
　　如果有一个机会能让我怀念一部电影，最有可能发生的应该是大学。学校的礼堂经常会放映一些新旧不一的片子，那个破败不堪的大屋子每天晚上都充斥了噼哩啪啦嗑瓜子的动静和来来回回寻找同伴的身影。咧嘴傻笑的喜剧，泪如雨下的悲剧，好人得胜坏人遭报的悍然掌声。现在回想起来，即使我心存了怀念的欲望，在那样的境况下很可能仍然一无所获。
　　我于是去听一些怀旧的歌，很巧，听到了郁冬的《露天电影院》。
　　那是一首怀旧得有些极端的歌，忧郁而且伤感。“我家从前的楼下，有一个露天电影院……如今的孩子再也看不到银幕的反面……”银幕的反面是什么样子？歌词里始终没有交待。
　　这样的一首歌让我也不由得伤感起来。我家的楼下，从前，在大院，也有一个露天的电影院。虽然我没有认真去看过哪部电影，但是一些诗意的感觉仍然从那个童真年代观众稀落的露天电影院缓缓泛起，我可以不去怀念一部电影，但我也许可以怀念一个电影院。美中不足的是，我的那个电影院的银幕是一堵墙，在那个年代，我永远无法做一个看到银幕反面的小孩。
　　不过银幕的反面，我真的是见过的，我不大愿意提及，是怕破坏我的诗意。那一年我跟放映公司下乡采访，在一个村落的场院里看到了一场地道的露天电影。我专门绕到银幕的后面蹲了良久，和我料想的一样，银幕的反面，除了字幕是反的，跟正面没什么区别。
　　我为看到银幕的反面而激动，只是有一点我没有想到，那一晚夜黑风急，场院里弥漫着烧秸秆的呛人烟味，银幕的反面，没有上演浪漫的情节，而是《如何杀灭农业害虫》。