缈婚槄瑗块噷瑗夸簹(璧嬫牸)

缈婚槄瑗块噷瑗夸簹(璧嬫牸) | Aug 12 2003

　　　提起西里西亚，首先想到的是中学语文课本上德国诗人海涅的那首《西里西亚的纺织工人》：“忧郁的眼里没有眼泪／他们坐在织机旁，咬牙切齿／德意志，我们在织你的尸布／我们织进去三重的诅咒kk我们织，我们织！……”那句咬牙切齿的“我们织，我们织”在诗里重复了多次，印象很深，由此记住了“西里西亚”这个地名。不过，这回我要去的西里西亚并非诗里那个原属普鲁士、二战后被波兰、捷克、德国三分的西里西亚（Silesia），而是另一个更为古老的西里西亚（Cilicia）。它不只是一片河谷平原，而是包含了崎岖的山地、曲折的海岸和湍急的河流；它所唤起的记忆，不是普鲁士的纺织工业或资本主义的黑暗，而是圣经、亚历山大大帝、埃及艳后、十字军以及马可·波罗的遥远传奇。这两个西里西亚，一个位于中欧的奥德河中、下游，另一个远在小亚细亚南部的地中海岸，中文译名常常一样，实际上相去不可以道里计。

　　夜过托罗斯

　　叙利亚。一个冬天的早晨，5点钟。阿勒颇城的月台旁停着一列火车，这列车在铁路指南上，堂而皇之地称为托罗斯快车。它由一节炊事车、一节餐车、一节卧铺车厢和两节普通客车组成。

　　以上是阿加莎·克里斯蒂的侦探小说《东方快车谋杀案》第一章的开头。如果把这段话稍作改动，恰好可以用做我的西里西亚行记的开篇：“伊斯坦布尔。一个夏天的早晨，8点半。博斯普鲁斯海峡东岸，海达尔帕夏车站的月台旁停着一列火车，在近一百年后的今天，这趟列车仍旧堂而皇之地称为托罗斯快车，不同的是炊事车和餐车被并作了一节，另有两节卧铺车厢和两节普通客车。”kk这样说，仿佛下面将有某件不同寻常的事情要发生，但其实没有。那天我起了个早，从旅馆出来叫了出租车到码头，坐海峡渡船从欧洲一侧来到亚洲，上岸便是一个多世纪前德国人设计的海达尔帕夏车站。

　　在小说里，“托罗斯快车”的乘客之一是克里斯蒂笔下必不可少的比利时侦探波洛先生，同车还有一位沉着冷静、莫测高深的玛丽·德贝汉小姐。夜路漫长，这波洛先生没别的事可做，便习惯性地以观察和研究旅伴作为消遣。当时他只知道德贝汉小姐的目的地也是伊斯坦布尔，却不知道到了伊斯坦布尔后他们还将继续同行，在另一列开往巴黎的“东方快车”上再次相遇，更不知道这位沉静的年轻女教师原来是一名杀手。

　　假如克里斯蒂小说中有关火车的细节描写真实可信的话kk我想多半是可信的kk在近百年前的土耳其和近东，铁路曾是一种通畅可靠的国际旅行途径。那时候，托罗斯快车不像现在这样止于小亚细亚东南省份，而是伸进了叙利亚境内，与开往巴格达、甚至是开往德黑兰的列车衔接。同时在另一端，它又和著名的伊斯坦布尔至巴黎的“东方快车”首尾相连，构成一条蔚为可观的跨越东西方的连续通道。在克里斯蒂的年代，奥斯曼帝国的疆域远比现在的土耳其共和国大。帝国崩溃后，它在近东遗留下的权力真空又迅速被英、法殖民主义填补，一段时间内，大国势力造就了某种近乎“全球一体化”的国际大同。这种融合虽然短暂、脆弱，却真实地存在过。至少，它表现为当时国际交通上的便利。

　　不妨再来看看小说里的描写：“从上星期三离开巴格达以来，玛丽·德贝汉睡得很少。在到基尔库克的火车上，在摩苏尔的旅馆里，以及在昨天晚上的火车上，她都没好好睡过。”如此说来，玛丽·德贝汉旅行路线应该是这样的：从巴格达出发，坐火车到基尔库克，在那里转车到摩苏尔，在旅馆过一夜后坐另一趟列车到叙利亚的阿勒颇，再转乘开往伊斯坦布尔的托罗斯快车。一到伊斯坦布尔，她便匆忙渡过博斯普鲁斯海峡，马不停蹄地换上“东方快车”往西欧方向去。

　　基尔库克，摩苏尔，巴格达，这里提到的几个地名，不久前频频出现于战报中，决非一般旅客能够涉足之地，而对玛丽·德贝汉来说，这些城市不过是她前往伦敦途中几个普通的中转站而已。时代的进步有时确是发人深省。

　　我的旅行方向和波洛他们刚好相反。早上8点40分，托罗斯快车准时从海达尔帕夏站开出，它准备用一整天时间斜穿安纳托利亚高原，连夜翻越小亚细亚南部的托罗斯山脉，假如准点的话，预计在第二天凌晨4点左右进入西里西亚地界，到达我的目的地阿达纳车站是4点45分。本来，这尴尬的到达时间会让我无法享受完整的睡眠，好在我对土耳其的火车已有足够的认识，相信它届时必然晚点，而且一晚点就是好几个小时，所以没什么可担心的。

　　意外的是，可容纳六人的二等卧铺包间里居然没有第二个乘客，少了观察和研究旅伴的乐趣，这趟不算漫长的旅途略微有些沉闷。

　　天黑时车到阿菲永，我到站台上买了一包奶酪饴糖，这是当地的名产，入口极甜。随后去餐车吃饭，又发现自己是惟一的食客。餐车有一位厨师，外加一个收账的，菜谱很简单，除了茶水和速溶咖啡等两三种饮料外，主菜就只有烤鸡和羊肉串两样选择。

　　铁路客运在土耳其大概是没落了。火车车次少、速度慢，而公路网四通八达，大小公司竞争激烈，论覆盖面、论服务，铁路都没法比。我自认是个老派的旅行者，固执地把长途旅行和火车划等号，听不见轮轨的声音心里便踏实不了，这大概算是旅行病的一种。

　　夜半到科尼亚，终于有了旅伴，一个礼貌而沉默的中年男子。列车晚点已近两小时，接下去还要翻山越岭，看样子速度不可能追上去，晚点恐怕已成不可救药的定局。

　　从科尼亚往南，火车行走在一条古道上。这是亚历山大东征及庞培将军入西里西亚平定海盗的进军路线，也是圣保罗的传经之路。《新约·使徒行传》里讲到，保罗和巴拿巴二人在以哥念城向犹太人和希腊人布道，信者和不信者分成两派，反对派拿石头轰打保罗二人，他俩不得不南逃。这“以哥念”，正是科尼亚的古称Iconium。

　　小亚细亚的许多地名都有古今两套不同叫法，有的还不止两种，中文译名也是千奇百怪。光是弄清楚这地名的变迁，便能长不少知识。

　　高原上寒气侵人。虽是夏天，车厢内却需要开暖气，十分的闷热。这使人无法入睡的暖气，竟然也跟《东方快车谋杀案》里描述的一样，只是小说里的季节是冬天。

　　我断断续续睡了几个小时，醒来时见一轮红日在山缝间出没，极壮观。列车正在盘旋着下山。这一定就是托罗斯山脉了。古希腊人以他们有限的地理知识，认为托罗斯山脉是亚洲的边界，因为山脉长，他们误以为它跟高加索山脉连通，甚至把托罗斯山和高加索山混为一谈。公元2世纪的史学家阿利安在《亚历山大远征记》中写道，托罗斯、高加索山脉伸向印度，直至东方大海，亚洲所有主要河流都发源于此山，包括幼发拉底、底格里斯、印度河等。这个认识实际上说明，对古希腊人而言，托罗斯山脉是他们熟知的地域的界限。

　　到阿达纳，列车晚点3个多小时。我看把它叫做“东方慢车”倒是恰如其分。对照克里斯蒂的小说，那趟托罗斯快车在路上因故障耽搁了很长时间，但到达终点只晚了5分钟，其余时间全在途中抢了回来。

　　看到了地中海

　　阿达纳是西里西亚最大的城市，也是当今土耳其第四大城。导游书上写道：“阿达纳，一个大而无当的商业城市。城中有条十分明显的贫富分界线：D400号公路以北，崭新的汽车在林荫道上行驶，公寓楼上半数人家窗前挂着空调机；D400号公路以南，越往南走市区越见破败，现代城市最终让位给一堆纠缠不清的违章建筑，卖彩票的贩子出没于街头巷尾……”

　　我没有兴致去城北欣赏林荫道和吊在住宅楼上的空调设备。这个大城市没有更多留住我脚步的风景，除了塞伊罕河上的一座桥kk罗马皇帝哈德良建于125年的石拱桥。它原有21个桥洞，现在只剩下14个，桥身却依旧坚实，甚至能通汽车。到桥上走个来回，再远眺一眼北方托罗斯山脉的轮廓，这便是我在阿达纳的全部游历了。

　　坐上汽车往西，很快来到古城塔尔苏斯。出车站迎面见到一座拱券结构的凯旋门，明显是罗马样式，它就是有名的“克莉奥佩特拉拱门”。拱门耸立在几条马路交会处，看得出不久前刚被整修过，应该说整修得相当拙劣，痕迹太重。它和克莉奥佩特拉究竟有何关系，当地人讲不清楚，历史学家也研究不出个所以然，于是纷纷说是穿凿附会。

　　不过，埃及艳后确曾光临过塔尔苏斯。对于这点，学界没有争议，而且确信她是在公元前41年来到这里的。那是她与马可·安东尼初次相会。就是在那一年，在这个城市，两人之间发生了历史性的爱情。

　　然而证据何在？除了一座可疑的“克莉奥佩特拉拱门”，塔尔苏斯提供不了别的实证。有道是文字比石头更长久，在旅途中我一再觉得这句话千真万确。塔尔苏斯城这样的地方只能令怀古的人意识到时间的无情。不光是无情，也有一点点仁慈kk时间的仁慈仅仅表现在，数千年后塔尔苏斯依旧叫做塔尔苏斯。一切都改变了，惟有名字保留了下来。一个词语。时间的仁慈总是吝啬的。

　　塔尔苏斯究竟有多古老？公元前1世纪的历史地理学家斯特拉波说，塔尔苏斯最早的居民是希腊人，来自伯罗奔尼撒半岛的阿尔戈斯，建城时间不明；他接着又说，亚述人声称，塔尔苏斯是某个亚述王用一天的时间建成的；而这里穆斯林的传说则是，城市的缔造者乃是亚当、夏娃的三儿子塞特。现在城里一座清真寺里还有所谓的塞特之墓。总之，各种说法都把这个城市的岁数推到了不可考的史前。

　　这里是圣保罗的故乡。据说他在塔尔苏斯呆到了14岁，然后去耶路撒冷求学。他始终没有忘记自己是塔尔苏斯人。后来保罗在耶路撒冷“奇言惑众”，“合城震动”，他被官兵拿下，千夫长质问他是什么人，保罗骄傲地答道：“我本是犹太人，生在基利家的大数，并不是无名小城的人。”这“基利”即是西里西亚，而“大数”，正是塔尔苏斯。

　　现在这个“大数”，怎么看都像一座无名小城。城里很静，一条小河流过市中心，它就是公元前333年差使亚历山大大帝病死的西德那斯河。阿利安在《亚历大远征记》中说，亚历山大率军翻越托罗斯山关，直西里西亚，到塔尔苏斯时他又累又热，急于要去洗个，就跳进了西德那斯河，谁知这发源于高山的河水十清凉，亚历山大在水里抽了筋，后来发高烧、失眠，当所有医生都认为他病入膏肓，不能治了，惟有一个叫利普的大夫建议他吃泻药，他吃下便痊愈了。

　　我在河边试了试水，果然清凉。

　　西德那斯河最风光的时候，想必是克莉奥佩特拉王临幸塔尔苏斯那会儿。按普鲁塔克在《安东尼传》的形容，克莉奥佩特拉的画舫就像一尊在河上燃烧光的宝座，舵楼是用黄金打成的，紫色的船帆熏染着香，桨是白银色的。那女王斜卧在金色锦绸制成的帐之下，比图画上巧夺天工的维纳斯女神还要娇艳万；在她的两旁站着好几个脸上浮着可爱的酒涡的童，就像一群微笑的丘比特……莎士比亚曾转用普鲁克的这段描述，用诗的语言写进了他的《安东尼与克奥佩特拉》。这样一幅画面，美则美矣，却难以令人相。克莉奥佩特拉那时已不是少女了，我见过她的几个像，觉得她生得不能算美，至多只是端庄而已。克莉奥佩特拉的画舫是从亚历山大港起航，横穿地海到达塔尔苏斯的。为什么会是塔尔苏斯，而不是别的地方？大概因为塔尔苏斯恰好位于托罗斯山关下，又在海边，是从小亚腹地到地中海岸的必经之地。从塔尔苏斯出发，走海路可达塞浦路斯岛和地中海沿岸各个港口，走陆路往南可到叙利亚、黎巴嫩、巴勒斯坦和西奈半岛，往东去则是伊拉克、伊朗，一条通往印度的古商道。占据了这样的地理位置，塔尔苏斯想成为无名小城都难。

　　在塔尔苏斯看不见海。据斯特拉波的《地理志》，西德那斯河在近海处豁然开朗，形成一口湖泊，为一天然良港。此湖现已淤塞，在西德那斯河的冲积三角洲里消失了。

　　西行30公里到梅尔辛，地中海终于出现在面前。梅尔辛是土耳其地中海岸最大的港口，拥有50多万人口，却完全是在近代才发展起来的。1991年海湾战争前，梅尔辛曾因与伊拉克的海运贸易发达一时，而后迅速衰落。

　　继续往西，海岸线平淡无奇，直到著名的公主堡跃入视野kk一座中世纪城堡突然浮现在几百米开外的蓝色海面上，无论如何是一个浪漫的景象，只可惜出现得过于短暂。很快，视线所及之处就被公路边一幢接一幢的旅馆、度假屋占据，这些建筑多数设计得很粗糙，看得出是匆忙建起的，有的尚未完工就被弃置，成了煞风景的“烂尾楼”。这些楼房之所以存在的原因，是因为它们背后有一片金黄色的沙滩。

　　关于公主堡，当地有这样一个传说：很久以前此地有个老国王，他有一个美丽的女儿。一天，国王听说公主遭到了可怕的诅咒，说是她终有一天会死于毒蛇的噬咬。国王于是修筑了一座海中城堡，把公主关在岛上，除了送水送饭的，无人能近。故事的结局是，咒语最终应验了，有人捎了一篮无花果送给公主，里面藏着一条毒蛇。

　　这小小的悲剧使我联想到同样死于毒蛇之口的克莉奥佩特拉。美女和毒蛇，这类传说总让我怀疑有些别的意思在里面。

　　古时候这里的确有过一个王国。12－13世纪时这一带沿海曾是小亚美尼亚国的疆域。一部分亚美尼亚人被塞尔柱突厥人从小亚细亚内陆赶到了托罗斯山脉以南的西里西亚，他们在沿海地带建立起一个独立的小王国，史称小亚美尼亚。

　　西里西亚的特殊地理位置使小亚美尼亚很容易四面受敌，成为各路侵略者进攻的对象。当时一位威尼斯史学家萨努托形容说，小亚美尼亚处于四种猛兽的利爪之下：一曰狮，鞑靼（蒙古人）是也；一曰豹，素丹（埃及马穆路克）是也；一曰狼，突厥人是也；一曰蛇，海盗是也。小亚美尼亚惟有依靠和当时散布在近东的几个十字军小国结盟，并用联姻的方式加以巩固，企图得到西欧的帮助。这种希望最终总是落空了。小亚美尼亚王朝于是被迫退缩到托罗斯高山上，筑起一个个坚固的城堡，最后又一个个地被攻破。这苦苦求生而不得的悲剧，不能不令人叹息。

　　平原，山地，平原

　　公主堡以西，海岸公路愈加蜿蜒曲折，上下起伏，沿路少有城镇。古希腊罗马的地理书里，西里西亚有平地和山地之分，东部的三河（指塔尔苏斯的西德那斯河、阿达纳的塞伊罕和杰伊罕河）冲积平原称做“平地西里西亚”（CiliciaCampestris）；西部则叫做“山地西里西亚”（CiliciaTracheia）。

　　平地和山地个性迥异。平地西里西亚，开阔富庶，盛产稻、麦、芝麻，前往安纳托利亚、叙利亚、美索不达米亚的商道交会于此，贸易发达；山地西里西亚，山峦错落，产木材和香蕉，海岸奇峭，海盗丛生。

　　我在公路边见到了几处香蕉园。山地西里西亚冬季寒冷，作物容易积累糖分，这里产的香蕉据说品质特别好。

　　山地西里西亚的主要城市是锡利夫凯，古称塞琉西亚，为亚历山大部将塞琉古一世所建。这又是一座古老而不留遗迹的城市。只有一座罗马时的宙斯－朱庇特神庙废墟，一根科林斯式石柱孤零零地立着，鹳鸟在上面搭了个巢，仿佛是建筑的一部分。

　　1190年，率领第三次十字军前往耶路撒冷的神圣罗马帝国皇帝“红胡子”巴巴罗萨（德意志霍亨施陶芬王朝的腓特烈一世）在越过托罗斯山后，莫名其妙地在塞琉西亚附近的一条小河里失足溺死。这个意外事故使日尔曼十字军团士气大跌，大部分士兵就此打道回府，只有一小部分十字军继续追随巴巴罗萨的长子施瓦本公爵，坚持走到了安条克。施瓦本公爵把父亲的遗体泡在醋里保存着，一直扛到安条克的大教堂。

　　这条小河现在叫格克苏，土耳其语的意思是“天水”，表明它源自高山。

　　在锡利夫凯，我草草浏览过博物馆里的亚历山大钱币，便登船去了塞浦路斯。西里西亚像一本读了一半的书，几天后才被我重新拾起。

　　重新拾起的时候，山地西里西亚的篇章已被翻了过去。我在梅尔辛上了岸，乘车往东到阿达纳，继续阅读平原。

　　阿达纳以东60公里外的杰伊罕镇，平原迹近结束，一道远山的影子在东方地平线上出现。从杰伊罕搭车往南大约50公里，公路终止在一个宁静的渔村。在这里，威尼斯人马可·波罗的足迹终于出现了。

　　这个渔村，从希腊罗马时到中世纪曾经是地中海东部的重要港口，希腊人和亚美尼亚人称之为艾亚斯，1271年，马可·波罗在往东方路上经过此地，他在《寰宇记》中称之为莱亚苏斯：“小亚美尼亚海滨有一座城市叫莱亚苏斯，是一个商业贸易非常繁荣的港口，它是威尼斯、热那亚和其他许多地方商人的云集之地。他们在此地主要是进行各种香料、药材、丝绸和其他珍贵商品的交易。那些希望游历地中海东部地区的旅行者，通常也先来到莱亚苏斯港。”

　　1296年，马可·波罗从东方返回后又一次经过莱亚苏斯。这时候，西欧的十字军已在5年前失去了他们在中东最后的领地阿克，莱亚苏斯的重要性于是变得非常突出。威尼斯和热那亚商人控制着这个小亚美尼亚港口的贸易，直到1337年埃及马穆路克军队入侵，小亚美尼亚人被迫摧毁了自己的城市，莱亚苏斯就此黯淡下去。

　　小亚美尼亚王国的灭亡，实在是西里西亚这册书里最为惨烈的篇章。在马穆路克军队的不断骚扰之下，公元1254年，小亚美尼亚国王海屯一世亲自率领使团远赴蒙古大都拜觐蒙哥汗，寻求蒙古人的保护。1266年，马穆路克再次入侵小亚美尼亚，海屯出走大不里士，再次请求蒙古人保护。在这次战争中，海屯的两个儿子一个战死，另一个被俘，小亚美尼亚首都西斯遭受重创。海屯回国后，用重金赎回被俘的儿子列昂，把王位让给他，自己则退隐进了修道院。1281年，小亚美尼亚和蒙古联军被马穆路克击败，蒙古从此不再支持小亚美尼亚。列昂被迫向马穆路克进贡以换取和平，并保证从此不再修筑防御工事。

　　此后小亚美尼亚继续苟延残喘了将近一百年。1374年，小亚美尼亚末代国王，另一个列昂在西斯继位，他的妻子玛格丽特是一个法国贵族。第二年西斯城再次遭袭，这一回，小亚美尼亚彻底失陷了，国王和王后被俘，劫往埃及。后来由于王后的关系，他们被法国人赎出。列昂在他的有生之年周游西欧各国，四处求援，企图借助别国的力量重建他的小亚美尼亚国。没有人愿意帮这个忙。列昂1393年死于巴黎，葬在法兰西王族的墓地kk圣德尼大教堂内，墓碑上的铭文说，这是小亚美尼亚的末代国王。

　　小亚美尼亚从西里西亚抹去了。西斯沦陷之时，一位目击者留下一句感叹说，那一天，他看见耀眼的日月、星辰同时从天空陨落。

　　我终于没有去成西斯。西斯现在叫科赞，在杰伊罕镇北面五六十公里的山上。我在杰伊罕车站停了一个多小时，自问是不是应该去西斯看看，去面对那堆废墟。我最终决定放弃。

　　乘车继续往东，不久就出了西里西亚地界。前面有两条路：往东去是库尔德地区和美索不达米亚的上源；往南，是叙利亚重镇安条克。至此，我相信已经看到了西里西亚的来龙去脉。