不管怎样，到了当代，麦克林变得越来越有文学气了，甚至非常的时髦。这稀奇古怪的“麦克林时尚”高峰期时，曾使根据苏珊娜·凯塞的自传《女孩，失衡了》改编的电影意外获得成功，它也可追溯到1953年秋天，当时麦克林收了一位患自杀性忧郁症的史密斯学院高年级学生，她就是西尔维亚·普拉斯。当她27岁时，也就是这次治疗的6年后（1959年），普拉斯意识到她可以写一写在麦克林的经历。她从世界杂志上看见两篇有关心理卫生的文章，就在日记里写到：“我必须写一篇女大学生自杀的小说，甚至一部书……精神病院题材的市场越来越广。


如果我不能对此再体验、再创作的话，就是一个傻瓜。”普拉斯的小说《钟形罩》终于面世，马上成为女孩们的必读物，那就像J.D.塞林格的《麦田里的守望者》深受青春期忧郁的男孩们的欢迎。成千上万的美国青少年徘徊在虚构的“贝尔塞斯”（贝尔纳）走廊，和“怀马克”（怀曼）大厅，如同亲自来到了麦克林。


普拉斯生于马萨诸塞州韦尔滋利一个传统的家庭（虽然不是特别幸福），当她在史密斯学院读书期间就患上了轻度忧郁症。普拉斯认为自己就像每个发育期的知识妇女一样，所得证状就是弗洛伊德所谓的“阴茎嫉妒”和“精神分裂症”。1953年6月她遇上少有的挫折：想要进哈佛大学夏季写作班的要求被拒绝了。当时她刚刚在一个重要的全国性征文比赛中获胜，并在小姐杂志实习。8月份，她把自己锁在家里，筋疲力尽，痛苦不堪，就开始想到自杀了。经过几次半认真的溺水试验，普拉斯便跑到她家狭窄的地下室里藏起来，吞了过量的安眠药。她几乎死掉。波斯顿各报纸都刊出头条：史密斯学院的美丽优等生在韦尔滋利的家中失踪。她家里人和医生都觉得普拉斯的问题严重，就把她送进了麦克林。后来，这事不光被写进了小说《钟形罩》，而且许多传记和回忆录性质的文章也经常提到。

普拉斯才华横溢，野心勃勃，她总能挤身于最佳头脑的优等生之列。在麦克林，她也像在史密斯学院是“奖学金女生”一样，得到了一位富有的小说家奥利芙·希金斯·普劳蒂的资助。


这是个既有实力又很聪明的女人，二十几年前也曾有过精神崩溃。给普拉斯治疗的精神病医生名叫鲁思·蒂法尼·巴豪斯，倒是一个真正的纽约蒂法尼4，在麦克林也是凤毛麟角，因为麦克林多半是男医生。她们每天见面，普拉斯爱上了这位给她治病的女医生，按照弗罗依德学说，这种现象叫做“移情”。出院后，普拉斯继续找巴豪斯看病。她在1959年的日记里承认，“ 鲁思·巴豪斯已经成为我的母亲。”

尽管普拉斯笔下生动地描写了在麦克林的生活，但她很少谈论自己的病情和治疗。这确实也没有什么好说的。当普拉斯第一次来治疗的时候，巴豪斯就决定用心理疗法来代替胰岛素休克疗法，因为后者不仅会导致病人的冷漠，而且会使病人虚胖起来，毁坏形象，从而引发自我怀疑的危机。普拉斯像多数麦克林的病人一样，服用“氯丙日秦”，一种抗精神分裂的药物，但几个月过去了，她的情况并没有好转。


奥利芙·希金斯·普劳蒂仍然在付帐单，还定期来看望普拉斯，但她开始对麦克林的治疗越来越没有耐心了。因为她总是发现普拉斯无津打采地在走廊里走来走去。10月份，奥利芙·希金斯·普劳蒂给麦克林精神病院的院长弗兰克林·伍德写了一封信，威胁说要停止付款（普劳蒂认为这封信并没有威胁的意思），也没有起到任何作用。这之前，奥利芙·希金斯·普劳蒂已经知道康尼狄克州的银山精神病院，有更好的方法来治疗忧郁症病人，她不能再忍受让普拉斯在麦克林放任自流了。于是巴豪斯决定冒一次险，给普拉斯试一下电休克疗法。


普拉斯对此很害怕，因为她住进麦克林以前就已经做过几次痛苦的电休克治疗。治疗前不麻醉，治疗后即被推进一间空空的观察室，独自去面对自己的创伤。奥利芙·希金斯·普劳蒂觉得这样的治疗太恐怖了，对于普拉斯来说，显然是吃不消的，她过去就是因为对电休克的恐惧而企图自杀。巴豪斯向她保证，这次治疗效果肯定会不一样，整个过程中她会同普拉斯在一起。


12月，普拉斯接受了电休克的第一个疗程。很快她重新获得了她的个性和活力，竟然可以回家过圣诞节了。1月她就出院了，2月回到了史密斯学院。5年后普拉斯在日记中写到，“为什么这种令人惊愕的休克会使我兴奋起来？为什么我觉得我需要惩罚？”她也好，巴豪斯也好，都没法解释这种奇迹般的变化。


直到如今，包括麦克林在内的许多精神病院仍在使用损伤性较小的休克疗法，比较受欢迎的，叫做“电痉挛治疗”，对病人起到阻滞作用，一旦成功，医生也是无法解释其中的道理的。


尽管普拉斯比罗伯特·洛厄尔先入住麦克林，却是洛厄尔帮助她理解了，疯狂对她意味着什么。普拉斯和她的朋友加对手安妮·塞克斯顿两人都是在1959年参加波士顿大学举办的洛厄尔诗歌写作班时认识洛厄尔的，并很快都喜欢上了洛厄尔的诗歌主张。洛厄尔尽管精通传统的格律诗，后来却写自由体诗，写自己所发现的生活。那里有他顽固不化、不可救药的父亲，有他的妻子和女儿，她们曾被关进疯人院几个月后又被放回来。这些都给洛厄尔不小的打击，他也是第一个把麦克林写进自己作品的诗人。有一首风格华丽的诗《在蓝色中醒来》，里面就提到

麦克林精神病院的鲍迪奇大厅。


…（这是住“精神病人”的房子。）


我的幽默感有什么用？

我对斯坦利苦笑，他已向六十岁滑落，

曾是哈佛全美足球队的后卫，

（如果这有可能！）

仍然保有二十岁时的体魄，

当他洗澡时，一条裹着

海豹肌肉的死硬阴茎，

竖在他的长浴缸里，

模糊的尿味来自维多利亚式的马桶。

一座大号的花岗石塑像，整天整夜

戴着腥红色的高尔夫球帽，

他只想着他的形象，

靠果汁露和姜汁酒减肥—

比海豹更多地削减语言。


麦克林鲍迪奇大厅的黎明就是这样；

羽冠状的夜光衬出“博比，”

哈佛29届俱乐部成员，

路易十六的仿真品，

就像一头抹香鲸，

没有喷香的卷布丁似的假发—

他吹嘘自己赤身裸体

骑在椅子上。


这就是傲慢僵化青年的光荣形象。


80年代末，这首诗的复制品仍然张贴在鲍迪奇护士休息室的墙上。它被收入《生活研究》（1959）这本公认是洛厄尔最好的书里，罗伯特·洛厄尔成了无冕的麦克林桂冠诗人。1958年，41岁的洛厄尔第一次入住麦克林，根据“院方通讯”记载，这位全国最受尊重的诗人，普利策奖获得者，患的是严重的躁狂症，以前经常出入精神病院，也是麦克林的常客。洛厄尔得了这种可怕的病，性情暴敛、易怒，产生幻觉。他用很刻毒的话咒骂最好的朋友，还当众宣布对一位航空小姐爱得要死，坚持要留在飞机上和她过新生活，甚至有一次发表演讲赞美阿道夫·希特勒。精神病院里有许多人臆想拥有拿破仑、耶稣基督般的力量，洛厄尔就是其中

的一个。


由于洛厄尔出身波士顿的上流社会——父亲家族的人曾开纺织厂发财，又是银行家，麦克林的董事长，母亲家族的人也很有来头，甚至可以追溯到“五月花号”5这样的历史——本人读的又是圣马可学院和哈佛大学，因此他很清楚哪些人、为什么住进麦克林。他就是伴着“教养良好的精神病案例”长大的，波士顿势利小人的蜘丝蚂迹没有哪一点能逃得过他的眼睛。他读麦克林就像读一本打开的书，他认为麦克林就是一盘疯狂的大杂烩。他在给他的好朋友、著名女诗人伊丽莎白·毕肖普的信里写到：


我现在住在麦克林一幢有趣的房子里，1860年以前这儿不允许任何男性进入，突然它就变成男女同住了。这就好像进入古代苏丹的寝宫。我们得到小题大作而无微不至的照顾，这往往更适合于老年妇女：8：30供应巧克力牛奶，饭后小睡，每隔十分钟就重复着点名让一个人出去看病，一个干瘪老太婆候在桌子前喊叫，声音刺耳欲聋。另一方面，却三天才可以刮一次胡子……我们都畏惧那个绕舌的丘吉尔太太，一会儿说到政治家，一会儿又说到小说家……“你跟托马斯·阿诺德·洛厄尔是什么关系？”我假装她是指詹姆斯·罗素·洛厄尔，都说不知道，也不去解释。她有时喜欢跳小步舞，戴一块纸餐巾，样子有点像脱落的奶罩吊在脖子上。她还

喜欢大谈被维多利亚女王接见的事情。


洛厄尔在8年里一共进麦克林4次。可能他是惟一一个在病房里同杰基·肯尼迪通过信的病人。总统夫人感谢洛厄尔送书给她，并祝贺他节假日出院。洛厄尔同有精神病史的罗特克6通讯联系，“我觉得和你是亲人”；他也给曾经在华盛顿特区的圣伊丽莎白医院住过的庞德写信说，“你认为像我这样经常发疯的人可以去参加竞选并获胜吗？……”，庞德好象没有答复。


多年来安妮·塞克斯顿一直有个奇怪的愿望，那就是住进麦克林。她对自己的老朋友兼抄写员洛伊丝·埃姆斯承认“要是我能够得到一个奖学金去麦克林就好了，”那就好像在谈论获准进入美国社科院。塞克斯顿当然有资格喽：她年纪三十，倒有2次自杀未遂纪录，并且在格伦塞德和韦斯特伍德·洛奇疗养院里都呆过很长时间。她把她的躁狂症写进了自己第一本诗集《去精神病院中途返回》（1960）。塞克斯顿装腔作势地沉迷于自己的疯狂，并过多利用她的恶劣情绪去操纵她的朋友和家人。但她的医生马丁·奥恩担心麦克林的昂贵费用，拒绝把她收进来。到40岁时，塞克斯顿已经得了普利策奖，也在国际性的杂志上发表了文章，但她还没有获得进入麦克林的通行证。


为什么非得进入麦克林？那是因为普拉斯和洛厄尔。洛伊丝·埃姆斯说，“普拉斯和洛厄尔都到那儿住过，所以她也要去。就像她家人葬在奥伯恩山公墓，她也要葬在那儿一样。”塞克斯顿各方面一直在和普拉斯较狠劲。俩人都有波士顿西郊富裕人家的背景，都在有名气的大杂志上发表诗歌（一个在《纽约人》，一个在《大西洋月刊》），在大出版社出版诗集（一个在克诺夫，一个在霍顿·米夫林），而且都得过大奖（一个是普利策奖，一个是耶鲁青年诗人奖）。她们俩人都隐约地知道，心理上的折磨往往会是写诗的动力，对各自未来也都估计准确，早晚都要自杀了断。洛厄尔的写作班结束后，有一天，俩人在一个茶会上碰着，喝马丁尼酒喝得酩酊大醉，过后就呆在旅馆里商量起自杀的事来。（塞克斯顿指普拉斯说：“她告诉我她第一次甜蜜的自杀，和可爱的细节”），可见，她们的谈话不是假设性质的。谈到自杀，普拉斯和塞克斯顿感兴趣的已经不是“做不做”的问题，而是“如何做”的问题。当1968年普拉斯自杀后，塞克斯顿就发表了一首散文诗，暗示普拉斯在她们殊死的竞争中打出了一张王牌。“贼！/你怎么爬了进来，/独自爬向/我渴望已久的死亡。”


作为良师益友，洛厄尔的所作所为对塞克斯顿的思想有很大的影响。1959年春天，塞克斯顿一直在听洛厄尔的课，所以她不得不注意到洛厄尔什么时候从课堂上消失，进了麦克林。他的躁狂症已经制服了他，只得离开听他课的学生，去解决自己的问题。塞克斯顿有一首获得好评的诗里描绘了一个难堪的洛厄尔形象，“就像那种大青蛙笨头笨脑”。“但我必须赞美你的技艺”，塞克斯顿写道：“你是个多么优雅的病人。”


1968年，塞克斯顿收到麦克林图书馆管理员玛格丽特·鲍尔的邀请信，让她去麦克林为病人开设诗歌写作班。信中写道：

亲爱的塞克斯顿小姐：

两个月来，我一直在搞一个病人写作小组，一些病人在诗歌方面，尤其在想像力方面相当才能。我听一个病人说你对精神病人的写作很感兴趣。他是你的祟拜者，并建议我邀请你来我们写作小组，可能还要你来主持系列的实习班或研讨会……


玛格丽特·鲍尔做得对，塞克斯顿的确对精神病人的写作很感兴趣。她确信发现自己的写诗才能并把它当作职业，就是因为她有过的精神崩溃。塞克斯顿因此获得了一个作家的“新生”，从而创下了自己的纪尼斯神话。塞克斯顿说，“我发现我属于诗歌。”但塞克斯顿对自己的才能没有信心，以前没有讲过课。她害怕满屋子情绪激动的听众，所以这次特地请洛伊丝·埃姆斯陪她去麦克林。写作班每星期二晚上在麦克林的图书馆举行，塞克斯顿一般会发给病人几首当代诗人写的诗，按病人的出席情况安排集中讨论和分散讨论。她会要求出席者为下一次课准备几首诗，玛格丽特·鲍尔把它们收集起来，送到塞克斯顿的家里。


麦克林的病人各式各样，对写作班的反应也不尽相同。有些允许在操场上散步，甚至有到镇上参加交际活动的；有些却出没顶级安全病房，必须由白衣天使寸步不离地搀着，以防他们自杀，因此，写作班里那些写了极出色诗歌的学员，很有可能突然发病，失踪几星期，直到情况好转才回来。


作家兼纪录片制片人罗伯特·珀金，在他1996年出版的回忆录《与天使对话》里描写了写作班的情况：

……这些疯子会把脚跷起来，大声喊叫，谎称他们的诗在这儿。偶尔安妮·塞克斯顿会说话，但大多数时候她只是坐在那里，也不管周围糟糕的秩序。如果人们想讨论诗或读诗，她就很高兴。大部分人，包括我在内，只能伸着头，等着她给我们讲些有趣的事情。


但年轻病人埃利诺·莫里斯对此却有不同的回忆：

我记得安妮·塞克斯顿靠在什么东西上面，可能是架钢琴，而我们坐在她周围的椅子上。她发练习给我们做，你就不得不鼓足勇气读自己的诗歌。我印象最深的是蓝色，蓝色的眼睛。她的眼睛使我在那些日子里获得了希望。


1969年春天，塞克斯顿旧病复发，使她结束了麦克林写作班，最后一堂课是在6月上的。写作班结束后，一些病人仍然同她保持着联系。由于强烈的自我危机和沮丧，塞克斯顿可能认为写作班对她来说是一次失败。1973年12月，她把一些麦克林的诗作和笔记收集起来，订进一本马尼拉纸夹，并用镀金笔在封面上写到：“我的第一次教师生涯——1969年，教写作班很难，主要因为我缺乏主持群体活动的知识，事实是，那个群体人员一直在变，而我分不清谁是学员（诗人），谁是护士。”


塞克斯顿临近生命结束前夕，又想起了她那个不详的愿望——住进麦克林，于是，1973年，在心理绝望中她被麦克林收进来做了一个为期5天的心理测试。根据病人管理表格的记载，塞克斯顿8月2日交了9张信用卡，和$220现金及旅行支票。她于8月7日出院。


塞克斯顿教过的学生埃利诺·莫里斯在那儿与她不期相遇，他回忆道：“她还记得我，但我们却没有怎么说话。她一支接一支地抽烟，看上去很不好，我的心都要碎了……”这是精神疾病造成的可怕结果：塞克斯顿，这位有才华的普利策奖获得者，终于于一年后自杀，那时她刚刚出版了一本诗集《划向上帝的可怕航程》。




1 Ralph Waldo Emerson,（1803-1882）美国思想家，散文家，诗人，美国超验主义运动主

要代表，强调人的价值，提倡个性绝对自由和社会改革，著有《论自然》、诗作《诗集》和《

五月节》等。

2 Henry Brooks Adams,（1881-1918）美国历史学家和作家，著有9卷的《美国史》及自传《

亨利·亚当斯的教育》。

3 Frederick Law Olmsted,（1822-1903）美国园林建筑师，与人合作设计纽约市中央公园修

建方案（1857），并任监工，后又设计波士顿、布鲁克林及芝加哥的公园等。

4 Charles Lewis Tiffany,（1848-1902）美国著名珠宝商，在纽约开设蒂法尼公司。

5 五月花号，1620年英国清教徒去北美殖民地时所乘的船名。

6 Theodore Roethke，罗特克，1908-1963，美国诗人，其诗富于机智和抒情性，带有超现实

和非理性倾向，著有诗集《警醒》，《为风说话》以及讲稿和文集《论诗人及其技巧等》。