浠庡痉閲屽埌鎷夎淳鏂潶(灏忔眽)

浠庡痉閲屽埌鎷夎淳鏂潶(灏忔眽) | Jan 27 2005

从德里到拉贾斯坦
小汉
南方周末　　2005-01-27

1在德里走路
　　两个人一前一后盯梢，像在演间谍电影　　
　　到德里时是清晨6点。从客店来接我的小伙子带我出了明亮干净的机场大厅，外面就是另一个世界了。天还很黑，夜幕里游魂般散布着些行人，男女都包着头巾或毯子，从背面看连性别也分不清。小伙子的车破旧不堪，车技一流。早知道印度人开车险象百出，所以也不觉得意外。意外的却是所谓“高速公路”和普通道路没有什么区别。
　　客店在条肮脏的小街里。小街不算冷清，是条“市场街”，两边都是卖服饰杂货的店铺，“神牛”悠然站立四处，游浪狗镇静自若四处巡行。最可怕的还是人。对印度专门骗游客的touts(拉生意者)早有耳闻，做好了思想准备，一出门还是给人盯上。先有两个小孩缠上我，我拔腿奔跑———假如设计一个障碍物游戏，那么我的敌人就是两个机灵的小孩，障碍物是摊贩、行人、摩托车、人力车、牛、狗、羊，途中陷阱计有：地上的牛粪，尿渍，垃圾，乞丐。
　　摆脱了小孩的追赶，放下脚步正常行走，没多久就有个中年骗子来搭话，任我如何拒绝也不舍弃，寸步不离地跟着，我干脆不理会他，自顾自走路。走出很久，不但没摆脱他，还发觉前方几步之遥有个小伙子也在暗暗跟踪我。我故意停下假装看店里的东西，果然他也停下，在前面等着。试了好几次都这样。生平头一次同时被两个人一前一后盯梢，虽没有实质伤害，精神上却不大受得了。我故意迂回走动，频频停顿，一会儿买饮料，一会儿问价，像在演间谍电影，又气又好笑。前面那个小伙子终于沉不住气，回头问我：“你要去哪里？”我厉声回答：“请不要跟着我！”他再说什么我都不理不应。走到环形马路时，他们终于放弃，而我自己也差不多迷路了，又不敢在大街上翻地图，怕引来更多“特工”，转入一个无人小巷，才翻书找清方向。自己也觉得好笑。
　　环形市场是旅游点之一，到了那里才发现因为修地铁，城里处处动工，成了灰尘弥漫的工地(在这里又打发了一个骗子)。这里多是西式餐馆、服装店、英文书店，相当于当地的高尚购物区。市场旁有个纺织品集市，一列列平房，再隔成小单元，每单元又分割成小店。我没打算买东西，在附近转了几圈，回到来时那条马路。
　　这天是星期一，红堡关门，便搭了三轮摩托去旧城的大清真寺。三轮摩托穿越新德里市区，来到旧德里。从市容上看新旧德里没有明显区别，只是旧德里街上的交通工具种类增多了，除了破烂拥挤的公交车，随处可见黄色三轮摩托、两轮摩托、三轮人力车，还不时能看见牛车马车和倒骑驴子的老人，有人赶了一群羊过街……空气污染极其严重，使人窒息，每辆有喇叭的车都不闲着，以最大音量发出尖锐声响。
　　清真寺前的那条街更热闹，与其他地方不同的是，多了许多穆斯林肉铺菜馆。行人装束自然也不同了。拾阶而上，脱鞋入门，眼前是片极宽阔的广场。嘈杂市声完全隔绝在外，感官仿佛被赦免，耳眼立时清静下来。伊斯兰建筑艺术的抽象、简约、节制，此时真是救命的清凉剂。
　　寺外是一大片纵横交错的集市巷道。食铺、烟铺、茶店，卖服饰、日用品的地摊与各色人流挤得水泄不通。这样拥挤，居然还有人力三轮车在做生意，载着全身披黑的回教女子在漩涡中艰难前进。我几乎是不由自主地被人流带着走，想停也停不下来，每时每刻都要挪动，给前后的人车让路。饶是如此，脚后跟还是让三轮车压了几次。我很快就迷了路，走了很久才回到大路上———还是一样拥挤得让人发疯的人、车、动物，永无休止的噪音攻击，空气中弥漫着稠密的烟尘，全无地方躲避———我甚至过不了马路。
　　来回走了很久才找到三轮摩托，折腾到了天黑，总算找到那条通往客店的市场街。我已经累得浑身疼痛，胯骨像要散架了。
　　这条街到了天黑更加热闹，烟火、声音、气味、人、车、狗、牛……交织成一条河流，我像个溺水的人，连挣扎的气力也没有了。一条牛突然当街撒尿，像扭开了个热水龙头，哗啦啦啦，很响亮地撒了一地，旁边人群纷纷跳开躲避。原来无所不在的尿骚味不只是人的贡献。
　　
　　2另一个阶级
　　空调车厢里绝大多数乘客都订素餐，英语是通行的语言
　　斋浦尔是德里西面拉贾斯坦邦的省会，也是我在拉贾斯坦的第一站。
　　我买的是包餐的空调车厢。一上火车，几个穿制服的小伙子就开始轮流服务，分报纸，英文印地文都有，再分瓶装水，然后有热茶。每人都分了个托盘，茶杯，茶袋，包装好的塑料餐具，还有一小壶热水，刚好够倒两杯。喝完茶，发早餐，分荤素两种，在订票时就预定好的。我注意到车厢里绝大部分人都吃素食。订了荤食的少数几个乘客，包括我，一直等到最后才发到。所谓荤食，不过是西式鸡蛋煎饼。吃完早餐，收走盘子，服务员们又送了一次茶水，还是每人一小壶热水，茶袋或速溶咖啡。还有一小块甜食。车厢地上落了些水，马上就有人用脚拖着块抹布，一路擦过来。这样等全套服务结束，旅途也差不多过了一半。
　　车厢里放着轻微的锡塔尔音乐，音符拧着扭着在一个奇异的世界里循环，像有按摩松弛作用。我在茶水往返之间很快睡着了。
　　醒来时发现身边各色印度人已纷纷在手提电脑上敲敲打打，手机声此起彼伏，这是另一个阶级的印度了。身边缠头巾的锡克男子见我在本子上书写天书一样的中文，好奇地问是哪国文字。他没有我想象中印度人对中国人的敌意，友好地用英文与我聊天，介绍拉贾斯坦的去处。这个车厢里的印度人全说英文，甚至对服务员也说英文。聊了一会子，他也掏出个电脑来敲打，我偷看一眼，是什么保险销售计划。
　　到斋浦尔是中午。入住的客店干净舒适，不过价钱也是德里那家的双倍。匆匆洗过澡就拿了客店提供的免费地图去旧城。地图上看起来并不远的路，走起来却极远。新城的道路虽破旧，交通却没有德里繁忙，破旧的市容看起来像1980年代的中国小城。等穿过粉红镶白边的城门来到旧城，才知道原来新旧城是两重天。旧城里道路笔直，两边一律是17、18世纪砖红骑楼建筑，每隔一段就有一个形状优美的门洞，通往深宅神庙，或仅够一车通过的门道。街两边绝大多数的门面都是店家兼作坊，日产用品的生产与买卖都在一处，极具生活气息。这里并不是旅游点，沿主道走了一个多小时，一个外国游客也没看见，因此也找不到什么餐馆咖啡店。
　　旧城主道之繁忙吵闹，比起德里有过之而无不及。人流、汽车、马车、牛车、骆驼车，甚至有大象……不息不止———没有红绿灯。过马路对我来说简直像自杀。牛们三五成队地站在马路中间窄窄的隔离墩，对眼前交错的交通无所适从，两边都踩不下脚，被困在中间了———和我的境况差不多。
　　走了很久很久，饿得头昏眼花。最后终于走到景点“风楼”的背面，看见有小贩卖油炸素丸子，买了一小包充饥。刚出油锅，也许还没有太多细菌吧？至于那包丸子的报纸有多旧，那锅油循环了多少次，真也顾不上了。
　　风楼是某国王当年造来避暑的，有四五层高，扁扁的红色楼房，从外面看只见一堵布满精致镂花窗户的红墙。对于到印度才第二天的我，自然又是个视觉震撼。
　　吃完丸子，又问了半天路才找到入口，原来在后街上。入口旁有卖冰棍的，我给自己买了一支，又给一个老缠着要卖我明信片的小孩买了一支。卖冰棍的小贩显然以双倍价格卖给我，因为等我吃完，他再向我兜售时，自己把价钱砍了一半。这种或明或暗的区别对待在印度处处都是，尤其在旅游点，外国游客的门票价钱经常是本地人的十倍、二十倍。
　　风楼内部其实空荡无物。楼塔建筑风格与粉红明黄的色彩乍看上去真像地中海建筑，花纹图案又完全不同。登上高处，可以看见不远处的古天文台与王宫，空窗外是旧城连绵不绝的粉红骑楼与城墙。拉贾斯坦是印度最富色彩的省份，许多城镇都以颜色为别名。斋浦尔的别名就是“粉红之城”。
　　看过风楼，又去了一箭之遥的古天文台。这里有许多保存完好的奇怪建筑，上面布满各式各样的刻度。即使不明白是作何用途，也很是好看。粉黄的老墙高塔之上，常有野生绿色鹦鹉飞掠驻留，让人心生沧桑之感，又不知是哪国哪朝的愁。大概算中国古典诗词的印度意境吧。
　　晚上回客店，发现附近有个必胜客，见色拉吧有新鲜黄瓜与番茄，把“绝不可在印度吃生菜”的警告抛在脑后，狠狠吃了一顿。埋单260卢比，合6美金，可以买张普通卧铺过夜车票了。
　　
　　3王宫·神庙·影院
　　印度教信徒大都茹素，不沾荤腥，甜食可能就是最高级最美好的食物
　　斋浦尔第二天。这次学乖了，没有走路，直接搭了三轮车，去古天文台隔壁的“城市王宫”。王宫建筑本身之美不用说了，博物馆里还收藏有大批印度西北特有的工笔彩绘，精美绝伦。这真是一个极端的国度，美丽与丑陋，奢华与贫困只是一墙之隔。就连天气也是极端，旱季数月无雨，雨季则泛滥成灾。
　　王宫只部分开放参观，另一半还有王室成员(相当于封建郡主)居住。我见有个门开着，就假装无知溜进去看了一眼，是个大庭院，空落无人，地上铺着地毯，摆着许多圆桌，像前一天刚开过宴会，还没收好。卫兵很快就发现了我，把我撵了出去。
　　走出王宫，在路上招了三轮摩托，讲好价钱，让司机带我去郊外的琥珀堡。我严厉警告他不许耍滑头，不许把我载到所谓的直销工厂购物。我答应他只可以去一个工厂看看，反正我不用买东西他也可以拿到佣金。看过了他相熟的那家“直销工厂”后，路上每经过一个其他工厂，他还是要慢下来，哀怨地问我：“去吗？”我总是坚定地说：“不！”
　　开到山上，停好车，司机要和我一同去山顶的城堡，说里面有个神庙。我将信将疑跟他走到护城河边，看见眼前山崖上的城堡，心中再有什么不快也一扫而空———实在太美太壮观了。我脸上禁不住浮起了笑容。在司机面前建立起的严厉形象前功尽弃！
　　上桥过了护城河，还要走一段环绕的上坡路。花400卢比可雇大象代步———从前王公贵族都是这么上山的。城堡脚下真有个印度神庙。司机买了包供品(好像是甜食)，拉我进庙。信徒很多，轮流向一个工作人员进献供品，另一个比较威严的神职人员则忙着用手指给信徒脑门上按红点，我也凑上去点了一个。印度教素来宽容，信不信都给你施福。神庙分成好几间，每间都供着不同的神，司机逢神必拜。出庙时，他领了点象征性的白色碎食，大约相当于天主教的圣饼，我尝了尝，其实就是糖块。
　　回到城里，在著名的Raj　Mandir电影院门前下车，买了当晚的头等电影票(等级在印度无处不有)。离开场还有点时间，就在电影院旁的麦当劳吃了个本土化鸡汉堡(吃不出什么肉味)，又逛了会儿街，买了一床薄毯。当晚午夜要乘火车去西部古城贾沙梅尔，这次买的是无空调卧铺，要自带卧具。这种毯子在印度西北劳动人民中似乎是人手一张，随身携带，冷了就披上，困了席地一裹就可以睡，我也算入乡随俗。
　　据说Raj　Mandir电影院本身就是一个景观。外表看无甚出奇，走进才知名不虚传。不规则的圆形(也许是莲花状)大厅里铺着厚厚的地毯，天花板上吊下奇异的美丽吊灯。也许有一些中东或北非的味道？那装饰风格我从未见过。沿墙摆着矮桌椅供人休息，不同等级的票有不同进口。大厅里的音乐听起来像西班牙斗牛场开幕时的吹奏，又像泰国拳击赛前的进行曲。总之很有点肃穆的气氛，大厅里三三两两的人群也严肃得很，说话低声细语。整个场景几乎像大卫·林奇设计出来的，又平常，又诡异，别有用心。
　　正片是“宝莱坞”作品，载歌载舞很热闹，故事也很曲折的样子，可惜没有字幕。看了一半就先走了———反正要赶火车。从电影院走回客店，路不很远，街上商铺都关门了，每个店面门前的台阶上都有无家可归者睡觉。沿街走过，满眼都是这样全身包裹毯子分不清男女老少的身体，静静躺在黑暗街边，不知是睡是醒。
　　必胜客还开着，我去买了色拉和鸡翅，回到客店，在前厅里吃了东西。11点半，在客店门外雇了辆人力车去火车站。上了车才发觉脚夫喝得醉醺醺的，连话都说不清。幸好夜深路上人车都少，没出什么事。穷苦人无以解忧，惟有廉价酒来麻醉自己。报上常有喝廉价酒中毒至死的新闻。我同情他，下车时多给了他10卢比，他涎着脸还要更多。我把钱摔在他手里走了。

　　4无空调卧铺
　　印度极少见暴力案件，农夫即使穷到活不下去也不打砸抢
　　火车站大厅与站台地下到处是铺盖，三三两两地席地而坐或旁若无人地呼呼大睡，就像难民营。小贩卖花生的箩筐里永远点着块木柴，青烟缭绕，也许是用来驱蝇虫的。油炸团摊子的油锅总烧着，油烟虽看不见，味道却充满夜晚的空气。卖印度奶茶的男子一手提茶壶，一手拿着一摞酒杯大小的一次性茶杯，口里喊着“茶……茶……”走动兜售。一次性茶杯有时是塑料杯，有时是纸杯，有时是红泥陶土杯，喝完杯里的茶，把杯子往地上一掼，尘归尘土归土，又回复其本质了，可谓环保。我在德里街上常见到卖快餐的摊子，一次性碗是用两片树叶巧妙编成，盛各种糊状食物也滴水不漏。大家都用手吃抓饭，对他们来说，这不是环保，而是节约成本，也是生活习俗。一个群体的信仰与习俗的形成，究其根本都是为了这个群体肉身与精神的存活。
　　火车晚点两个小时。我在站台长椅干坐着，灯太暗无法看书。斋浦尔虽也算个旅游城市，火车站里却看不见第二个外国游客，又是三更半夜的，不免有些惶惶然。几个模样凶狠的男子颇有兴趣地站在不远处打量我，后来干脆都走到我跟前直勾勾地看着我，像参观动物园一样。这些人长相接近中亚人，看着都像恐怖分子，我有点紧张，伸手护紧行李，为首那个鹰勾鼻见了忙说“Nono……”，想是让我不要害怕。其中有个小伙子英文说得不坏，与我攀谈起来，原来和我是同趟火车。他们是打工仔，结伴同行，对我只有不加掩饰的好奇，并无害人之心。
　　来印度之前，对安全还不大放心，经过这次遭遇后，我就释然了。印度百姓其实很和善，虽有专门骗游客的职业骗子小偷小摸之类，直接暴力却极少。而且大多数地方到处是人，也难下手。印度处处是神，人人信教，再穷困也不至于做过分伤天害理之事。2004年震动全国的一件事是北部农民集体自杀———这些可怜的农夫即使穷到活不下去也不打砸抢。
　　火车终于进站了，临时换了站台。与我聊天的小伙子听了广播后好心转告给我就匆匆去了。他们买的是没有预订座位的车票，火车还没停稳就蜂拥到指定车厢去抢座位，场面十分混乱。
　　我找到无空调卧铺车厢也上了车。和十年前国内的硬卧差不多，不同处在于这种车厢过道上的座椅也能放下当床。这样每一“进”就有8个床位：两排三层上中下铺，再加走道的上下铺。
　　我的铺位在中铺。其他铺位都已睡满了人，下铺是个染了头发的东方人，对面上铺像是西方人，不时发出剧烈的咳嗽声———在印度这样污染严重的空气里，得喉炎的十有八九是游客。对面下铺躺着一个印度男子，他的毯子下伸出条塑料管子，一直通到铺位底下。我吓了一跳，不知道那是肾管还是尿管。
　　我爬上铺位，和衣裹上新买的毯子，很快就睡着了。半夜醒来觉得肚子有些不对劲，马上找出黄连素吞下两片。肯定是必胜客的色拉有问题。
　　再醒过来，天已经亮了。肚子不难受了，但一点没有食欲。对面下铺的男子身下的管子已被收起。他果真有疾，走动不得。一男一女两人照顾着他，在一个小站抱他下了车。我们这“进”少了些人，顿时觉得宽松多了。那东方人也起了床，他的英文说得不好，是韩国人，才23岁，服兵役前出来散散心。和我一样，他也刚到印度没几天，看得出他还处在印度震撼效应的初期，整个人看上去有些呆傻，还没缓过劲来。后来才知道，他也在闹肚子。
　　对面上铺的那个咳嗽鬼也起来了，是个年轻的智利人，头发扎在脑后。典型的西班牙语文化里出来的人，开朗健谈。他在绿色和平组织工作，这次也是单独出游。不久前他在喜马拉雅山下的莫罗甘济待了一个月，那里是印度佛教中心，聚集着大批年轻背包客。我问他达赖喇嘛是不是还在那里。他说达赖不大住那儿，但他确有机会见过达赖一面。他知道我是中国人后，便问我对“西藏问题”的看法。我惭愧地告诉他，我没去过西藏，对西藏的历史也并不很了解。其实我不大喜欢达赖喇嘛，这人出镜率也太高了些，还老和些好莱坞明星拉拉扯扯，简直与佛教精神背道而驰。
　　火车在中午开进沙漠地带。防护林时有时无，沙尘不断从车窗缝隙间漏进。我拿卫生纸折成长条塞住缝隙，没什么用，这边不漏那边漏。不久车厢里就弥漫着一层淡黄色的尘雾，让人呼吸困难。我拿头巾掩住口鼻，后悔没带个真的口罩来。车厢里的印度人个个安之若素，仿佛一点关系也没有。

　　5贾沙梅尔
　　拉贾斯坦的迎亲结婚游行堪称世上最有趣的民俗景观
　　火车晚点三个小时才到贾沙梅尔。贾沙梅尔古堡建成已有九百年，至今仍有7000人居住其中。从外面看城堡不高也不雄伟。等我们走过杂乱肮脏的菜市场街口，进入外墙，看见石堡内墙全貌时，才知道真是人间奇景，三人叹声连连，日间所受的劳顿全抛到了九霄云外。
　　在夜色中，高低曲折的街巷仿佛《一千零一夜》的神话世界。身着白袍头缠围巾的老人坐在门前纳凉，转个弯，小广场上出现一座精美绝伦的宫殿，四方高墙围绕亭台楼阁，可望而不可及。狭窄小巷中常有神牛静默站立，堵住我们去路；折道另行，又别有洞天———那边是一个印度神庙，拾阶而上，脱鞋入庙，内里装饰色彩斑斓，花团锦簇，与拙朴外观相映成趣。不小心走到死角，原来是城墙，登上去，城垛外夜空星光闪闪，脚下城镇灯火延伸到远方荒漠，地平线在夜色中隐约可见。
　　街巷里有些零落小店，有卖生活用品的，卖工艺品的，或只是个小小茶摊。这里的商贩心态轻松，不像外面那么功利性急，我们停停走走，一路与街巷里的商贩嘻笑聊天。一个小贩邀我们登上一家小店顶楼天台观景，月色下，十尺开外，耆那教神庙的石雕尖顶仿如巨大石笋，破土傲立于大片屋檐房顶之上。石雕细节历历在目，仿佛触手可及。房主骄傲地告诉我们，这里是城中最高点。
　　看过城堡出来，外面城镇喧闹杂乱，与城堡内完全相反。堡外的旧城区里有许多保存完好的古建筑，是数百年前富家所建的豪宅，有的被辟为博物馆，有的沦为寻常人家。四五层的楼房，密密匝匝布满精雕细琢的窗饰，看似木刻，其实全是石雕。
　　我们找了家餐馆吃饭，忽听得敲敲打打乐队之声，又有烟花爆竹升空绽放。侍者笑着告诉我们：现在是结婚季节。
　　狭窄的街巷中，一组七八人的乐队打头，个个身着白底红边西式制服，吹吹打打，音调顿挫而欢快。紧跟他们的是一群年轻小伙，随着音乐剧烈扭动身体，跳着自创的的士高，滑稽可爱。旁边不时有人从高处向他们分发纸币。后面是男女家眷，男在前，女在后，男的多穿西式服装，女眷则个个是传统沙丽，全身披挂各色首饰，像一条条小小的彩色河流。新郎骑一匹白马跟随其后，他身着华服，胸垂花环，头戴羽帽，腰配银刀，宛如王子。可怜他只能目不斜视一丝不苟地端坐于马上，任人牵着游街展览，主角反成了局外人。这条十几米的游行队伍，两边各有一队孩童组成的照明队伍，他们每人手持一管日光灯，每隔两米站立一人，队伍走动他们便走动，队伍停下他们也停下，连着两排日光灯的电线正好作为隔离绳，将游行队伍与看热闹的人们分开来。最妙的是日光灯的电源：一个老人推着辆板车押后，板车上是台轰鸣转动的发电机！
　　这条队伍在大街小巷里循环游行，从堡外走到堡内，又从堡内走回堡外。有时停下歇息，给新郎喝水；有时停下发放礼金，点放烟花；音乐一响，打头的小伙子们条件反射般又开始抽搐扭动，继续狂欢。热闹的声响直到我们回到旅店也未停止。

=================================================
跟着小汉重温印度的喧闹，嘈杂，拥挤，肮脏，还有她的生动，热情，文化，民俗。
比起来那些沉醉在个人情结里的忆旧文章，我个人还是更多一些地喜欢这类朝气蓬勃，给人遐想，给人知识，给人希望，无拘无束的散文。会感觉到自己的双脚是结结实实地踏在土地上，正在一步步地走向明天。
当然是仁者见仁，智者见智。谁看世界都是用自己的一双眼睛。
如果小汉能把那些地名加个英文的名称会更好。手里没有中文的世界地图，每次看到中文的地名都会很头痛。。。还希望能稍稍多一点地知道那些神庙，王宫的故事。。。
欣欣姐也才从印度回来，等着读她的大作呢。