锛戯紮锛橈紮骞翠互鍚庝腑鍥藉浗鍐呰瘲姝屽啓浣�

锛戯紮锛橈紮骞翠互鍚庝腑鍥藉浗鍐呰瘲姝屽啓浣� | Oct 30 2006

近期，国内很多人（有些是名人）谈论现代诗歌，又感叹＂诗歌死了＂．好多人其实不写诗歌也不了解现时期的中国诗歌．现在大家都说海子是一个真正的诗人，除他之外就没有什么好诗人了．其实，海子活着时，他的诗歌在诗坛并不受好评，也没多少人读到．在中国并没有持续广泛的朗诵诗歌，讨论诗歌的文化活动．又有＂亚文化＂的状况．

我化点时间，摘录一些欧阳江河对１９８９年以后中国国内诗歌写作的历史转变作出的考查和说明．作为一种比较严肃的讨论．如他所说：＂是理解力和想象力摆脱次要问题的纠缠之后，摆脱功利上的考虑之后，专注于写作本身的产物．＂

＂１９８９年是个非常特殊的年代，属于那种加了着重号的，可以从事实和时间中脱离出来单独存在的象征性时间．一个主要的结果是，在我们已经写出和正在写的作品之间产生了一种深刻的中断．诗歌写作的某个阶段已大致结束了．许多作品失效了．才华横溢的年轻诗人海子和骆一禾的辞世，将整整一代诗人对本性乡愁的体验意识形态化了，但同时也表明了意识形态神话的历史限度．对诗人来说，这意味着那种主要源于乌托邦式的家园，源于土地亲缘关系和收获仪式，具有典型的前工业时代人文特征，主要从原始天赋和怀乡病冲动汲取主题的乡村知识分子写作，此后将难以为继．＂

＂与此相对的城市平民口语诗的写作，以及可以称为反诗歌的种种花样翻新的波普写作，被限制在过于狭窄的理解范围内的纯诗写作－－所有这些以往的写作大多失效了．我不是说它们不好，就作品本身而言，它们中的某些作品相当不错，但它们对当前写作不再是有效的，它们成了历史．＂

＂１９８９年在人们心灵上唤起一种绝对的寂静和浑然无告，对此，任何来自写作的抵消都显得不足轻重，难以构成真正的对抗．写作既不能镇痛，也不能把散落在茫茫人群中的疼痛集中起来，使之成为尖锐的，肯定的，个人性质的切肤之痛，极限之痛；既不能减缓事后的，回想中的恐惧，也不能加速恐惧的推进，如果它最终能推进到生死两忘，鞭苔和赞美混而不分的境界的话。文学中的地狱不过是为命名天堂而制造出来的一个对称意义上的理由，或者说是一种需要。浮士德先生需要魔鬼相当于他需要上帝，这种需要是任何价值判断体系都难以排除的。因此，当某种可怕的历史景观实实在在地呈现出来时，我们发觉写作无力做出真正有效的反应。预想中的对抗主题并没有从天上掉下来。这当然有现实方面的努力，但主要还是因为精神上的原因。任何历史景观都可以从人的心灵影像中找到它的摩本，换句话说，地狱在我们心中。当然，也有诗歌写作方面的具体原因。”

“一方面因为继《今天》后从事写作的诗人普遍存在“影响的焦虑”，不大可能简单地重复《今天》的对抗主题。另一方面是由于原有的对抗诗歌读者群已不复存在。对一般人而言，89’事件并不像文化大革命那样变成了日常生活，它仅仅是个新闻性质的事件，鲜有其人将之视为精神上的事件加以深究。因此，不存在对于对抗诗歌的阅读期待，最多只存在对有助于集体遗忘的消费性纪实文学的需要。还有一个关键的原因：对于诗人来说，也许最重要的还不是对具体事件的看法，而是执有这些看法的人的命运。”

“抗议作为一个诗歌主题，其可能性已经被耗尽了，因为它无法保留人的命运的成分和真正持久的诗意成分，它是写作中的意识形态幻觉的直接产物，它的读者不是个人而是群众。然而，为群众写作的时代已经过去了。”