- 《中国新闻周刊》记者：丁尘馨
一画成名，《父亲》带来的冲击与变化令他始料未及。却也似冥冥中的宿命，要他从此背负一生
26 年前，油画《父亲》横空出世，在社会上瞬间引起的爆炸反响，使它毫无争议地成为中国美术史，甚至艺术史发展的重要里程碑，也将那个阶段的中国美术托举到其他时代作品难以超越的高度。不久前，一场主题为“农民·农民”的专题画展在中国美术馆展出，250件作品中，《父亲》在相隔1/4世纪，中国社会发生最激烈变化之后，竟仍是观众注目的焦点。
作者罗中立说，直到现在，碰到不认识的同龄的人，很多人还会跟他提起当年他们看到《父亲》时的震撼和感动。
《父亲》还是那个《父亲》，也许经过百年，人们仍然能穿越他深邃忧苦的目光，与中国曾经经历的那个时代心领神会。
而罗中立已不是当年的罗中立。作为惟一一个以一幅作品成名并奠定画坛地位的画家，《父亲》带来的冲击与变化令他始料未及，却也似冥冥中的宿命，要他从此背负一生。
从画家到“父亲”的挣扎
似乎已被安排好，1981年1月，当罗中立得知，《父亲》在当年全国惟一的美术评选——第二届青年美展中全票获选一等奖，并且作品在展览中引起轰动时，自己的儿子刚刚降临人世。
从那时起，晋升为父亲的罗中立，因为《父亲》，命运和预想的越离越远。
《父亲》随即成了全中国“最有名”的油画，2年后，罗中立因此成为文革后中国文化领域第一批10名公派出国学习的人之一。
1986年，他回到了母校——四川美术学院。至今。
中国新闻周刊：回国后，你就有具体的目标和计划吗？
罗中立：我86年回来的时候，刚好学校在调整领导班子，老院长跟我谈话，希望我成为学校第三梯队领导班子的预备队成员。
我说，我不想。那时刚从国外回来，有很多想法，想搞创作，我不能让行政事务牺牲我很多时间。我还劝老院长，你也不要当了，说：你正是出作品的时候，不要局限在学校，你是属于中国的，属于人类的。历史永远记得住作品，而不会记住哪一任院长。
当时还以为自己很有责任感，有更多的眼光和国际视野。以后和老院长谈到这事，他说当时很生气，对我很失望。(笑)
中国新闻周刊：后来你就在学校当了十几年普通教师，自己搞创作，为什么又改变主意了？
罗中立：老院长退了以后，学校遇到了行政官僚，管理非常松散，可以说每况愈下，甚至到了快要散掉的境地。
那个时候，刚好成都重庆两地分家。成都那边希望我们一批非常好的人过去，我自己也非常想去。
这时，全院也在换班子，学校教职工投票把我推出来了。我考虑了很久，当初犹豫和最后决定留下，都是一样的原因：一是，怀疑自己有没有能力；二是，对我创作的冲突，这也是我最看重的。那时候我每年都有个展，全是提前两年预定好的全球巡回展览计划，我害怕上来以后，这些计划都流产了。
结果，学校有人挺胸出来愿意帮我分担，有一大帮人对我寄予很大的希望。教委也找我谈话，愿意找人帮我分担行政工作。就这样，我们这批人留了下来，一直到今天。那时候我除了是全国惟一一个非党员的院长，也是惟一一个没有做过任何行政工作，连小组长都没做过，就直接担任院长工作的人。
中国新闻周刊：从专注于自己画画，到学院之长，从心理到行动，你用了多长时间适应？
罗中立：刚上任那半年，我确实是在挣扎。那种内心痛苦，只有搞专业的，而且是对自己的事业目标非常有数、非常有计划的艺术家，才能理解。
一上来那几天，开会开得天昏地暗，突然好多你从来没有想过、关心过，但都知道的问题，要你来承担、考虑怎么解决。
每天晚上(开完会)，还是习惯回到自己的工作室。当初，我就是坐在这里，面对这些画稿，那是哭不出眼泪的一种哭、叫！你看着所有的画稿，那些本来为明年的展览准备的画稿，全部都停下来了。好像一个钟，一夜之间它突然停摆了。你的生命中，得以最大价值体现的艺术，具体就是这一个一个作品组成的展览——没有了！
那时(感觉)所有的稿纸都在我眼前飘，好像都在说“你不应该”“你不应该”，觉得特别凄凉。就像一辆装着一箱油的汽车，如果一切顺利，是可以到达某个目的地，那也是我一直追求和向往的目标。突然一天，有人让你去另外一个地方，你知道，你的油，不够了，而这个拐弯又是你人生当中从未考虑过的、不需要的。
“可没有人知道你！他们只知道利用你！”从这个角度想，那半年我非常挣扎，内心非常反叛，我老是想，“赶快退出”。
就在这种矛盾交替，犹豫当中，慢慢走过来了。
“我要重现川美77、78级的辉煌”
完全没有经验，但罗中立想好了要什么，“所有我在附中、大学和做普通教师时，对学校最希望、最向往、最热爱、最讨厌的是什么(去实现或者摒弃它)，这就是我做院长的全部愿望。”
1999 年上任至今，罗中立已当了两任川美院长。他从上任初时浑身是劲，恨不得脱衣撩袖，“要把有些浑蛋赶出学校、有些机构砍掉、把破制度改过来”的冲动，到逐渐明白“一个人想去吃教育体制这一只螃蟹，力量太微弱了”的现实，再到如今他和他的班子频频打着体制的“擦边球”，去实践做学生时就向往的学校的样子。7年间，罗中立一直在学习如何做好一个全校四五千名孩子的“父亲”。
他不想让孩子们做只会读书的“三好生”，因为自己学生时就“很疯”，他想学校恢复他当年的氛围，何多苓、罗中立、张晓刚、高小华、叶永青等等这些当今中国美术界很有影响的人，都出自川美77、78级，数量之多，甚至被美术界称为“川美现象”。他相信，那时自由而热烈的创作氛围是他们成长的关键。
中国新闻周刊：你一上任最想立刻改变的是什么？
罗中立：就是把那些不称职的老师赶出去，真正实现聘任制。
这7年，我其实有很多想做的事情，都跟体制有关。可所有事你试着去做的时候，都被碰的头破血流，最后还是投降了。
不过，现在有些议程开始排上来，应该说比7年前，时机更好了。所以我又悟到一个道理：凡事要讲求时机(笑)。要敢碰硬、不硬碰。
我现在力所能及地在体制内做一些我想做的事情，把学校办成我们当年自己希望的样子。包括坦克仓库。
中国新闻周刊：你用上千万买下一个旧的坦克仓库，并改成学生老师的工作室，而不是教学楼宿舍，这在全国其他院校没有先例，也很冒险。为什么要这么做？
罗中立：把旧坦克仓库改建成一个艺术中心，这是我个人人生中非常有意思的经历。它把教学与实践相结合，是相应游离在体制外的东西。
对坦克仓库，我有一个非常明确的想法，就是把我们手里的非常优秀的学生留下来。这些有创作才华的人在历年中也数不出几个，他们有些人，可能因为外语不及格，或者文化课不及格、调皮捣蛋，留不下来，这对教师来讲，是最痛心的。而他们走向社会以后，很快会被现实生活消解了。
办学，最希望的是出人才，结果你心里有数的人却出去了，而一些中不溜秋不可能成材的人反倒留下来了。这是最大的资源浪费。
坦克仓库是修炼的好地方，像当年延安的窑洞，他们留下来，在工作室里，把在学校时的创作状态，再保持两三年，也许就培养了对艺术目标的自立和自信。实际上，就是再送他们一程。
中国新闻周刊：你想给学生们什么样的学习氛围和目标？
罗中立：我们一直在打擦边球，比如我早早提出取消英语研究生六级考试，这点我和陈丹青意见非常一致。我们当年就是因为英语的制约吃了很多苦头，好在通过很多“不法”手段，混过来了。
学校的好坏，不是教育部评的优或者良，而是看最终在美术史上，有多少有影响的作品。
有一段时间，我们的专业研究生都是半路转行的，因为他们的英语成绩过关了。根据教委规定，这些人都合格了，但这个结果是错的。就是过程对，答案错，这是很怪的一个现象，非常值得检讨。
川美是一个很自由的地方，可以乱叫、乱跳、乱吐痰。如果允许我自己办一个美院的话，会比这些走的更极端。目标非常明确：就是有利于他们出来。不过，对学生的教育，身心健康是第一。如果作品出来了，名气很大、市场也卖很贵，但人非常自私、损害社会公益，这是教育的失败。
中国新闻周刊：但这些已经和你最初想做属于人类的艺术家的愿望相去很远了。
罗中立：已经由不得你了。
不过有了培养新人更好的环境，比如，工作室建立起来，学生在里面画画，你看着晚上这里还亮着灯光，会觉得回到当年你读书时，为自己的艺术目标奋斗的那种状态，他们由于你建造了这些好的环境，也能像你当年那样了。这就是川美的希望。这种回报是心灵上的安慰。
时刻准备回到自己的频道
当院长的这些年，罗中立很少出现在大众视野里，甚至他在学校做的那些令别校同行羡慕或吃惊的事情，也少为人知。他说并不是自己低调，而是因为“最怕说官话”，“一个画画的人，他的语系(和官话)不在一个系统里”。
无论站或坐着，罗中立始终会保持端正挺拔的姿势，加上名人及院长的光环，不熟悉他的人很难相信这样一个外表严肃的人，私底下，却是非常随意甚至“调皮”的。因为家中排行第二，至今相熟的大人小孩，都还喊他“罗二哥”。在说到学校规划和大学时代的经历时，罗中立很快暴露了善于“摆龙门阵”的本性，语速快且流畅，充满童趣和理想主义的叙述，使人很难与他58岁的年龄对应。
中国新闻周刊：儿子罗丹今年研究生毕业，听说你对他的教育，就一直是“放任”的态度？
罗中立：我教育我的孩子，在学校及格就行，及格是最好的学生，不要优秀。但是我最后有句话：你把所有的精力都集中在喜欢的事情上，一定要做到全班、全校最好。哪怕(喜欢的)是玩，你都要玩的最棒。
我对朋友的小孩也是这个态度，所以他们特别喜欢我，都喊我“罗二哥”，我从小灌输给他们：不要听你们爹妈的，小考小耍，大考大耍。现在不要努力，你喜欢什么就把什么玩好就行。(笑)
中国新闻周刊：为什么想要重画《父亲》？
罗中立：中国美术馆前几年搞中国肖像百年展。他们选了《父亲》，希望我再画一幅新的作品。那时起，我就考虑重画《父亲》。之前，我也一直考虑画一个“父亲”的变体系列，但都还没有找到合适的方案。
我觉得，《父亲》对于我个人，对于中国美术史都成为这样一幅作品的时候，确实值得我从个人艺术发展的角度，去重新思考这个作品。它的变化，能代表我现在艺术的目标和思考，会是我另一个艺术阶段和标志。这也是一直让我激动和动心的地方。
中国新闻周刊：但重画也有很大风险。
罗中立：是有风险，因为它已经是盖棺定论的东西。
那个《父亲》是无法超越的。它是一个大的历史背景造就的，无法替代。即使重画出来，两者不存在比较的问题，它们是两个时代背景下不同的呈现方式。
中国新闻周刊：《父亲》的高度会成为你艺术生涯的阻碍吗？
罗中立：这个高度应该怎么看呢？它是时代给你的一次机会，如果你没有画，李中立、王中立也会去画。在时代转折中，一定会出现一个东西来打破这个历史，成为历史的符号。
如果单从技术上讲，现在的学生都能画的出来，但他们没有这个(时代)背景了。
还有两年，罗中立就满60到了退休的年龄。他其实一直都在准备，等着能重新单纯地画画。他说现在任何时候都带着一个本子，不管任何场合，比如“在不必要的会上”，都在下面画自己的。
院长7年间，他取消了所有的个人展览，少画了很多正式的作品，但画了很多草图，“无论这些草图之后能不能成为作品，关键你要保持这个状态。”他盼望着，等回到自己的频道时，图像还会依然清晰。
罗中立说，不久前陈丹青来四川美院时，不太敢相信，现代的教育体制下，还有这样一个“另类”的地方。他很满意这种“另类”，他就想川美是“出有很怪想法人才”的轻松宽容的地方。而作为罗中立的得力帮手之一、国画系主任冯斌担心：现在川美还能有一些个性可以挣扎一下，可如果这种强人的时代过去的话，以后可能就很难了。
□ 中国新闻周刊
鐜涢泤
[Image]