鍗氬 6-9 鏋楁捣閽�

鍗氬 6-9 鏋楁捣閽� | Jun 07 2007

前段时间, 这咖啡馆聊到中国画以及人物画, 我第一个想起来的却是朱新建以及他画的＜美人图＞. 杭州是中国画南派画家云集的地方. 先锋派也有一批, 朱新建是数一数二的, 也是唯一不住在杭州而在南京. 他的技巧高超, 已形成自己的风格. 画中线条随意而圆润. 展现性情, 而不庸俗.

朱新建曾留学法国, 也画油画. 所以, 不妨也听听看从美国回来的油画家陈丹青如何评论.

读朱新建美人图
陈丹青/文

艾瑞克·费谢，美国新绘画创作中最大胆的情色描绘者，曾经瞧着罗丹晚岁的女体速写大发感叹：

他怎能保持如此旺盛的性欲？！

论情色画面的惊世骇俗——群交、乱伦、性错位、性变态——费谢远远超过罗丹。不错，罗丹近百年前的雕刻在他的世纪同样惊世骇俗，但二者的差异并非情色（有如欧美电影的分级制），而是文化差异：在罗丹的时代，情色主题是热烈的、诗意的、美学的，大致不出浪漫主义范畴；费谢的时代，则情色主题往往是冷竣的、政治的、社会学的。在“后性开放”的时代与国度，费谢不愧画眼独具，罗丹那批最为私密的女体速写仍在提醒他：情色绘画最可贵的核心，是性欲本身。

是的。在情色创作被取消所有禁忌的时代，像费谢那样敏锐的画家可能会意识到性欲的失落以及因此而来的暧昧：他大步踏入罗丹不敢梦想的领域，可是他不禁钦羡，并自知难以企及的，竟是前辈“旺盛的性欲”。

欧美大量情色绘画及影像作品，眼下无缘在这里出版。当费谢给美国中产阶级扔出他那批攻击性的情色作品，时在上世纪八十年代。彼时的中国才刚进入后文革时期，性的话题以及创作禁忌，坚固如昔；日后全社会与艺术创作对于性问题的宽容、开放及非正式的局部解禁，则尚未开始。这时，金陵城下的朱新建以他放诞无忌的天性，画出了第一批以江南女子为主角，姑且可以称之为“情色”作品的水墨画。

既不是罗丹式的女体写生（八十年代在中国学院恢复的人体写生毫无“性趣”），更不是费谢的情色画面（他的画十之六七出现男女交媾的姿态），朱新建的画中其实没有“性”，至多只能被看作是性的幻想、随笔、涂鸦，公布着作者的意淫——在他画中的女子都是臆想的、杜纂的、同一的：丰乳从胸罩的花边呼之欲出，亵衣故意褪到腿根，露出臀沟，这位被作者指定扮演“闺房独守”的小姑子似在沐浴或性事的前后，抑或正在乘凉而“思春”。她是谁？若论日常真实，朱新建眷顾多年的“水墨春妇”甚至不如她身边的窗栏椅凳更可信，然而正是这位风骚得不成体统的“她”，替男性作者勇敢宣告了“性欲”在绘画中的权力。就我对八十年代的记忆，是朱新建率先在绘画创作中为“性欲”正名。当年，随便哪位中国男人若是见到这些画，一定在瞬间即被点穿了自己心中的淫念。

率性、闲情、颓废、墨戏、小品、新文人画……如今我们有许多现成的形容词描述这批作品。但我关心的是它的历史性，以及，被费谢一语道破的“性欲”——当九十年代的后生远比朱新建更大胆更放肆更活泼地描绘性主题，回看新建的作品，我想起费谢对罗丹的带有嫉妒之心的敬意。我猜，费谢所羡艳者并非“性欲”本身，而是“禁欲时代”初开之后的文化“语境”，这“语境”的珍贵，在二十世纪八十年代的中国，远甚于十九世纪的欧洲，更别说二十世纪七十年代掀起性解放运动的美国。在裸体艺术源远流长的欧洲与宋明理学治下的中华帝国之间，在美国嬉皮士运动与中国的政治运动之间，性欲，及表达性欲的勇气——或灾难——其命运的共相与殊相，不言自明。

不同期的艺术是可以被超越的，性欲难以超越，尤当性欲的表达遭遇时代赋予的语境。仅就性欲的层面，新建的作品同时超越了古人的春宫画。他的画从未出现男女行房，他使我们承认：在臆想中被窥看的小姑子更其性感，而巷陌妇人身著亵衣——甚至牛仔裤——在当代市井的家居环境中发呆，要比赤条条的肉体更其楚楚动人，并足够引发日常的淫念，仿佛她就在楼下或隔壁——最后，笔墨宣纸也是“性欲”的对象，新建下笔如同面对肉体，淫心跃动，近于狎：他的“新文人画”存心背弃文人画所有元素与规矩，犹如将文言彻底白话、口语化、方言化，当我们目击画中那无辜的骚女子，真像是听一句苏北苏南的淫语，露骨而亲昵。
女子与宣纸，何者更淫荡？这道题，于画家恐怕两难。另一位自称“采花大盗”的旅美情色绘画老前辈丁雄泉，爱煞画画，爱煞女人，女人是花，画也是花。我与他识面交谈，实在是极良善的人，不过他的语境自与新建大不同：他在自由世界花丛中，新建是曾在人性人欲横遭封锁的闾巷间成长，而野草春风在闾巷。

当年福楼拜过堂受审，为《包法利夫人》的晦淫情节坦然自辩：“不要去查证那位夫人，她就是我。”在与百年前罗丹福娄拜略相近似的文化语境中，今天，我们不必揣度谁是新建画中难以自弃的风流女子，“她”根本不存在——纠缠于自己的欲念，新建一再一再描绘她，他应该知道：“她”在哪里，“她”是谁。

精灵朱新建

李小山/文

许多年来，朱新建几乎一直是水墨画坛颇为热门的话题，从他早年被人诟病的“小脚女人”，到后来的现代美人，他一方面被人肆意妖魔化，另一方面又大受欣赏者的赞誉。我和新建是老朋友，在我的眼里，新建作为画家，无论就其才华，或是勤奋，包括学识，在当代画坛都是极为少见的。

中国的画家，特别是一些上了年纪的画家，总有一种莫名其妙的自大狂，似乎身负人类文化生死存亡的使命，开口闭口都是不着边际的宏大叙事，捞名捞利的本事远比艺术上的造诣来得大，却打老子庄子的幌子，假扮清高，简直恶俗之极，如果让我开一份名单，我想眼下那些名重一时的家伙可能无一幸免。所以，我和画家们聊天时，常常建议他们学一学朱新建，活得本质一些，真实一些。需要说明一点，我并非用某种过时了的道德标准衡量画家，也反对所谓的安贫乐道说教，一个画家的尊严和地位不是吹嘘出来的，而是点滴积累起来的，是慢慢沉淀下来的。

朱新建是个多面手，人物、花鸟、山水无所不能，有一天闲来无事，我翻阅他新出的画册，发觉他的花鸟画得太神了，比正宗的花鸟画家好得多，无论从笔墨趣味，还是画面的整个气息，都是高人一筹的。至于他的山水，尽管也是形神俱在，但相对比较随意，因为中国山水画的系统太完备了，我们会犯一种不得不犯的错误，总是在如此完备的系统里寻找参照。在人们的印象中，朱新建的主要成就还在人物画上，这个评价是对的，但又不完全。在我看来，如把一个时代做为界限，关良的人物画无疑是一个标高，其自然天成的质地是无人可及的。或许，不同时间段，不同性情的画家之间，没有什么可比性，天性和追求不一样，结果不可能相同。正如朱新建那样，他已达到了见情见性的深度，为别的画家所不及，但我总还希望他再剥除一些隐而不见的束缚，让他更透明更本质。

实际上，朱新建呈现给我们的是一个画家全面的素养和深度，他通过他的人物画山水画花鸟画传达给我们一种信息，真正的画家应该是什么样子。稍有些判断的人都会发觉，当下画坛的突出的现象之一，所谓的画家只是掌握一点基本技法的画匠而已，他们笔下的东西只是一些不断重复的行活，这是很严重的问题。当代画家应该具备什么样的素质？朱新建是个例证，他的敏感，他的锐利，他的广博，都是少见的，我从来没有看到他松懈过，几乎一直在孜孜以求攀登他的目标，他可以深入谈论传统，深入谈论艺术现状，深入谈论某些艺术理论问题。我多次邀请他来学院给学生讲课，每次都是大受学生欢迎，他以自身独特的思考和灵活的话语，带动了学生的激情，这说明，朱新建身上那股始终保持的韧性十足的活力，就象西点军校那句著名的校训：青春不是年龄，而是状态。

我们经常说，画如其人，文如其人，其实这到这一点难上加难。大多数画家只是以葫芦画瓢，套用一种已有的程式，做做表面工夫，人与作品之间天壤之别。朱新建的生活状态与画画实践是天衣无缝的。我曾把王孟奇与他做比较，王孟奇有时也涂鸦一些美女，但在画面里看不到一丝欲念的东西，而朱新建即使画两只鸟，也蕴涵或透露些许色情成分，所以我说，心里有画面才有，什么人画什么画。色情在这里并非构成道德意义的符号，而是指趣味的外延，是一种人生观背后的东西。另外，朱新建的用笔用墨已臻完善，造就了一套完整的趣味系统，并将笔墨与造型的关系处理得恰到好处。可以这么说，朱新建的作品在任何场合都能够被一眼看出，他的独特性和图式化确立了他在当代画坛不可动摇的地位，并且我相信，他会做得让我们更加信服。

快活朱新建

新华网江苏频道 2007-04-02 16:06:16 来源: 东方早报

朱新建全国巡回画展就要在上海闭幕了，想着有机会再去看一次才好。

读朱新建的画是件快活的事，就像读他的文字一样快活，和他聊天，当然更是件快活的事，警言妙语迭出，可惜时间太短———能像他那样闲下来自在的日子毕竟不多。

想起朱新建，有时就觉得自己所忙不知为了什么。

朱新建虽然自称“老年痴呆”，可活得像年轻人一样，画画、写字、四处漫游、和美女聊天、逗宝贝女儿朱珠、写自己觉得好玩的小说、上网泡坛子，甚至与网友见面，什么都玩得有声有色。

十多年前他看到画家有斋名的不少，想着也弄个什么斋名，遂给自家起了一个斋名———“除了要吃饭其他就跟神仙一样斋”，金石书法家石开先生看着有趣，竟因此创作了一幅作品“戏对金陵朱新建斋名”，上联是“除了要吃饭其他就跟神仙一样斋主”，下联是“只为寻开心自认前生便是八大山人”———真是两个妙人。

到如今，因为上网，朱新建的斋名也改了，他在网上的签名是“下臭棋，读破书，瞎写诗，乱画画，拼命抽香烟，死活不起床，快活的一塌糊涂斋。”我不知道他是不是会把这么长的斋名写下来悬在门上，反正这样的斋名从来就没有过，简直就是“快活的一塌糊涂”。

人生是什么呢？朱新建当然会告诉你，就是为了快活———他喜欢《金瓶梅》里潘金莲的那句话：“要命做什么？活一百年杀肉吃？”还有一句———“欢喜的没入脚处”。他画画是为了快活，他的一声“快活”消解了很多东西，“85美术新潮”重要展览之一、在湖北举行的“中国画探新作品展”上，朱新建几幅水墨“小脚裸体女人”首次亮相，很快在中国美术圈里引起了较大争议，一些老先生愤怒地批之为“纯粹的封建糟粕”，阿城听后说：“一个玩古代形式游戏的人，被指为纯粹的封建糟粕，很牛啊。”后来与朱新建成了很好的朋友。有“当代艺术教父”之称的栗宪庭前段时间访问朱新建，想在理论上追寻朱新建从“小脚裸体女人”开始的绘画对中国美术的意义，朱新建却若无其事地说：“说实话，当初我画一些‘小脚裸体女人’，真的只是为了玩玩。并没有去想它的‘意义’。”无论是前期的“小脚裸体女人”，还是后期的《美人图》，或是那些笔墨自由酣畅之极的花鸟、罗汉像，尺幅不大的山水，无不是他快活的表现。

因为快活，所以笔墨淋漓，因为快活，所以不修边幅，可以画歪歪斜斜的山水，可以了无挂碍。大多书画家讲究的笔墨纸张，朱新建似乎从来是无所谓的，拿来就用，差不多能对付过去就行———所谓自得其乐。他说自己“天性比较懒散、随便，能对付的事，就不肯稍稍多花点气力”。墨汁，他用的是最常见的一得阁，而纸———他有一阵子最爱的居然是薄毛边纸，因为“画起来就很舒服而且便宜”，他说冯其庸看过他的画很喜欢，“但一看用的是毛边纸画的，就急起来，说这种破纸，过20年就是一把灰。我肚子里说，再过100年，我们大家都是一把灰，当然，嘴上是不敢放肆的，就连连点头称是，保证以后一定不再。后来果然没有再用这种纸画，因为我又碰到一种更格算的纸。”

这些话看了总让人忍不住想笑———我一直对那些过于讲究制墨、纸张的书画家心存疑虑，总觉得心里牵挂得多，难见本心，而朱新建不一样，绘画只是他追求快活的一个手段，如果让他不快活了，他也许宁可不要绘画———朱新建的快活其实是一种对内心大自在的追求。

这种大自在是有其底子的，当今画坛，有口口声声说“自在”的，也有讲庄禅的，然而大多不过是自命清高或追名逐利的幌子，朱新建不一样，因为他有着他的真诚与朴素。

他在笔墨之间寻找的是自己的本心，是用大力气捞出最本质的东西，好的、孬的、性与色、清与雅，在他的笔墨中都清晰可见，他在纸上似乎捧出一个完全的自己，见性见情。

妖媚、慵懒的《美人图》虽然是朱新建的代表作，也是其快活之一，但他的书法却似乎更让自己喜欢，歪歪斜斜，看似稚拙，然而却满纸真气。还有他画的那把逸笔草草的茶壶、几棵胡乱放着的白菜以及品酒访梅的高士，原因无他，这大概也是他的真面目———朱新建的精神内核是平民化与草根的，然而却又是极端文人化的，他心心相印的其实是中国传统文人的那种放浪自由与闲适家常。

好在朱新建找到了一个最适合他的快乐方式———书画，他自己说“快乐对人都是有害的，唯独有一项快乐对人是没有害处还有好处的，就是中国式的快乐，因为它一直在强调内敛、从容、节制、高雅……你看米芾的一幅画，颜真卿的《麻姑仙坛记》，你看他活得很舒服，实际上你查他，他一辈子未必很舒服，但是他写《麻姑仙坛记》的时候，那份尊严，那份力量完全地表达出来了。”这些话让我忽然想起前些天《朱新建画展》开幕式上的朱新建，慈眉善目，笑眯眯的有点像罗汉，面对研讨会上评论家的批判，虽然笑着，但像他笔下的女子，似乎又有些憨傻———其实他内心未必就一定快活吧，快活只是他的追求，他应当是有着他自己的悲凉与悲悯的东西的，只是大多未形诸笔墨或难以让人察觉罢了。

访谈:我希望的是更朴素

东方早报：1980年代画“小脚女人”，除了你说的“玩玩”，最初的缘起还有吗？

朱新建：其实也是一种小男孩内心深处对性的幻想，以这种形式来满足自己的幻想，不过后来由于各种因素，这种私密的幻想被拿到社会上展出，被放大了。

东方早报：后来怎么想到转型《美人图》的？

朱新建：因为老是画“小脚女人”，毕竟与现实距离太远，画久了，我担心会虚伪，所以就想起画画身边现实的女人，结果那么多人喜欢看，又能卖钱，何乐而不为，所以就一直画上了。

我最早曾想用齐白石的笔墨画裸体女人，应当是很过瘾的，但这实际上是做不到的命题。中国的笔墨是在远离肉欲的天人合一的思想里面慢慢长成的，西方人是比较写实的、比较色彩的，表达人的热情比较厉害。这两种我都喜欢，一种是比较野逸的笔墨，一种是比较激动的性情表达。我就企图把这两种东西糅在一块。

东方早报：你的书画最让我着迷的是用笔与用墨，包括浓淡、线条，我看你在《人生的跟帖》中回忆说十多年前在北京“飘”时锁了门每天写字，那时的苦练作用大不大？

朱新建：在北京“飘”时大概是1993~1996年，单身，那时花的力气是不小，那时有那时的烦恼，也有那时的快乐，就像现在有现在特殊的烦恼与快乐一样，后来到法国呆了三四年。笔墨的功夫其实是强求不来的，这有点像所谓的第七块烧饼，事件来了，你就能抓住。就像农民到龙王庙求雨，与其求雨，不如挖挖沟，下雨前多挖些沟———雨一般总会下的，你沟挖得好，水就会分得多一些的。

东方早报：从你的笔墨中可以感受到一种真诚，你怎么看待书画界，比如一些虚伪的画风？

朱新建：其实历代真正有深度的艺术家都不多的，大多人其实是被社会各种关系所制约的，当代和历代也差不多，达到一种境界的艺术家其实寥寥无几。作为一个画者，我想还是以客观宽容的心态看待这些。假如有那么一两个人比一般的人稍微深刻，肯定是有一些原因的，比如天生的秉性———更奢侈的讲，也可能有一些福分，这些东西要获得很难，但要糟蹋却很容易，所以要有一种如履薄冰的感觉，保持身上好的东西，战战兢兢地呵护，让自己的眼光更远一些。还有，我的原则是善待朋友、善待艺术，这最后其实是善待自己。

东方早报：一些评论家希望你的视野更大一些，你怎么看？

朱新建：我希望自己更朴素一些、真诚一些，更生动一些。

朱新建妙语

撒金屑做咫尺小图，偕美人住五星酒店。

新建平生三恨，一恨赚钱不够快，二恨美人不傻逼，三恨碰不到棋篓子。

有这么几个人，一个是穿着长袍马褂的糟老头子，可一上了篮球场，生命力一点不比乔丹弱，这人就是齐白石；第二个西装革履，一副洋场恶少派头，可一开口，朴素得像个老农，这就是林风眠；还有一个光着膀子，蒋门神似的，再一交谈，才发现对方学贯古今，那就是关良了。还有一个就是黄宾虹，完全一个世外高人，外面闹得轰轰烈烈了，他还能站在角落里，自说自话地画出那样一批作品。这些人的存在最起码可以说明，中国画还是自有其系统和文脉的。

朱新建简介

近20年来在美术界备受关注、最有争议的画家之一，“新文人画”的重要参与者和倡导者。1953年生于南京。1980年毕业于南京艺术学院，1988年辞去公职，成为职业画家。参加首届新文人画展及以后历届新文人画展。曾赴比利时、法国举办个人画展。作品被中国美术馆、法国国家图画馆、比利时皇家历史博物馆、巴黎美术学院等机构收藏。

时间：2005、12、21

地点：南京江宁区朱新建家中

人物：朱新建、阿海、郭艳　

郭艳：80年代中期，你因一系列《美人图》而蜚声画坛，李小山曾评价你作品中的女人没有灵魂、没有人格，只有欲、只有春困、只是玩物。我觉得在当时的文化背景下，对大众普遍认同的审美观肯定是一个非常大的冲击，是对人性的一种复归，但是社会上争议也很大，好象是把女性置于玩物一样的角色，贬低了女人。

朱新建：曾经有一届慕尼黑电影节用我的画做过海报，当地一些妇女组织看见海报竟然组织去抗议、游行，抗议这个电影节为什么用这样的作品做海报，意思就是对妇女不尊重，她们抗议这种东方的把玩，把女人看成玩物的态度。后来德国一个报纸来采访我，我说这是艺术品。你比如说猪八戒，讲起来是男人吧，我们把猪八戒写成这样以后，有男人组织游行吗？没有，它只是一个艺术类型啊，我并不是说所有的男人都是猪八戒。（郭笑）我也承认肯定不是所有的女人都是我描写的这种倾向，只不过在我的作品里面我喜欢取女人身上这一面来写而已。

郭艳：你仅仅是看到女人这一面吗？

朱新建：当然女人有其它很多面，但我看一个女人首先是看到她的外貌，实际上她身上肯定有别的东西，她的阅历她的文化结构她的文化理想，等等很多东西。有人问我，什么样的人可以当朋友，我说两件事儿，第一这个人要老实，每一句话都是假话，这个人受不了，没法儿跟他玩儿；第二这个人要聪明。这类人可以当朋友。假如有第三点，这个人还有趣，那这个人我肯定盯着他。同时具有这三个条件的人很少，女人也是这样。所以明朝有一个文人说，美人姿色其次，最重要的是韵致，整个产生的味道。我个人以为，有两分姿色，这是一个平台，剩下就是她的灵气，这个女人聪明，这个女人她懂什么是人什么是事儿。我开玩笑说，一个女人长得漂亮一点，可能就比较傻；一个女人又漂亮又不傻这就很难得了，但这人肯定事儿得要命，肯定惹不起；这个人又漂亮又聪明又不事儿，挺朴素的，该怎么着怎么着，那这人国宝了，但她可能就对什么事都不感兴趣，也挺没劲；你说这个人还兴致勃勃，什么事都感兴趣，那这女人肯定倾城倾国，可以乱国家乱公司，可以叫老板跳楼。

郭艳：（笑）南京有这样的女人吗？

朱新建：我觉得北京有这样的女人，就是什么世面都见过，什么都不吝，满口说的话也是半真不假，你不知道她在说什么，其实她心里头明白着呢，你以为她很好欺负，实际你跟她混了半天，什么都没碰到，我觉得这种女孩挺好玩的。南京的女人没有聪明到这个程度，可能跟阅历、见解有一定的关系，这样的女人肯定得有一定阅历。

郭艳：其实南京最出高品美女了，历史上什么李香君啊、柳如是啊，金陵十二钗啊，都是才貌双全的绝色佳人，这些美女当然是南京这个地方的风水和文化滋养出来的。谈了半天女人，我们要言归正传了，我写这本书有一个重点就是谈城市。我来了南京才几天，已经感觉到南京的那种繁华啊或者说浮华什么的，因为南京有那种文化基因，所谓六朝金粉、秦淮风月啊，古代的南京总带着点奢靡的味道。

朱新建：我这么认为啊，中国的文化我们可以分为三个点，第一个点是经纬文化，那种最经典的，经线纬线，像造房子的大梁一样，这种文化发源地主要在山东，比如说孔子老子这些人，这一块我们先搁下，因为不在南京；第二块，政治军事文化，我觉得在平原，就是洛阳啊西安啊，这些一马平川的地方，古代装甲部队可以聚散的，方便是吧，十万铁骑哗一下冲过来，哗一下冲过去，像蝗虫一样，政治军事文化是这样一个点；还有一个点就是吃喝玩乐、腐化堕落，这个点就在南京，没办法，文学、美术、音乐，都在南京。

郭艳：南京在中国所有做过首都的城市中比起来是比较没有出息的一个。此地的腐化之风好象是亡国的先兆。在此建都的历朝历代除明朝，其余都是短命王朝，而明朝也是很快就迁都北京。

朱新建：所以我觉得南京还是有它的特点。贾平凹管西安叫废都，我觉得要让我写，南京才叫废都，一个废了几千年的都。

郭艳：南京在民国的时候也算是都城。

朱新建：民国就没成过一个统一的国家，也就三国演义一个国而已，所以南京根本谈不上发达、繁荣昌盛，没有过，南京一直兵荒马乱。

郭艳：蒋介石当年在南京建立政府的时候，他的那些官员有没有受到南京曾经有过的腐朽之风的影响呢？

朱新建：还好，因为当时的南京已经是被破坏得比较厉害，流传下来不多，还有一个重要原因就是兴起来了一个上海，这个曾经是小渔村的破地儿，突然摇身一下变成“东方巴黎”。在这样一个灯红酒绿的声色场所的对照下，南京根本不算什么。南京变成一个办公聚集地，民国政府在那里办公而已。那时侯官员想去花天酒地了，就从南京坐火车去上海，那时侯叫“京沪线”，不叫“沪宁线”，玩了之后再回到南京上班。南京当时已经不是声色场所最理想的地方。

郭艳：已经转移到上海去了。

朱新建：当时最重要的一些电影制片厂、重要报刊杂志，文化人的聚集地都在上海，甚至包括现代也是如此。我觉得在文化上南京很大程度地受到上海的制约，所以它的发展受一定的影响；上海自己本身又受到文化历史过短的制约，所以弄得江南这两个名城都不太爽。

郭艳：总觉得南京是一个长败家子文化的地方，你看历史上的梁武帝、陈后主、李后主，一个比一个有才情，也一个比一个会败国……

朱新建：其实南京这个地方，我们从南唐说起，南京是南唐的都城，南唐的最后一个皇帝你刚才说的李后主李煜，实际上李煜完成了一件非常大的事儿，中国这种指向内心的文学从李煜开始。王国维认为李煜的悲剧不是个人悲剧，他像耶稣一样是人类这个物种的悲剧。我个人以为李煜开拓了整个文学的一个厚度。文学要不就假，比如像屈原的《离骚》，你不能说它完全假，反正终归透着几分假。你看李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水象东流”，绝对真挚的内心情感，国家不国家关他什么事，他把内心的一些感受说得很深刻。我们说宋徽宗是中国画的创始人，中国画形成规模大概从宋徽宗开始，但是你要知道实际上是南唐为北宋画院准备了大批英才，然后传承下去。当时什么王羲之也好，阎真卿也好，所有当时最牛×的主，你算算他主要的活动时期都在南京。我觉得整个中国文化艺术的一个主要脉络，都在南京能够查得很清楚。话说回来南京呢倒不是彻底的腐化堕落，不像杭州，南宋时做过都城，“暖风吹得游人醉，直把杭州做汴京”那种，我觉得南京实际上一直是一个风雨飘摇、犄角旮旯里的文化，就是近代啊。

郭艳：犄角旮旯？

朱新建：就是说不是主流文化，是被人遗忘的一个角落。就像一个人他不写人民日报社论，写点笔记、散文，用上海话说就是藏在自己的抽屉里，藏起来，自己这么弄，但是这样的东西肯定最接近内心。

郭艳：我们中国历来是大一统文化，这种关注内心的、尊重人性的，不仅不被重视，实际上在很长时间里被打压得厉害。

朱新建：我个人可能在审美上有一点偏激，对虚伪的貌似很伟大的东西我很反感，可能我们生长的年代是文化大革命前后嘛，那时候那种虚假的东西被吹得太伟大，高、大、全的东西太厉害。我受不了，我觉得凡是被批判的，犄角旮旯里所谓见不得人的东西都是好东西，正大光明拿出来的东西都是假东西，这种看法虽然片面一点，但是大体如是。古代也是，所谓儒家的道德文章，实际里面肯定透着假的。那么稍微真实一点的东西，就是不太好冠冕堂皇地拿出来。

http://www.js.xinhuanet.com/fqjs/2007-04/02/content_9674091.htm