功夫在诗外:什么是写作的决定因素?
廖康
关于写诗,陆游在《示子遹》中对儿子的教导大家都很熟悉:“汝果欲学诗,功夫在诗外。”尽管我们不是陆游的儿子,但很多人却把这两行诗奉为圭臬,一味在诗外下功夫;以为只要有生活,有激情,有眼界就自然会写出好诗,做出好文章。结果呢?写古诗,连基本格律都不晓得,以为字数凑齐了,便可冠以《七绝》、《五律》和各种词牌。写新诗,全无一点节奏感,任意分行断句;意象、比喻胡乱堆砌,把诗人的“特权”运用到极致。写出来的东西,自然孤芳自赏、恨无知音。写文章,要么有内容,没结构,事无巨细,和盘托出,让人家读了半天,也不知所云。要么有主旨,没细节,口号一堆,空洞无物,还不如改成一首“啊”呀“兮”呀的感叹诗。更有甚者,层次不清、逻辑混乱、语法不通、错字连篇。如果这样的新手向陆游请教诗词文章的做法,他也会说“功夫在诗外”吗?
陆游的儿子出自书香门第,从小耳闻目濡的都是大雅小雅、四书五经、汉赋唐诗、宋词经典。他缺乏的肯定是生活,而不是写法。我们不同,大多数人生活经历都相当丰富:土插队、洋插队、中学堂、西学院。半辈子走南闯北、两鬓边初染秋霜,正处于经纶满腹梗在喉、年富力强尚能侃之际。适逢电子普及、全民上网的大好时机,写作发文已不再是可望而不可及之事。但很多人,包括我自己,并没有受过正规的写作训练,也长久不用中文写东西了。我虽然学过写论文,但写故事、游记就外行了。我也学过写评论,但写散文、随笔就不那么顺手。以我的经验来看,须要下功夫之处,恰恰在诗内。这诗,是广义的,也包含了文。我们向《华夏文摘》投稿件之前,往往先在一个小坛子上相互切磋、斧正。至少本人是获益匪浅。
功夫究竟该下在何处,人各不同,当然不能一概而论。阿凡提选择金子,国王选择正义,国王自以为高尚,可阿凡提说得好:“谁缺什么,就要什么。”阿拉伯的智者既嘲笑了国王,也说出了一个辩证法。这类课外书上的故事比当年在学校里背诵的语录更具真理。由于毛泽东在《矛盾论》中论述过“外因是变化的条件,内因是变化的根据,外因通过内因而起作用”,很多人到现在还认为内因是决定因素,外因是次要因素。显然,重复百遍的最高指示已经融化在他们血液中了。很多人的思想方式,办事方法,写作风格还是文革时期的。捧着圣旨或名言,不分场合,无论时间,一律应用。其实,常识告诉我们,要孵小鸡,有了受精蛋,温度就是决定因素。反之,如果有了孵蛋箱和适当的温度,决定因素则是鸡蛋。也就是说,有了内因,外因就是决定因素。有了外因,内因就是决定因素。缺什么,什么就是决定因素。如同“万事俱备,只欠东风”一样,在最后关头,那东风就是决定因素。这个道理,几乎在每件事上都能反映出来。一味说内因是决定因素,就象一味认为“功夫在诗外”一样机械死板,绝非放之四海而皆准的真理。
2006年4月2日
- Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 09/15/2006
这篇好像没在这儿贴过,搬来凑数。 - posted on 09/15/2006
廖康的这里的观点我大部分赞同,学诗的技巧本身是很重要,实际上中文现代诗歌就发轫于西方,从英文诗歌中汲取营养也是需要的。
借这里宝地将一首北村关于诗的诗贴出来,希望若之也能看看:)
一首诗
北村
诗应该是能吟诵的
能上口上心
能在饥饿时被大地吸入
并且感到甘甜
诗应该念著念著
就唱起来了
唱著唱著就飞起来了
诗应该有羽毛
用我的心和它的翅膀
使我随时能起身离去
诗使白天明亮
夜晚变黑
有时诗会摘下眼睛
让我佩带
看见另一个自然的天空
我熟悉的人都在飞来飞去
他们的脸上没有痛苦
只有信仰和
雪白的表情
诗应该一碰就发出好听的声音
使漫长的一生变得可以描述
成为可以邮寄的肖像
呈现在宝座前
诗使人感到口渴
诗人额上出色的光环
让人头晕
当他神圣的形象破碎之后
神的脸从后面浮现出来
这就是诗人的一生
- Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 09/15/2006
我的决定因素在于要多读书,多来玛雅咖啡店。 - Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 09/15/2006
“汝果欲学诗,功夫在诗外。”
唉。确实如此。何事有不是如此呢。汝欲著佳文,功夫也在文外。
凡事就怕硬端着架子,说我要写“后现代诗”,我要写“纯文学小说”,这就跟给老师们交作业一样,能让人看嘛。对于一个成年人,心到自然成。成年人写东西,有一样抑不住,藏不掉,就是字里行间弥漫的心态。没一文每一贴都那么重的心思,不让人开心才怪了。:) - posted on 09/15/2006
令胡冲 wrote:
唉。确实如此。何事有不是如此呢。汝欲著佳文,功夫也在文外。“汝果欲学诗,功夫在诗外。”
哎, 令胡, 你看完廖康的文章没有? 人家明明是不同意这种说法.
"关于写诗,陆游在《示子遹》中对儿子的教导大家都很熟悉:“汝果欲学诗,功夫在诗外。”尽管我们不是陆游的儿子,但很多人却把这两行诗奉为圭臬,一味在诗外下功夫;以为只要有生活,有激情,有眼界就自然会写出好诗,做出好文章."
说实话, 这话我是很同意的. 艺术都是需要craftmanship的. 廖康以前在谈现代绘画时还说过一句话我也很赞同: 艺术需要付出劳动. - posted on 09/15/2006
北村不是写小说的吗? 怎么谈起诗来了? 你得找个更好的来教育我. :-)
再给你那首诗提点小意见: "乜斜着眼"好像是醉汉的形象, "平庸的王国"好像也不应该是独裁者治下的王国. 当然也不能太血腥, 影响食欲. :-)
feiming wrote:
廖康的这里的观点我大部分赞同,学诗的技巧本身是很重要,实际上中文现代诗歌就发轫于西方,从英文诗歌中汲取营养也是需要的。
借这里宝地将一首北村关于诗的诗贴出来,希望若之也能看看:)
一首诗
北村
诗应该是能吟诵的
能上口上心
能在饥饿时被大地吸入
并且感到甘甜
诗应该念著念著
就唱起来了
唱著唱著就飞起来了
诗应该有羽毛
用我的心和它的翅膀
使我随时能起身离去
诗使白天明亮
夜晚变黑
有时诗会摘下眼睛
让我佩带
看见另一个自然的天空
我熟悉的人都在飞来飞去
他们的脸上没有痛苦
只有信仰和
雪白的表情
诗应该一碰就发出好听的声音
使漫长的一生变得可以描述
成为可以邮寄的肖像
呈现在宝座前
诗使人感到口渴
诗人额上出色的光环
让人头晕
当他神圣的形象破碎之后
神的脸从后面浮现出来
这就是诗人的一生
- posted on 09/15/2006
惊艳! ZT在这里给大家讨论.
令胡写道:
海子的诗,说实话,俺看了也很喜欢。觉着他字句间有自己认为的魂灵生动,沧桑方圆,收放自然。
这是一支大地和水的歌谣 月光!
不要说 你是灯中之灯 月光!
不要说心中有一个地方
那是我一直不敢梦见的地方
不要问 桃子对桃花的珍藏
不要问 打麦大地 处女 桂花和村镇
今夜美丽的月光 你看多好!
“月光”在这节陡然升起,“诗意”自然而出,似乎连俺都能看到他心中一直都不敢梦见的地方。光品味馨,麦田处女桂花和村镇,一切如常却如幻,清晰如金属之画,冷漠无诡妖之气,坦荡自境,随遇而安。
不要说死亡的烛光何须倾倒
生命依然生长在忧愁的河水上
月光照着月光 月光普照
今夜美丽的月光合在一起流淌
这里诗意的调子更觉着有些博大宽宏。也许是死亡的烛光闪烁,构筑了忧愁河水上生命的月光。每一次闪烁都是一个生命的灵光。今夜月光普照,河水流淌如斯。诗意又何需华词丽语。诗人的灵魂大概都是孤独的。但就这一刻,似乎已经不再孤独,大概只因为他看到了,而且相信,月光鳞动中有一个是自己的闪烁烛光。“诗意”似乎飞扬而起。还有什么可说的呢。
当然,说来说去,从来就不明白,诗意就竟是什么。它来自于很多地方,却从来没有他人可以追寻路线。没有按图索骥 - 而这恰恰是学者一生的使命。:) 大概古诗也一样,“欲穷千里目,更上一层楼”,还有比这大白话更白话的诗吗?一句话的诗意胜似千万佳句妙词,只入人心。也许,诗灵诗意而言,诗从来都是诗。不分中外古今。
- Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 09/15/2006
前天开会无聊, 带了一本英国文学选编, 翻到雪莱那一部分。 那可是当年崇拜的诗人, 可是读那首《西风颂》, 怎么觉得别别扭扭的,从意象运用上就觉得造作。 什么西风是秋天的呼吸。还有那首 Ozymandias, 是许国璋选到教材里的。 我觉得怎么读也不深刻。还没有“折戟沉沙铁未消”有意蕴。
而且这首诗简直就是把散文分成了行。
廖康是搞文学的, 什么时候来篇赏析? - posted on 09/15/2006
若之,我的意思是,能谱曲能唱也未必不是好诗,当年语言学家刘半农写的那首“叫我如何不想她”, 赵元任谱曲,传唱至今。 唐诗宋词蔡琴唱过很多(当然,那是古诗),我想,押韵未必浅显或者流俗。
至于我的那首厨房的诗,完全是看了Lucy帖子后的戏作,当不得真的:)
北村不是写小说的吗? 怎么谈起诗来了? 你得找个更好的来教育我. :-)
再给你那首诗提点小意见: "乜斜着眼"好像是醉汉的形象, "平庸的王国"好像也不应该是独裁者治下的王国. 当然也不能太血腥, 影响食欲. :-)
- posted on 09/16/2006
我倒是觉得廖康现在最需要的是courage。其实咖啡店里绝大多数的写手包括我自己在内最需要的是勇气。我相信如果我们大家再勇敢一点,我们的文字与境界都会提高到另一个层面。
写作是最需要勇气的一项工作。首先它的笔锋是朝向自己内心的。写作对于我是meditation,它是内省的,我的笔首先要把自己挖开来。我相信把自己的灵魂挖得越深,文字也是越有深度的。
当有勇气面对自己的时候,我的懒惰就退得无影无踪,我的writer's block也痊愈了。我最近知道我这几年忍受的writer's block以及由此产生的depression与anxiety都是因为我没有勇气面对过去,我一直在回避,我一直在依靠麻醉品回避我的demon。
这次在monterey座谈,有朋友提到《月亮与六便士》,提到书里的Charles Strickland(原型是画家高更),褒奖说我让她联想到了书里的这个人物。 她提到艺术家与世俗生活的关系,她觉得我们这样的人都是对周围亲朋无情的人。我们怎样又能全身投入艺术,同时又能当个大善人,大好人,把家庭照顾好呢?
我说真正的艺术家与疯子、宗教家是没多大差别的。他们如此专注,如此勇敢,以至忘记了周围的所有,甚至到了视而不见的地步。这样的沉迷与吸毒上瘾本质世同一的。这也是为什么最有天分的艺术家沉迷酒精、毒品的一个原因,因为感觉是一样的。他们是会粉身碎骨去得到那一剂麻醉品的,哪里顾得上什么俗世呢?如果你能这样投入,那你还问什么靠什么生活啊,怎么出版啊,有没有读者啊等等这些。
如果你把写作当成唯一的毒品,唯一的粮食,其他的问题诸如技巧啊,阅历啊等等都会迎刃而解。
我们互相给彼此更大的勇气去写作吧。 - Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 09/16/2006
玛雅,我一直想说这句话,你应该好好写。你是一个最有勇气的现今中国文人,你的文字从不矫情。有时我看着怕,因为太真实。中国还没有人敢这麽写自己的。 - Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 09/16/2006
其实不只是艺术家, 各行业里做得最好的都是"疯子".也就是忘我吧.
大多数人想的是如何活得更好,写字也是为了更好地活着:)
玛雅好好写吧,允许自己写点随意的东西可能也好的.保持ACTIVE.
- posted on 09/16/2006
我想我能理解玛雅的话 - 写作需要勇气, 面对内心最阴暗角落的勇气. 以前和一个喜欢看书的老美说起中国作家的作品, 她说那些作品给她的感觉是缺少Depth, 缺少something that can really strike you. 我就跟她说那是因为中国的作家缺少面对内心的勇气.
我觉得这样的勇气应该象基督徒在神那里认罪一样, 彻底把自己的灵魂交出来, 把内心的的欲望, 挣扎, 龌龊, 和感动都袒露出来. 这真的很不容易. 比如写文革就是很好的例子. 那么多人写, 那么多人以无辜受害者的身份写, 那么多人谴责着少数几个罪人, 那么多人开脱了自己的责任. 真的很ironic. 什么时候大家都带着负罪感来挖掘自己的灵魂, 来内省自己在那场"运动"中的真实角色, 什么时侯才会有真正的好作品来strike you.
廖康和玛雅可能在谈两种不同层次的写作. 玛雅是高一层的. 廖康的话大概更适合普通人. 写作需要有基本功的训练. 不过我觉得对少数天才这样的训练不见得必要, 比如普鲁斯特和肖红. 天才有非同常人的悟性, 可以无师自通. 可惜世上小聪明很多天才则太少. 难怪廖康要发这样的感慨. 不过我相信信笔涂鸦并能迎来几声喝彩是网络独有的, 只是一种浮躁. 还好, 这个世界不只有网络, 并且还有廖康这样的人来提醒我们.
至于说到真正的艺术家, 我就另有看法了. 你能举出一百个疯了醉了不食人间烟火的艺术家, 我也能找出一百个不疯不醉能养家糊口的艺术家. 是不是真正的标准应该是你有没有作品来感动世人. 再说, 为什么硬要在开始之前先刻意端出艺术家的架式? 这个次序是不是要颠倒一下 - 你写, 留给别人去评说你是不是真正的艺术家.
- Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 09/16/2006
廖兄有个性,有笔力,有阅历,是该多写。玛雅老是转贴,令老朽失望。 - Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 09/16/2006
写作是阶段性的,当你积累到一定程度,就会下笔如飞;可有时你会觉得到空了,需要充电。这个时候,宁可不写,再一次积累。
八十一子 wrote:
廖兄有个性,有笔力,有阅历,是该多写。玛雅老是转贴,令老朽失望。 - Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 09/17/2006
写不出来的时候,不要象挤牙膏似的硬写。打个不太恰当的比喻,不懂医道的人,就是用银针扎烂了胳膊,也是找不到经络的----没用。对大多数人来说,文学艺术是吃饱饭以后的事情。对少数天才的作家来说,写作是他们的生命。 - posted on 09/17/2006
至于说到真正的艺术家, 我就另有看法了. 你能举出一百个疯了醉了不食人间烟火的艺术家, 我也能找出一百个不疯不醉能养家糊口的艺术家.
疯狂有很多种表现形式,太正常的艺术家我没遇见过,也没读过。那些“正常的艺术家”的疯狂行为我们普通人是难以了解到的。不少传记都是涂抹出来的。
Jong说:
there is in writing- or any creative work- a kind of fuck-you impulse. Part of the energy comes from sheer rebelliousness. I will show you! a ertier says. I am not who you think i am. Sometimes you have to get mad just to begin. YOu think you are all alone in this-but battalions of dead wrtiers who faced the same challenge are shouting in your ears. (Margaret Atwood calls writing "negotiating with the dead.") You have to drown them out when they keep you from hearing yourself. They are alternately encourageing and stifling. You have to invent a voice that will make all their voices obsolete. You can't do this without grit, aggression, a kind of madness. No one really asks for a new book, but you need to write it. And your need will eventually infect your reader.
if you want to be a nice person, don't write. there is no way to do it without grinding up your loved ones and making them into raw hamburger. it's hard to do it and keep a social schedule. the essential chapter will sometimes arrive on the night of a dinner party. your job is to be always ready. writing is not a life.
- posted on 09/17/2006
tj wrote:
写不出来的时候,不要象挤牙膏似的硬写。打个不太恰当的比喻,不懂医道的人,就是用银针扎烂了胳膊,也是找不到经络的----没用。对大多数人来说,文学艺术是吃饱饭以后的事情。对少数天才的作家来说,写作是他们的生命。
==================================================
吃饱穿暖的读书人,又要体面又要虚荣一下,不至于寂寞,让人感觉到伊的存在,能干什么呢?有了淫欲也不敢思,更谈不上有了快感你就喊了。于是,就跟tj说的,拿银针往胳膊上扎呗,管他找到找不到经络。因为其他别无所长,主要是脸皮薄,做不出其他“庸俗”的事儿来,码字,是个既体面又能昭示自己存在的活计,甚至有些还和自己的工作有所关联。挺美。
写作也因此有了不同的分野,有些是排遣,有些是爱好,有些就是生命本身。悟性高的,哪怕是排遣,也是有生活有技巧的,这是高手。而真正的作家,写作的确就是他们的生命。但时代在变化,以生命为代价写作或将写作当作使命的人数,在数量上估计有很大的变化。玛雅这店里,估计啥类型的都有,还包括一批如我辈这类看热闹的、用读帖来启发刺激自己思路的。
个人的体会,写作的决定因素除了天性,就是人性中表达的原始欲望。但网络写作,还有争是非或表明自己正确的本能,包括表现欲和虚荣心。但无论怎样,写作是个体现真性情的事情,一虚荣了就惨不忍睹,就被明眼人一眼看穿了。比如写游记,并没有发现别人之未发现,成了写豪华旅行,最多在最后挂一段升华和议论;写生活脱离了真情实感,基本成了堆砌优越条件显示自我成功的点缀,用所谓的文学式的低音,弹奏个人主旋律的高调;讨论重大政治事件或评论历史人物,不踏踏实实做功课,流于吐痰、对掐和撒泼。
这种内容的作者多了,风气怎么会不变,怎么能互相不服气,瞧不顺眼就冷嘲热讽?这就是俺说的:最后只能是沉淀一帮自恋狂式的委琐男人和小女人,越来越没有什么大心胸、大见识,也就是一个IT时代的苟且平台而已。
个人的确是这样的感觉:咖啡店其实已经聚集了一批理性的写手,虽然人气还不够,高手还太少,但如同《艺概》之评五代词:“虽小却好,虽好却小。盖所谓儿女情多,风云气少也。”本来说说家长里短,书写性情,乃至打情骂俏,也是无可厚非。所谓言为心声,帖子如同嗟叹咏歌、手舞足蹈,一样是表达内心感受的,“可以怨、可以兴”是帖子应有的功能。但若都借由网络的手段,流于一些私人的小伤感、小幸福,这样的识度、境界也会使咖啡店越来越如鸡肋的。
写作,不唱假大空式的高调,但也别太为虚荣动笔。
- Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 09/17/2006
小赵~ wrote:
个人的确是这样的感觉:咖啡店其实已经聚集了一批理性的写手,虽然人气还不够,高手还太少
看这样子,店里还不是没有高手的。
小赵给说说眼中的店里高手。:)
- posted on 09/17/2006
有作家天赋的,或者说可成为作家的,马慧元。
马是那种能把文字和思想当艺技来展示的,其眼光、文笔之成熟,在于“化腐朽为神奇”。再平常的事件,经她的眼她的笔一说,便有了文趣。这是天赋也是功夫。要虔诚方可到此境界,就是“那个姓林的”老师说的,敬畏。对于人生对于文学对于文字本身的虔诚。差一点点,就谬以千里,成了卖弄,卖弄若还缺技巧,虚荣便一览无余。在我个人看来,马是这咖啡店最赋文字异秉的人。
她不常来这里,是意料之中的事情。如今咖啡店如此浮躁,她最多来点个卯。不能叫文字沾染了这里的不良风气。而且,象练功的人,不能在这种地方受干扰,泄了功力。文气也需要纯净和积攒。
男写手里边,林老师已然挂了作家的桂冠。林老师,在俺眼中,和LIAOKANG老师一样,是最认真对待文字的人。态度好,这很重要。但林老师的特点是转化工作做得好,所谓“化高深为通俗”,因此,叫座绝对没问题。林老师是最能掌握怎样用有限的中文世界的信息,组织成洋洋洒洒雄文技巧的高手。而且,态度好,就一步一个脚印在前进,拿他第一本书,和现在摆出来的文字,两厢对照着看,实在是太明显了。认真,也能成就一个人。林老师和廖康老师,堪称认真楷模。只不过,廖老师受传统教化过深,写得方正规矩有,灵气少。
还有一类是文字不多,但印象深刻的人,比如浮生,那篇希腊游记,写出了眼手心的真率真诚。这种率性的好文,是咖啡店最缺的。希望多点这类写手。青岗也属这类的,虽然因为环境、识见、机缘等因素还待成熟,但其率真的本性袒露无余,是个有情怀的人。为文不怕拙,相反,最高境界就是拙。但为文最令人作呕的,就是无病呻吟,显派自己在“物质世界”取得的成绩。
这是俺的简单感受,得出去应付琐事了,有时间细谈。 - posted on 09/17/2006
可能不是马慧元不愿意来,但看来下面的帖子,可能不大敢来了:)
在另篇文章里,陈村先生深情的写到:
"....我的文章就写到这里吧,越说越玄离题也越远,而音乐,而马慧元,依旧不能被我写出。我说她的文字是湿润的,温厚的,疏影暗香的,还是真实的。这些词语就像画光一样无效。我换一个好点的说法:她是我心里闻乐起舞的那个清影。"(以下是令胡语录)
陈村行啊。在我们慧元小姐的身上何时争取了这种独特的话语权。嗯,“湿润的”,“温厚的”,还“疏影暗香”的。嗯还是真实的。唉。羡慕啊。我们这些江湖汉子要是何时抖胆启动这种权力,小马最多嘴角撇一撇,“拉倒吧。潮湿个什么呀您!出去晒晒太阳,自己就干了。”:)
----------
我想,我要是对“女孩子”们这样个“尊重”,人家霹呖啪啦粉拳嫩脚早就过来了。:)
陈存给俺们江湖中的汉子们树了一个潮湿得很极端的反面典型。如果自己不知道该怎么写好帖子,怎么跟网友打交道,看了陈老兄湿漉漉的文字,至少从此该知道,应该避免怎样地用语。当然,反过来说,如果想用文字手淫,也知道该怎么办了。:)
近来由于网络断背山也风大,俺等为了避嫌,只好增加对我们认为是女性网友的贴文的兴趣。但愿俺们的帖子尚未给旁人这种造成这种湿漉漉的后果。:)
- posted on 09/18/2006
我基本同意小赵同志的说法。但有一点,他似乎过于强调理性了。其实,激情对写作是非常重要的。我一直认为,玛雅的《焦虑时代》是咖啡里最好的作品之一,玛雅的文字非常有穿透力,她把那种绝望,焦虑写得令人发指。我还没见过任何中国人写出了这样的文字。我觉得这一篇比大部分作家的要好多了。玛雅是一个用生命写作的人。
小赵~ wrote:
有作家天赋的,或者说可成为作家的,马慧元。
马是那种能把文字和思想当艺技来展示的,其眼光、文笔之成熟,在于“化腐朽为神奇”。再平常的事件,经她的眼她的笔一说,便有了文趣。这是天赋也是功夫。要虔诚方可到此境界,就是“那个姓林的”老师说的,敬畏。对于人生对于文学对于文字本身的虔诚。差一点点,就谬以千里,成了卖弄,卖弄若还缺技巧,虚荣便一览无余。在我个人看来,马是这咖啡店最赋文字异秉的人。
她不常来这里,是意料之中的事情。如今咖啡店如此浮躁,她最多来点个卯。不能叫文字沾染了这里的不良风气。而且,象练功的人,不能在这种地方受干扰,泄了功力。文气也需要纯净和积攒。
男写手里边,林老师已然挂了作家的桂冠。林老师,在俺眼中,和LIAOKANG老师一样,是最认真对待文字的人。态度好,这很重要。但林老师的特点是转化工作做得好,所谓花“高深为通俗”,因此,叫座绝对没问题。林老师是最能掌握怎样用有限的中文世界的信息,组织成洋洋洒洒雄文技巧的高手。而且,态度好,就一步一个脚印在前进,拿他第一本书,和现在摆出来的文字,两厢对照着看,实在是太明显了。认真,也能成就一个人。林老师和廖康老师,堪称认真楷模。只不过,廖老师受传统教化过深,写得方正规矩有,灵气少。
还有一类是文字不多,但印象深刻的人,比如浮生,那篇希腊游记,写出了眼手心的真率真诚。这种率性的好文,是咖啡店最缺的。希望多点这类写手。青岗也属这类的,虽然因为环境、识见、机缘等因素还待成熟,但其率真的本性袒露无余,是个有情怀的人。为文不怕拙,相反,最高境界就是拙。但为文最令人作呕的,就是无病呻吟,显派自己在“物质世界”取得的成绩。
这是俺的简单感受,得出去应付琐事了,有时间细谈。 - posted on 09/18/2006
玛雅是咖啡店的东主么,另当别论。两年多前,我对玛雅说过这样的话:
玛雅和我谈过她对于写作的体会:就象雕塑,一块泥一块泥捏出来的。在
当今的快餐文化里,写作是流水线,是靠媒体批发商哄抬物价形成购买力
的。一块块捏,那是一种技艺。技艺不属于现在的时代。人类发展到今天
这样的商业化程度,只有普遍的“工艺”而无技艺可立足了。除非既有技
艺又有工艺的文学或艺术品,那才能称之为珍品,现世之社会率动节奏,
珍品鲜之又鲜。因为缺乏滋生那种珍品的土壤和环境。
玛雅呢,在用功。用写字和写作的功。但是我以自己的生活体验,觉得她
纯粹这么练下去,未必就必然有境界上的突破。虽然写作是个苦差事,和
急功近利的“利”八杆子沾不上边。但写作也是有心态因素的,特别是对
自己要求甚严的时期,而外部环境的压力,也会让人产生些急躁情绪。我
自己的体会是:比如我们刚学驾驶的时候,拼命抓方向盘,可车还是开得
歪歪扭扭不稳当,而熟练之后,我们会发现,其实轻松更容易操控行驶轨
迹和把握方向,尤其眼睛要抬头远望。再如我们小时候,被家长逼着练毛
笔字,手抓笔很紧的时候,字会抖,只有臂、腕、指和心都一齐协调发力
的时刻,才是字写得有些感觉的瞬间。
因此,我想用自己的人生体验,告诉玛雅说,别把笔握得太紧。
=================================
两年多过去了,也不知道她的现况。大体感觉她居无定所,满世界旅游,
不晓得是真潇洒还是有无奈。蜕变总是一个相对漫长的过程,成熟也是
玛雅以前的文字趋势,有可能是个异数,但两年来觉得她有些浮躁焦急
虽然她还劝别人写出来东西要藏一些时间,我却有些担心她是否能沉住
气。最近,好象有所变化。但还看不准,所以,现在的玛雅,是未知数
- posted on 09/18/2006
小赵,没想到你说来说去,还说到我了。有人说我好话,心里特别高兴, 但同时我也真的惭愧死了。
小赵说我 “因为环境、识见、机缘等因素还待成熟”,真说到点子上,到现在也没出过国,头发长,见识短。:)
89年那时候我有点儿小,没赶上。
我喜欢玛雅,丁林,廖康,老方,xw,七月,81子,七月,哎呀,太多了,一时说不过来。凡是能自己写字的,我都喜欢。
玛雅和丁林的文字要是能掺乎到一起,我觉得就最好。一个有灵性,一个有知识,我平日里读书发现,光有灵性,看的时间一长就有些虚;光有知识,看的时间一长就累。能捏把到一起,最好,就到不忍卒读的境界了。:) - Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 09/18/2006
青冈老兄好。
- Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 09/18/2006
无稽 wrote:你好。
青冈老兄好。
觉得你很熟,但又想不起来在哪里有过交往。
我脑子现在不好使了,未老先衰,帕金森前兆。 - Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 09/18/2006
以前有人老把你当作我的带头大哥,难道忘了!不过没关系,我不是个文人,只是一个爱瞧热闹的人罢了。 - Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 09/19/2006
青冈 wrote:
我平日里读书发现,光有灵性,看的时间一长就有些虚;光有知识,看的时间一长就累。能捏把到一起,最好,就到不忍卒读的境界了。:)
常在网上看到一些精彩的话, 象青冈这段.
在CND上看到有人说"芙蓉姐姐的自我认知障碍,是这个社会整体的认知障碍." 也很准确. 认知障碍 - 正是如此. - posted on 09/19/2006
connie wrote:
青冈 wrote:常在网上看到一些精彩的话, 象青冈这段.
我平日里读书发现,光有灵性,看的时间一长就有些虚;光有知识,看的时间一长就累。能捏把到一起,最好,就到不忍卒读的境界了。:)
在CND上看到有人说"芙蓉姐姐的自我认知障碍,是这个社会整体的认知障碍." 也很准确. 认知障碍 - 正是如此.
connie,你这上下两句话有没有内涵上的联系啊。
芙蓉姐姐是个贬义词,不是想让我当芙蓉姐夫吧?:)
上次老方贴图片,就把芙蓉姐姐招来了。 - posted on 09/19/2006
玛雅 wrote:
疯狂有很多种表现形式,太正常的艺术家我没遇见过,也没读过。那些“正常的艺术家”的疯狂行为我们普通人是难以了解到的。不少传记都是涂抹出来的。
那要看怎么定义疯狂. 托尔斯泰在我眼里就是不疯不醉能养家糊口的人. 还有象博尔赫斯等等. 我说不疯不醉能养家糊口并不意味着"太正常". 我甚至不懂"太正常"是什么意思. 如此说来, 我自己也不"太正常". 今早听新闻说科学家发现每二十个人里就有一个会有幻听的经历. 所以幻听不算病态. 这样不"太正常"的人多了, 大家也就彼此彼此了.
退一万步讲, 所有的艺术家都不正常. 我相信他们也首先是艺术家然后才是疯子. 比如梵高. 他在作画时肯定没想过他是不是真正的艺术家这样的问题.
- posted on 09/19/2006
小赵~ wrote:
玛雅和我谈过她对于写作的体会:就象雕塑,一块泥一块泥捏出来的。在
当今的快餐文化里,写作是流水线,是靠媒体批发商哄抬物价形成购买力
的。一块块捏,那是一种技艺。技艺不属于现在的时代。人类发展到今天
这样的商业化程度,只有普遍的“工艺”而无技艺可立足了。除非既有技
艺又有工艺的文学或艺术品,那才能称之为珍品,现世之社会率动节奏,
珍品鲜之又鲜。因为缺乏滋生那种珍品的土壤和环境。
玛雅呢,在用功。用写字和写作的功。但是我以自己的生活体验,觉得她
纯粹这么练下去,未必就必然有境界上的突破。虽然写作是个苦差事,和
急功近利的“利”八杆子沾不上边。
认真写字的人可能都会有这样的时候. 这也是我钦佩玛雅的地方. 以她的资质和经历, 写出点有轰动效应的pageturner应该不成问题. 一面希望她认真地写下去, 一面也和小赵~有着同样的担心. - Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 09/19/2006
qinggang wrote:
connie,你这上下两句话有没有内涵上的联系啊。
芙蓉姐姐是个贬义词,不是想让我当芙蓉姐夫吧?:)
上次老方贴图片,就把芙蓉姐姐招来了。
没有没有, 绝对没有. 你真让我笑倒. 我也没看过老方贴的图片. 只是同一天看到两次精彩的话, 就放到一起了. qinggang别误会. - posted on 09/19/2006
其实正常的艺术家也能创作出伟大的作品。
最近学习了海顿的传记。我以前觉得他没有艺术家气质,音乐也简单,没有什么值得学习的,所以当听说我喜欢的 Prokofiev 最崇拜 Haydn,感到十分不解。听了讲座后,我了解到这位交响乐之父是一位生活正常,工作认真,辛勤耕耘,慷慨大方,受到周围人们的景仰的艺术家。我开始学会欣赏他的音乐,敬佩他,希望能从他的经历中学习到如何在平凡的生活中体验伟大的生命。
在伦敦的西敏寺(Westminster Abbey),有一个小墓碑,上面写着:
JOHANN PETER SALOMON
MUSICIAN
BORN 1745 DIED 1815
HE BROUGHT HAYDN TO ENGLAND IN 1791 AND 1794
这位 Salomon 唯一的成就,就是他两次把海顿带到了伦敦。从这个墓碑,可以看出海顿是多么值得爱戴的。想着 Salomon 和他的小墓碑上雕刻的成就,我情不自禁。
我的笔记 (2006.09.07):
What I have learned from Haydn's life and work is: Being a great artist one doesn't have to be "strange". His music shows a generous and balanced personality, and he is well-respected by all. Knowing him as a person, I begin to appreciate his music better. Haydn's music is elegant, clear of intention, and humorous. Life should also be this way. - posted on 09/19/2006
阿姗 wrote:
What I have learned from Haydn's life and work is: Being a great artist one doesn't have to be "strange". His music shows a generous and balanced personality, and he is well-respected by all. Knowing him as a person, I begin to appreciate his music better. Haydn's music is elegant, clear of intention, and humorous. Life should also be this way.
我也觉得这种状态是绝大多数艺术家的主流。
艺术气质主要从作品中来,而不是从艺术家身上来。那些披头散发背个包满世界乱逛的,连老婆也养不起又到处滥交的,还自命不凡的,我看称不上什么艺术家。当然,特例也有,除了梵高那种的。:)
connie,我也是开玩笑的。:)
- posted on 09/19/2006
方壶斋 wrote:
前天开会无聊, 带了一本英国文学选编, 翻到雪莱那一部分。 那可是当年崇拜的诗人, 可是读那首《西风颂》, 怎么觉得别别扭扭的,从意象运用上就觉得造作。 什么西风是秋天的呼吸。还有那首 Ozymandias, 是许国璋选到教材里的。 我觉得怎么读也不深刻。还没有“折戟沉沙铁未消”有意蕴。
而且这首诗简直就是把散文分成了行。
《西风颂》我也是理不清意象的,后来读了卢克莱修物性论(一本物
理学的诗),方才明白雪莱意象的大本营。西方有西方的传统,雪莱
拜伦,都是自幼读希腊拉丁语的。
Ozymandias更是散文化的诗吧?有华兹华斯的入俗精神。
&&&
同意廖康的学诗观点。另外,阿姗忘了提巴赫,巴赫可是二十个孩子
的父亲,他的多声部是孩子们的哭笑叫闹,他的练习曲是安抚孩子们
的音乐玩具。
他的康塔塔呢?。。。
- posted on 09/19/2006
xw wrote:
同意廖康的学诗观点。另外,阿姗忘了提巴赫,马赫可是二十个孩子
的父亲,他的多声部是孩子们的哭笑叫闹,他的练习曲是安抚孩子们
的音乐玩具。
他的康塔塔呢?。。。
不是忘提巴赫,而是我们对他了解太少,不免有神话他的可能。
海顿则是当年的欧洲名人,后人对他为人生平的认识比较全面。
本来我想举的例子是美国作曲家 Charles Ives,一生都是保险推销员(insurance salesman)。
他可算是生活最平凡,最不浪漫的艺术家,但他的音乐充满了幽默、古怪(eccentricity)、和热情。 - Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 09/23/2006
connie wrote:
玛雅 wrote:
那要看怎么定义疯狂. 托尔斯泰在我眼里就是不疯不醉能养家糊口的人. 还有象博尔赫斯等等.
这年头还有人惦记博尔赫斯这样的老头子,他的文字就是平而精准。
康妮,厉害。 - Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 11/17/2006
诗歌和功夫这个话题,廖康老师已经孜孜不倦教诲过我们一次了,重温一下哈。 - Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 11/28/2006
"这年头还有人惦记博尔赫斯这样的老头子,他的文字就是平而精准。"
这大抵跟他的阅读量有关,这老头子本身就是座图书馆 - Re: 功夫在诗外:什么是写作的决定因素?posted on 11/28/2006
这一线的讨论真好,有咖啡的精神。
咖啡恢复了,天也不阴了。
玛雅,鲁汉,rzp,Sisi等都辛苦,玛雅跟我说存贮量很大,我看速
度也很快,以后问题会少得多了吧。
用英文再说一遍:
thanks Maya, Luhan, rzp and sisi, etc...
Sincerely
Please paste HTML code and press Enter.
- liaokang
- #1 liaokang
- #2 feiming
- #3 qinggang
- #4 令胡冲
- #5 Ruozhi
- #6 Ruozhi
- #7 Ruozhi
- #8 方壶斋
- #9 feiming
- #10 玛雅
- #11 July
- #12 ben ben
- #13 Connie
- #14 八十一子
- #15 July
- #16 tj
- #17 玛雅
- #18 小赵~
- #19 qinggang
- #20 小赵~
- #21 zhangtie
- #22 七月
- #23 小赵~
- #24 青冈
- #25 无稽
- #26 qinggang
- #27 无稽
- #28 connie
- #29 qinggang
- #30 connie
- #31 connie
- #32 connie
- #33 阿姗
- #34 qinggang
- #35 xw
- #36 阿姗
- #37 小赵~
- #38 小赵~
- #39 heihei
- #40 xw
(c) 2010 Maya Chilam Foundation