序
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
——张爱玲《爱》
（一）胡兰成的几个瞬间
胡兰成是农村孩子，等到12岁的时候父亲把他过继给邻村的俞家，俞家家境比较富裕，对胡兰成也恩爱有加。12岁的孩子基本都懂事了，养父母不责骂，他喜欢跟在继母前前后后，即使在农村里也称得上是养尊处优的少爷。胡兰成虽长在农村，但并不下田地劳作，他甚至缺少对艰苦劳动的切身体会，反而一秉传统文人的习气，对农业劳动充满鄙视。即使后来他无事可做，回到乡下，也并不务农，而是做乡村小学教师。
胡兰成15岁到杭州蕙兰中学读书，结果和教导主任因为一件小事意见不和，19岁那年被学校开除。回到家里的胡兰成再无事可做，年龄也到了，索性家里张罗着给结婚，婚后做村小教师。在乡下，村小教师收入低，常常被人看不起，甚至连农民都瞧不上眼，胡兰成的五叔就当面对他说过风凉话。没有人喜欢被别人轻视，更何况已经到杭州见过大世面的胡兰成，他开始捉摸着如何能冲出那个群山包围的胡村，到外面更广阔的世界里闯一闯。胡兰成想闯，他不是没有抱负的男人，“三分地一头牛老婆孩子热炕头”的生活景象决不是胡兰成所希望的。
胡兰成在杭州邮局某了差事，但很快便因不能屈从于领导的意图被辞退。从被学校开除到被邮局辞退，胡兰成叛逆的性格已尽显无遗，对于一个正常的普通人来说，一辈子当中被学校开除或者被公司辞退，是多么不可想象的事儿啊。在邮局工作月薪35元，胡兰成寄25元给母亲，自己只留10块钱。紧接着，胡兰成又跑到北京，在北京大学校长办公室谋了一份抄写员的职位，在北大期间，学术氛围的熏陶对胡兰成有很大影响，那时候的周作人、陈垣等人可都是社会名流。在北大呆了一年，胡兰成感觉长此以往，也不是个办法，一年后离开北大回家。
途经杭州，刚好好友斯颂德因病休学在家，胡兰成便一下子就住进了斯家，这一住就是一年。这个时候很难想象一个没有工作的人住在朋友家，竟然住了一年。要不是斯家善意地送客，说不准胡兰成还会住下去。按我的理解，此时的胡兰成是在逃避家庭的责任，他不想回到那个封闭的村子去，但是又没有一个良好的出路，他艳羡都市的繁华，可惜自己手无缚鸡之力。刚好，胡兰成的表哥作了杭州一所学校的校长，聘任胡兰成做教员，这样他才又有了事情可做。
1933年暑期，胡兰成从杭州回到胡村，发妻唐玉凤病殁。此时的胡兰成家里一贫如洗，以至于岳父在女儿床前说，“这样的人家，是我做爹的委屈你了。”胡兰成手里一分钱都没有，急得团团乱转，这时候只有去找继母借钱，可是在继母那里碰了钉子，继母巴不得远离这个坏事儿不断的家伙，竟然没借钱给他。胡兰成的自尊心再次受到伤害，一个男人，混到这种地步，还能叫男人么？胡兰成又跑到放高利贷的邻村冯家，可惜得是，冯家宁可把钱放给一个农民，也不放给他胡兰成，因为人家担忧他还不起。胡兰成郁气冲天，路上说了一个字，“杀”。最后实在没办法，胡兰成强行在继母家里借走了60块钱，他用这60块钱给唐玉凤治了丧。人情的世态炎凉，被胡兰成看穿了。
在广西惹下文祸之后，胡兰成再次回到胡村。但是他的命运就要发生转变了，胡兰成被聘为《中华日报》主笔，上海抗战打响之后，胡兰成每个月只有40块钱的薪水，房租就要12块，凡事都要胡兰成亲自动手。洗衣煮饭，早晨起来还得生火点炉子。新婴儿刚生下20天，得了肺炎，可胡兰成手里没钱，只有向同事借。他的林姓领导两次才一共借给他15块，孩子遂不治。有没有比自己孩子死掉更令人痛心的事儿了？乱世中的胡兰成认清了一切，没有钱，没有权，所谓的仁义道德都不过是一场文明的游戏罢了。
1938年，时年32岁的胡兰成以一支笔开始得到汪精卫器重，1939年名闻民国的汪精卫先生召见胡兰成，1940年胡兰成被委任为汪伪政府宣传次长，1942年担任汪伪政府法制局长，1943年再次因文祸下狱。5年时间，胡兰成从下里巴人青云直上，蜕变为达官贵人，继而再次跌落深渊，削为布衣。经历了如此大起大落的胡兰成，1950年偷渡日本后，开始了平静的书斋生活，直至终老。
2006/10/4
（二）追随汪精卫
胡兰成性子直，有话憋不住。在动乱的年代好不容易在广西谋了个职位，却因嘴巴惹祸。白崇禧就是白先勇他父亲，当年人称“小诸葛”，是广西王。老师们在一起聚会，俗人就总喜欢拉大旗作虎皮，总是白崇禧怎么样怎么样，一次胡兰成醉酒，又听到这样的话，大声驳斥，“我家乡出了个蒋介石，我都平然。”好事的人刺激他，“那你的意思是不服白司令呗？”胡兰成说，“他不过就是白崇禧，我自是我胡兰成。”作奴才作惯的中国人自然容不了这样大逆不道的话，传来传去，胡兰成就给学校解聘了。胡兰成又经人介绍去帮忙白崇禧系的《柳州日报》，结果大发议论，说什么“发动对日抗战，不可被利用为地方军人对中央相争相妥协的手段”，看看多么书生意气，说得倒是不错，但却是给白崇禧拆台，不是来补台的。白崇禧还算开明，也没治他什么罪儿，反正不让他干了，驱逐出广西。
1934年正是国内军阀割据战乱频仍的时代，日本鬼子正加紧占领华北，红军正在转移的途中，蒋介石的中华民国也是内部派系林立，各自发展自己的实力，这样的大环境下，找工作哪里有那么容易？
胡兰成带着老婆孩子回到乡下，不能务农，又无事可做，可人总得吃饭，总得花钱，胡兰成可说一筹莫展。好在他的才学都在脑子里，别人看不见，这回用上了。胡兰成的一个同学在《中华日报》工作，胡兰成答应过写点儿文字，不过一直没抽出时间，这回在乡下可有空儿了，写就了两篇，寄过去。报社发表后，日本的两家报纸先后给翻译转载了，这可不得了，于是无所事事的胡兰成就这样走进了汪系的圈子。
《中华日报》属于汪精卫派系，国民党内部自孙中山去世后派系纷争明显，汪精卫是仅次于蒋介石的一大派，不过这时候胡兰成对这些派系斗争还无所谓，他需要的是工作，他需要的是谋生，他需要的是填饱肚子。上海沦陷之后，胡兰成给调到香港《南华日报》继续工作，工资也不高，勉强维生。
广州武汉失陷后，由于中国面积大，小日本一时半会想征服全中国的迷梦破灭，国民政府要想转败为胜，如果没有外力的介入也很难，再加上日本人不停地鼓吹政治诱降，这种情况下最容易滋长求和的情绪。汪精卫是主和派，他散布“曲线救国”的言论，1938年私下向日本人发了个求和“燕电”，以此为契机，蒋介石要除掉这个政敌。由于汪精卫在党内斗争中始终不是蒋介石的对手，越南刺杀汪精卫失败后，汪精卫更有充分的理由自立中央，另起炉灶，于是与蒋介石分道扬镳。
胡兰成在《南华日报》上发表了一篇文章《战难，和亦不易》，主旨是求和。这恰中汪精卫当时的政治理念，这篇文字被汪精卫的老婆陈璧君看到了，她认为胡兰成是个人才，应该重用，禀报汪精卫，工资一下子从60块涨到360块。胡兰成的这篇文字促成了他从奴隶到将军的转折。汪精卫算是对胡兰成有知遇之恩，胡兰成也知恩图报，政论一篇又一篇。1940年汪伪政府成立，汪精卫就赏了胡兰成一个宣传次长的虚职，随后又给他做了一年的法制局长。胡兰成在政治理念上和汪精卫一致，但他依旧是个有良心的文人，并不事事屈从于汪精卫，对日本人尤其有自己鲜明的处事态度，以至于有小日本告发汪精卫说胡兰成是抗日分子。即使做了法制局长，胡兰成也把汪伪政府的各部总长得罪个遍，他是自始维护书生气，办事不会拐弯儿，那些老政客哪里容得下他？
太平洋战争爆发后，汪精卫咨询胡兰成下一步如何处理？胡兰成说政府不能对英美开战，可是汪精卫已经和日本人签了约，答应开战，这次交谈是胡兰成与汪精卫分裂的高峰，汪精卫真就把胡兰成的法制局长职位给撤了。胡兰成赋闲没事做，就写写对时局的看法，结论却是日本必败，汪精卫的南京政府必然覆没等等，结果这篇稿子给日本人连夜翻译过去，连日本驻华大使都看了，胡兰成大惊，想到小命休矣，汪精卫果然毫不客气给他扔进了监狱。
这个胡兰成还不是个拍马屁的人，骨子里总是有自己的一套，成也在此，败也在此。当了官的胡兰成却不自知，他没想想一个没有实权的书生，怎么可以在黑暗的官场肆意妄为想说什么就说什么呢？事实上，胡兰成不过是充当了汪精卫的一个工具，胡兰成应该也知道这点，但他却无法摆脱这个工具所带来的荣华富贵，换句话说，这个险恶的江湖一旦入场，你想摆脱可就没那么容易了。
回头来看，是汪精卫成就了胡兰成，但是在权力斗争的最前沿，胡兰成这一脚踏进的是汉奸汪精卫的门，以后随着汪精卫的步步下滑而泥足深陷，不能自拔。古人说，“男怕入错行，女怕嫁错郎”，那么多女人为胡兰成伤心透顶，算是认错了人，而胡兰成从一开始就跟上了汪精卫，这或可算是命里注定的吧。
2006/10/3
（三）胡兰成和小日本
汪精卫和日本人签约求和，国民党和共产党双方他都不讨好，是人人诅咒的汉奸。跟着汪精卫干活的人肯定也挂上汉奸的牌子，说胡兰成是汉奸，怕是他自己也不会否认，毕竟做过汪政府的宣传次长和法制局长，当属于高官。可是汉奸归汉奸，汉奸也不都是同一个类型的，胡兰成就有点儿不一样。
胡兰成主和，这没说的，主和派容易为后人责骂。这一点从历史上就看得清清楚楚，秦桧当年就是主和派，被愤激派骂得狗血喷头，尤其是那些不在前线打仗的人骂得最凶。毕竟骂人容易，仗难打。其实抗战初期，就连蒋介石也在内部召开过多次战和会议，保卫国家是一回事儿，能不能保卫得了又是一回事儿。胡兰成总体还是赞成先求和，让渡一些国家权益，然后再说。不要以为有了这样的观点，就给日本人做儿子做孙子了。
日常传媒里的汉奸都是对小日本毕恭毕敬，点头哈腰的，尤其是那些歪戴帽子猴头八相的人，就更好不到哪里去。影剧是影剧，有时候脱离现实远了些。
胡兰成是文人，作了亡国奴，但骨气还是要的。有一次从上海回南京，副官拎着他的箱子，不想被日本人盘查了去，堂堂汪政府的高官，竟受到如此待遇。如果胡兰成亲自去交涉，箱子一定会还的，胡兰成没去，他讨厌和日本人交涉。最讨厌和日本人交涉的还要算汪精卫的老婆陈璧君，她是连日本人见都懒得见的。看看，这也似乎像是历史开的玩笑。
1941年日本开国2600年，汪伪政府派团庆祝，这是胡兰成第一次到日本，伪满洲国也有代表前往，结果日本人瞧不起中国人，胡兰成一气之下，离队一个人走了。庆典结束后还有十余天的观光程序，胡兰成看到中国代表团的地位低下，实在难以忍受，独自率先回国，谢绝了日华文化协会及日本首相的请帖。
小日本坏事做绝，但是日本人亦有日本人的优点，比如日本人重视人才。日本人反对孱弱，你甘愿给他做奴隶，他还敲你不起，你要是充满骨气，日本人反倒敬你为上宾。
给汪精卫辞掉宣传次长的胡兰成还挂着汪伪政府一个委员的头衔，参加了一次日本大使馆恳谈会。胡兰成当着日本外交官说，“中国不亡自有天意，岂在一战略的得失？”书生意气，给满场弄得寂静无声。也就是这一次开会，日本大使馆一等书记官清水和池田认识了胡兰成，结果倒促成了他们的友谊。和日本使馆人员结成友谊，这里面当然有小日本意欲利用胡兰成的野心，不过胡兰成的才气还是为他们折服。
胡兰成因时局论文彻底得罪汪精卫，汪精卫逮他入狱，就差没倒出时间枪毙他了。想想此时的胡兰成，国人骂他汉奸，主子嫌他离心，里外不讨好，里外不是人。任凭换一个巧嘴媚舌的人，都会把汪精卫忽悠得团团转，胡兰成没做到，看来他只等一死了。没有人救他，一个书生，没有军权不掌财权，谁会懒得理他？令人万万想不到的是，救他的却是日本人清水和池田。矛盾啊，胡兰成没想到自己的小命倒是日本人看得重。
战后胡兰成潜逃浙江乡下，1950年无处可去，只有偷渡日本。到了日本举目无亲，胡兰成只有去找清水和池田，再令胡兰成意外的是，清水不但尊重他，还帮他找写稿子和演讲的工作挣钱谋生。就这样，胡兰成在日本立足，后来和诺贝尔奖得主汤川秀树和川端康成等人做了朋友，开始了他晚年的学术与著述生涯。
胡兰成在日本呆了整个后半生近三十年，照理说这个汉奸早就该归化成了小日本。胡兰成居住日本，每年外出要办理很繁琐的手续，可是他不嫌烦，一直到1981年他离开人世止，始终没有加入日本国籍。作为一个文人，他的血脉紧紧地和国家连在一起，政治上他错了，可是文化上，他却不想再错了。
写到这里，一下子想起了林语堂，后半生都呆在美国的林语堂，坚持不懈地向洋人推销中国的文化，可是到死也没有加入美籍。
2006/10/3
（四）身边的女人们
胡兰成为人诟病的有一点，就是薄情。可是人们由于受习俗观念的影响，同样的一件事，因人不同，评价便迥异。比如英国的亨利八世，前前后后也换了八个女人，人们更愿意从政治角度分析他，没什么人谈到国王薄情；唐玄宗后宫粉黛三千，后来千般宠爱集于玉环一个人身上，可能是千百年来，皇帝就得老婆多，因为制度的缘故，很少有人说东道西。胡兰成惨了点，谁让他不是皇上，老婆换得一多，容易遭人攻击。
才子多情，胡兰成始终没跑出女人的温柔乡。
胡兰成20岁在乡下与唐玉凤成婚，这个婚姻是旧式的，父母指定的。新婚夜胡兰成掀开新娘的盖头，发现唐玉凤是个小圆脸，说实话这是胡兰成的第一不满意。胡兰成比较喜欢那种瘦长脸型清清秀秀的女性，结果唐玉凤让胡兰成很失望。更让胡兰成失望的是，唐玉凤对学问没有一丁点儿兴趣，一个农村的女孩基本没什么学识的涵养，唐玉凤和喜欢读书的胡兰成就没有了精神层次的共同追求和共同语言。1926年的时候，五四运动的新风都吹了7年多，新思想新生活对年轻人是一种憧憬和鼓舞，追求个性自由与独立也是知识分子的不懈追求。胡兰成为自己的婚姻感到苦闷，但没有出路，抛弃唐玉凤自然会造成伤害，和唐玉凤在一起生活自己又确实不开心，看来办法只有一个，逃避。胡兰成不停地在杭州、北京等地奔波，远离家庭，把责任全部推给唐玉凤，和胡兰成的逃避意识不无关系。结婚后的第七年，唐玉凤因痨病辞世。胡兰成说，“我幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给了玉凤，此心已回到了如天地不仁。”毕竟是初恋夫妻，这句话看出胡兰成对妻子是有感情的，因为他胡兰成是个人。
胡兰成的第二个女人叫全慧文。彼时胡兰成从宁波跑到广西谋个中学教职，那时候的胡兰成不过就是一个中学教员，连他自己也没料到后来的飞黄腾达。年轻人精力旺盛，需要个女人是最正常不过的了。有人给介绍了全慧文老师，两个人就迅速地结了婚。全慧文是个很普通的女人，想必当年一贫如洗的胡兰成是不会对女人挑三拣四的，况且从生理角度讲，胡兰成也急需一个女人。世人常以胡兰成和张爱玲之恋指斥胡兰成薄情，其实要我看，胡兰成的薄情不在张爱玲身上，而在全慧文。全慧文一共为胡兰成生了三个孩子，到后来胡兰成移情别恋，他们也没有离婚，全慧文是传统的逆来顺受的女性，她无奈于胡兰成的多情，最后一直默默地生活在一边，1953年病故于嵊县。那时候，胡兰成正在日本，他的《今生今世》对全慧文不过寥寥几笔，足见全慧文没有超出于唐玉凤的角色。
胡兰成在汪精卫政府里如日中天之际，在上海他遇到了红歌女应英娣，纳为小妾，不过遇到张爱玲之后，冷落了应英娣，于是两个人离婚。和应英娣的婚姻就得看为一段世俗之物，胡兰成摆脱不了古代名士的风气，爱慕风尘女子，像那个钱谦益和柳如是，但红尘女子毕竟社会地位低下，除非有特别才华，总免不了遭弃的结局。应英娣和全慧文同时作为胡兰成的妻子，这时候胡兰成在上海和南京就有两个家，传统的全慧文生子续嗣，风流的应英娣陪笑解忧。此时不能以好色寡情批评胡兰成，那时候有地位有身份有财富的男子大多都有三妻四妾的，社会风气就那样，也不违法。中国的传统是“笑贫不笑娼”。
张爱玲来了，张爱玲用文章击倒了胡兰成。
被排挤出汪精卫核心的胡兰成苦闷无比，偶然发现了张爱玲，追踪着张爱玲的书读，张爱玲的才气让胡兰成不能自己，赶紧找了张爱玲的地址去探望。事实上在这之前，张爱玲亦早已仰慕胡兰成，胡兰成入狱期间，张爱玲还设法找人去营救，当然这是胡兰成所不知道的。上海的常德公寓，两颗相互倾慕已久的心终于找到了依靠。张爱玲说，“因为懂得，所以慈悲”，这种精神之恋已深入到骨子里。只可惜好景不长，两个人是精神世界的恋人，可是俗世生活上差距可就太大了。张爱玲的古怪秉性世人皆知，既不懂得生活，又不善于交往，她照顾不来胡兰成，胡兰成也绝对没法完全迎合张爱玲。这时候，胡兰成被调往武汉，他结识了年轻的护士小周。
胡兰成一个人在武汉，素日里身边不离女人，难免寂寞。况且乱世流离，今日不知明日事，人生得意需尽欢，在日本人的轰炸声中，17岁的小周闯入胡兰成的生活。小周自然欣羡胡兰成的才气和地位，胡兰成也钟情于小周的美貌，一拍即合，把上海的那个冷美人张爱玲早忘到一边去了。一树梨花压海棠，胡兰成那时候已经39岁，着实幸福了一段，可惜日本人很快就投降了。日本人一投降，胡兰成自然就成了人人喊打的汉奸，赶快逃跑，就这样别了小周。小周后来因为胡兰成的缘故，被捕入狱，后来就嫁了一个四川人。胡兰成对小周念念不忘，但终没能把她带到日本去。
胡兰成隐姓埋名潜逃到浙南，住进当年的恩人斯家。斯家老爷早逝，留下一个小妾，恰巧和胡兰成同年。胡兰成在范秀美的带领下，东躲西藏，很快就产生了感情。这种感情当说患难与共，范秀美着实地喜欢胡兰成，大部分因为守寡多年，有着对男人强烈的性需求，胡兰成也是寂寞难耐，特定的时机成就了两个人的好事。范秀美一直对胡兰成念念不忘，胡兰成是她枯寂生命中扫过的彗星，光芒而又耀眼。我总觉得这段恋情毫无指摘之处，无论对于胡兰成来说，还是对于范秀美来说，都是够人道的。
张爱玲是得不到胡兰成了，胡兰成也只想读张爱玲的书，不想和她人一起生活。1950年，胡兰成转道香港，偷渡去日本，这已是他最后的逃生之路。
1951年，独身一人的胡兰成在一枝家客居，又赢得了主妇一枝的芳心。此时的胡兰成，已近晚年，他需要一个稳定的归宿，他想一枝和他结婚，可是一枝只希望他们生活在一起就足够了，谈婚论嫁大可不必，胡兰成就从一枝家搬走了。
心灵极度孤独的胡兰成总得要个家，最后遇到了前上海黑帮头子吴四宝的遗孀佘爱珍，两个人组建家庭，直到1981年胡兰成去世。这后期的爱情，已没有了先前的激情，就算是胡兰成，也臣服于这个世俗的社会了。
胡兰成是多情的，这无法否认。说他用情不专，也不算挑剔。但是因他情变多多，便彻底否定他，也绝不是一个看问题的好方法。那是个浮生若梦的时代，生生死死不过一念之间，纵情于声色无疑是很多人避世的一个最好手段；胡兰成又勇于求新，不停地突破一个又一个传统枷锁，这自然可以说他喜新厌旧，胡兰成没有胡适的定性，守着一个不认字的老婆过了一辈子。
胡兰成是得女人缘的，女人都爱他。传统的女人如全慧文；风骚的女人如应英娣；才气的女人如张爱玲；年轻的女人如周训德；患难的女人如范秀美；异国的女人如一枝；伴侣的女人如佘爱珍，大家都爱胡兰成。胡兰成总是一味地追求，而这世上又没有那么一个女人能集合这八个女人的所有特点，“上得了厅堂，下得了厨房；床上像魔女，床下如贵妇”，胡兰成就这么样地追，最后追出了一身骂名。有一次我看报，说埃及有个音乐家结婚二百多次，那可是真真的薄情人，胡兰成跟他比起来，实在是小巫见大巫。
2006/10/3
（五）情断温州
张爱玲晚年在美国过得孤苦凄凉，一个人到处换房子，而且她又不会照顾自己，懒于料理生活，怕是吃了上顿没下顿的日子都是有的。张爱玲蜗居在一个人的公寓里，常常多少天不下楼，直到1995年逝于洛杉矶公寓。这段晚年生活更加重了人们对胡兰成的怨恨，当年要不是他薄情，张爱玲最后哪里会那样惨？
张爱玲是贵族后裔，她奶奶是李鸿章的女儿，李鸿章称不上富可敌国，但有钱花不完是没说的。嫁女儿的时候，李鸿章给了大量的陪嫁，等到张爱玲父亲的时候，单单靠遗产都能过上像样的上流社会生活，光是在上海，房产就有多处。古人说“富不过三代”，老子打江山，子孙享受，享受享受就开始败家了，到最后王谢堂前燕也飞得到处都是，繁华一梦。张爱玲的父亲果然也逃不出这条死律，婚后就开始抽大烟，玩女人找姨太太，而张爱玲的母亲偏偏又接受了新生活新思想，容不得老公这样花天酒地，干脆借出国留学以逃避。等几年后张爱玲的母亲回了国，发现老公把小妾都领回了家，大烟也戒不了，只好离婚。新女性忍耐不了没落颓败过程的残酷。
张爱玲对后妈没什么感情，因为和后妈吵嘴架，被父亲狠狠地揍了一顿，踢倒在地上，随后烟鬼爸爸怕张爱玲逃跑，索性就把她关到屋子里，禁闭半年。一年年纪轻轻充满活力的女孩子被幽闭半年，这期间的思想变化是任何人也体会不到的，自由没了，独立没了，只有仰望那一点点蓝天。在《十八春》中，张爱玲对幽闭生活作过痛彻心髓的描写，后来台湾三毛编剧的《滚滚红尘》中也对幽闭岁月做过令人恐怖的表达。男人有了老婆，跟女人睡了觉，是连自己的孩子也会抛弃的，这次事变一定让张爱玲给男人看穿了。日益走向没落的家世，没有亲情的生活，半年的禁闭岁月，这一切都奠定了张爱玲的人生基调。
出逃后的张爱玲在母亲的支持下入读香港大学，怎想到1941年12月小日本轰炸香港，到处都是乱轰轰的，张爱玲冷眼静观这游戏般的世界，看来只有眼前的东西才是可以捉摸的，还有什么比拥有当下更有意义呢？
张爱玲是高傲的，这不仅仅来自于她显赫的出身，三十年代在中学读书的张爱玲，每逢周末回家都是私家车取送的，在大上海，尽管家境在渐趋没落，依旧是社会的上层。衣食不愁又值乱世的才女，很容易养成那种唯我独尊的唯美主义。街头是流离失所的难民，而她正透过车窗冷观一切，一切似乎又都与她无关。
23岁的张爱玲称得上是大龄女青年了，恰巧胡兰成此时被削了职，也是孤苦无处诉，两个人事先虽都彼此不识，但还算相互倾慕。须知当时的胡兰成早已是汪伪片区的闻人，和这样有身份的人结识也属门当户对。有人指斥胡兰成早已有家室，事实上这不是阻碍胡兰成和张爱玲相识的理由，想必张爱玲早已了解得一清二楚。特别的时代与特别的唯美，促成了张爱玲与胡兰成之间的传奇爱恋，“她（流苏）终于遇见了柳原。在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”
胡兰成这个家伙到底弃了张爱玲，张爱玲跑去温州，看到胡兰成与范秀美俨然如夫妻，心冰凉。她试图争取回胡兰成的心，可是无效。早年她父亲风流成性的过往历历在目，不过她认了，她的爱就是她的爱，与一切无关。后来，回到上海的张爱玲还把编写电影剧本的钱寄给胡兰成做生活费。对于张爱玲来说，选择胡兰成，就是她的宿命，对于一个早已编织了唯美世界的女人来说，纵使前面是炼狱，她也会毫不迟疑地跳进去。想想不是么？世上的男人太多了，可又有谁能有胡兰成那样的才华最后可以飞进张爱玲高贵的眼眸里呢？张爱玲是这样的女人，她不会为自己的选择后悔，诚如后来的命运所昭示的一样，追求完美的女人如张爱玲，快乐、飞扬、挫折、痛苦等等，这生活中的一切都是她的艺术。
因与胡兰成有染，又因为孤岛时期给日本背景的杂志投稿，抗战结束后，张爱玲一度被人攻击为“文化汉奸”。1952年，张爱玲出走香港，1955年离港赴美。
困窘于美国的张爱玲1956年结识流浪的美国作家赖雅，而这时的张爱玲仅仅36岁，赖雅已经65岁。赖雅不幸晚年中风，张爱玲开始艰难的生活，要照顾赖雅，又要写作赚钱养家。十年之后，赖雅去世，张爱玲开始了独居生活。
她深居简出，不与任何人往来，在孤独中享受着来自内心的美，只是这种美已渐渐地不为世俗所理解罢了。1995年9月9日，张爱玲被发现逝于洛杉矶公寓内，她之前的遗嘱中写道，“不举行任何仪式，骨灰撒到任何广阔的荒野中。”
2006/10/5
（六）一点结语
2006年国庆长假赋闲在家，从书馆借了一本杨海成的《胡兰成的今生今世》，一边看一边怒一边笑。尽管是为胡兰成做传，杨海成却没有一时一刻不在咒骂胡兰成，他的咒骂反倒激发了我阅读的兴味儿。“无耻”、“下作”、“龌龊”、“肉麻”等等最具有攻击力的词汇如今都派给了胡兰成，胡兰成真有那么“无耻”么？如今的道德批判太容易了，简直容易到和5毛钱买一个冰棍一样。我就在想，可不可以撕裂道德面具，看看胡兰成背后的真实。
又比较《张爱玲传》，越看越觉得他们都已超出了我所能评论的范畴，我不过是在做蚂蚁修长城的工作，力所不及且隔靴搔痒。我觉得要批判地看待胡兰成，他这个人很复杂，决不能一棒子就轻易地打死。我也不是要为胡兰成做什么辩护，我只是从个人的角度相对真实地分析一下他，分析后我觉得胡兰成没有骂他的人骂得那么坏。
胡兰成是有才华的，读《今生今世》，读《中国文学史话》，胡的才华已有所展现。美国哥伦比亚大学教授王德威评过:“胡兰成的文采甜腻妩媚,所思所见,确有别于‘感时忧国’的文学正统。”即使不从正面评价，单单从侧面来说，张爱玲喜欢过的男人能差了么？
胡兰成是个犯了桃花运的浪荡子，这也无法否认。以老百姓的世俗眼光看，这个家伙太滥，滥归滥，胡兰成不掩饰自己，他的一个好处就是真实。可是纵观他的女人链，似乎又都有能为他开脱的道理。张爱玲的fans们对胡兰成是穷追猛打，说他负心，但是张爱玲那样的女人，看起来也是天生就不合适做男人的老婆，她唯美得过分，以至于很难有男人能适合她。又有人说胡兰成同时找女人找得多，《中华民国民法‧亲属编》规定，配偶者不得重婚，但是司法院在解释中则认定“娶妾并非婚姻”，明明白白地默许一夫多妻。多情又多才的人容易犯色戒，就是把他变成“朱兰成”“李兰成”，他也改不了，但要女人们都心甘情愿，情爱这档子事儿本就无可厚非。又有人说，胡兰成和时下的高官泡女人没什么两样，可区别还是有的，爱胡的女人都是心甘情愿的，胡有值得人爱的地方，这不是他的错。从民国的风气来看，同时找几个女人也不算什么大毛病。那时候女权主义的词儿都没有，女权运动也刚刚兴起，女性还真的就是男性的附庸，不像现在一样的半边天。
说胡兰成是个汉奸，不用解释，谁让他给汪精卫做事了？不过想想他胡兰成是人在江湖，身不由己啊。做汉奸，胡兰成也会认，在政治投机这块上，他的确跟错了人，但我更相信这也是命运。
有人说胡兰成:“其人可废,其文不可废。”我甚至觉得，他人也不必废得太厉害，他还算有文人的良心，不过政治上走错了一段路。就从多接触几个女人来看，英国人都能接纳塘璜，我们包容他一个胡兰成，也应该不是个大问题。
The end
2006/10/4
P.S.:
今后在阅读胡兰成著作的基础上，会对此文进行补充修改。:)
参考书目：
1、杨海成，胡兰成的今生今世，团结出版社，2006
2、胡兰成，中国文学史话
3、胡兰成，今生今世
4、张均，月光下的悲凉——张爱玲传，花城出版社，2001
5、龚书铎主编，中国社会通史•民国卷，山西教育出版社
- Re: 璇磋鑳″叞鎴�posted on 10/06/2006
多谢介绍,对胡我一点不了解,虽然此坛有过讨论他的文章。有个小错：
"写到这里，一下子想起了林语堂，后半生都呆在美国的林语堂，坚持不懈地向洋人推销中国的文化，可是到死也没有加入美籍。"
林晚年是在台湾度过的。 - posted on 10/06/2006
liaokang wrote:=========================================
多谢介绍,对胡我一点不了解,虽然此坛有过讨论他的文章。有个小错：
"写到这里，一下子想起了林语堂，后半生都呆在美国的林语堂，坚持不懈地向洋人推销中国的文化，可是到死也没有加入美籍。"
林晚年是在台湾度过的。
多谢廖先生，我写得不严谨。文中舛错肯定多多，和我占有的材料不够有关系。
林语堂是我中文作家中的最大偶像，从来没有任何一个人能像他一样让我喜欢得要命。即使我坚持写字也是受了他的感染。明后天他的全集就邮到我家了。：）
贴一篇以前写的。
==============================
你喜不喜欢他？
他是个博士。
博士一生主张悠闲的生活，他说，“享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠闲的生活只要一种艺术家的性情，在一种全然悠闲的情绪中，去消遣一个闲暇无事的下午。”博士喜欢写字，字里行间真情流露。中国人讲实利，说到学位，首先把“博士”当作一种谋生的工具，其实大错特错。所谓的高级学位，不过是一种修养和一种态度。博士的作品把修养和人性表现发挥得淋漓尽致，看了会上瘾。
博士和太太的生活一直很令人称道。太太算是个家庭主妇，家里家外全是她一个人说了算。博士的初恋并不是后来的太太，不过太太喜欢博士，结了婚之后太太一直紧紧地守住博士，她为博士稳固了一个家。她深爱博士，在国外求学期间，陪读的她忍痛卖掉自己所有的首饰，维持贫寒的生计。有了这样一个太太，博士才能静下心来，天天写字。博士的理想女人是《浮生六记》里的芸娘，因为芸娘能与《浮生六记》的作者沈复畅谈诗书；博士也喜欢奇女子李香君，他购了一幅香君的画像，挂在书房，始终带在身边。太太并不怪他，因为她理解他。朋友们请教博士和太太美好婚姻的秘诀，他们说一个字“让”。博士说：“有句话可以告诉先生们，怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气。”
博士一直学文科，但不改探求的欲望。他说，“一点痴性，人人都有，或痴于女人，或痴于太空学，或痴于钓鱼，痴表示对一件事的专一，痴使人废寝忘食。人必有痴，而后有成。”看看这样的话，几近于真理。博士自己痴迷于中文打字机，积累足够的资本后，博士开始动工，预算越来越庞大，十几万元最终换来一部机器。博士很高兴，但是家里已经分文皆无。一个喜欢做梦的人，毕生追求自己喜欢的事，一旦有所成，自然欣喜，人生之乐莫过于此。
博士出生在农村，从小对自然充满了好奇和热爱。他品味生活，关注生活中的每件小事，似乎造物主的每一件物品对他都有着非凡的意义。他常常和自己的小孩玩耍，后来和自己小孩的小孩玩耍，不知疲倦。他一生勤奋，晚年身体日益衰退，他坐在了轮椅上。夜里他会翻到床下，但他不叫任何人，躺在地板上直到天明。女儿带着他去商场，他总会莫名地望着商品流泪，他太热爱这个世界了，他舍不得离开。他说，“我们对于人生可以抱着比较轻快随便的态度：我们不是这个尘世的永久房客，而是过路的旅客。”
博士把写作当成自己的生命，他离不开写作，写作对他来说不仅仅是一种谋生的工具。强烈的创作冲动造就了不朽的作品，博士用英文写成《吾国与吾民》、《生活的艺术》、《风声鹤唳》等36种，凭借《京华烟云》，他被提名为诺贝尔文学奖候选人。他的作品在美国成为畅销书，英语世界民族通过博士了解了中国，继而他的作品翻译成多国文字，影响全球，他是中国历史唯一能够真正获得世界声誉的伟大作家。1989年，美国总统布什说：“虽然他讲的是数十年前中国的情形，但他的话，即使在今天，对我们每一个美国人都很受用。”博士所撰的对联是：“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”，充分反映了他无可比肩的伟大抱负。“艺术应该是一种讽刺文学，对我们麻木了的情感、死气沉沉的思想，和不自然的生活下的一种警告。它教我们在矫饰的世界里保持着朴实真挚。”这是博士交给我们的简要做文道理。
博士1895年生于福建省龙溪县的农村，从上海圣约翰大学毕业后，在清华大学做了几年教师，之后留学美国，拿了个哈佛大学的硕士学位。感到求知若渴，对自己不满意，于是又先后到德国的耶拿大学和莱比锡大学拿了个博士学位。回国后先任教北京大学，后来转至厦门大学。做大学教师不过瘾，又到武汉做了半年公务员，才气太高，和酒囊饭袋们混不起，于是下海，靠文字吃饭。后来博士辗转到美国，生活30余年，但他却没有加入美国国籍。他心里装着的还是自己的故乡，不过，他已经回不来了。他曾站在落马洲遥望大陆，他曾在心中千百次地回忆自己的家乡，但是他到死都没能踏上大陆一步。1976年，这个为传播中华文化做出巨大贡献、这个文学史上最富有灵性的伟大人物病逝于中国香港。
你该知道他是谁了，我们永远都不能忘记他——林语堂博士。
[2005/4/20，22时13分，深圳]
参考：
林语堂：《林语堂自传》
林语堂：《八十自叙》
林太乙：《林语堂传》
- Re: 璇磋鑳″叞鎴�posted on 10/06/2006
青冈：我喜欢胡兰成，更喜欢林语堂。你说得非常好。我最喜欢用林语堂的一个笑话：“讲演应像女人的裙子，越短越好。”每次开会，我一烦，就讲这个笑话，美国人喜欢，哈哈大笑，会就结束了：）） - Re: 璇磋鑳″叞鎴�posted on 10/06/2006
最近看了林语堂很不著名的一本小说《Juniper Loa》，才知道那是写他的初恋。泉州的，乡土的，传统的初恋。故事一般般，但又得叹服林语堂的英文太牛了，牛过许多NY Time的畅销书作家。
liaokang wrote:
多谢介绍,对胡我一点不了解,虽然此坛有过讨论他的文章。有个小错：
"写到这里，一下子想起了林语堂，后半生都呆在美国的林语堂，坚持不懈地向洋人推销中国的文化，可是到死也没有加入美籍。"
林晚年是在台湾度过的。 - Re: 璇磋鑳″叞鎴�posted on 10/06/2006
July wrote:
青冈：我喜欢胡兰成，更喜欢林语堂。你说得非常好。我最喜欢用林语堂的一个笑话：“讲演应像女人的裙子，越短越好。”每次开会，我一烦，就讲这个笑话，美国人喜欢，哈哈大笑，会就结束了：））
:-)
Here is a quotation attributed to Lin YuTang:
All women's dresses are merely variations on the eternal struggle between admitted desire to dress and the unadmitted desire to undress. - posted on 10/06/2006
I like to wear my dress :))
A pretty dress makes me prettier :))
八十一子 wrote:
July wrote:Here is a quotation attributed to Lin YuTang:
青冈：我喜欢胡兰成，更喜欢林语堂。你说得非常好。我最喜欢用林语堂的一个笑话：“讲演应像女人的裙子，越短越好。”每次开会，我一烦，就讲这个笑话，美国人喜欢，哈哈大笑，会就结束了：））
All women's dresses are merely variations on the eternal struggle between admitted desire to dress and the unadmitted desire to undress. - Re: 璇磋鑳″叞鎴�posted on 10/06/2006
July wrote:
I like to wear my dress :))
Yes. The admitted desire. (c:
A pretty dress makes me prettier :))
I know. (c: - Re: 璇磋鑳″叞鎴�posted on 10/06/2006
林语堂那句妙语译自英文：
A speech is like a skirt, it should be long enough to cover the subject and short enough to be interesting.
显然，原文更妙。 - Re: 璇磋鑳″叞鎴�posted on 10/06/2006
演讲应如短裙, 长谨盖主题, 短以刺激瞎想. - Re: 璇磋鑳″叞鎴�posted on 10/06/2006
liaokang wrote:
林语堂那句妙语译自英文：
A speech is like a skirt, it should be long enough to cover the subject and short enough to be interesting.
显然，原文更妙。
廖兄：林创造了这句话，还是翻译了这句话？ - Re: 璇磋鑳″叞鎴�posted on 10/06/2006
July wrote:you had better post yourself in your pretty dress here.
I like to wear my dress :))
A pretty dress makes me prettier :))
the bueaty in Texas must be attractive.:) - Re: 璇磋鑳″叞鎴�posted on 10/06/2006
July wrote:
青冈：我喜欢胡兰成，更喜欢林语堂。你说得非常好。我最喜欢用林语堂的一个笑话：“讲演应像女人的裙子，越短越好。”每次开会，我一烦，就讲这个笑话，美国人喜欢，哈哈大笑，会就结束了：））
找到知己啦。：） - Re: 璇磋鑳″叞鎴�posted on 10/06/2006
八十一子 wrote:etween admitted desire to dress and the unadmitted desire to undress.
Here is a quotation attributed to Lin YuTang:
All women's dresses are merely variations on the eternal struggle b
我的英文一般般，只觉就是这句话有些太学术了。
像这样的词儿variation、eternal等等都是红宝书上才有的呢,脱离人民群众。 - posted on 10/07/2006
是这样的，青冈：胡兰成是见一个，爱一个，所以穿什麽也无所谓，只要和他有缘遭遇，就能被他爱一把；林语堂哪，喜欢心灵美的女人，太太很不好看，也相敬如宾了一辈子，所以我穿什麽，也关系不大。。。我还是为爱我的人dress up 吧 :)) 女为悦己者容吗 :))
qinggang wrote:
July wrote:you had better post yourself in your pretty dress here.
I like to wear my dress :))
A pretty dress makes me prettier :))
the bueaty in Texas must be attractive.:) - posted on 10/07/2006
文章写得蛮有内容的，青冈快笔，是林达读出来的？
这两段议论，我看不必：
胡兰成在日本呆了整个后半生近三十年，照理说这个汉奸早就该归化成了小日本。胡兰>成居住日本，每年外出要办理很繁琐的手续，可是他不嫌烦，一直到1981年他离开人世止，始终没有加入日本国籍。作为一个文人，他的血脉紧紧地和国家连在一起，政治上他错了，可是文化上，他却不想再错了。
这个有点雷锋，或者邱少云？加不加入日本籍，好象对胡兰成影响不
大的。另外，林语堂也不是悲壮的英雄吧？
写到这里，一下子想起了林语堂，后半生都呆在美国的林语堂，坚持不懈地向洋人推销>中国的文化，可是到死也没有加入美籍。
林氏那个年代，美国其实还是蛮排华的，加入美国籍，不知道会不会
好一点？其实就是以后也说不定。
这犹太人到哪里都入籍，但精神保持在宗教里。
&&&
另外谈到女人章，我觉得肖洛霍夫的《静静的顿河》点得更明。
青冈中秋好！ - posted on 10/07/2006
xw wrote:林老师的书还差《巴黎〉了，其余的都读完了，收获非常大。汉语作家里能追踪一个人并去读完他的全部书，想想还真就没谁。：）
文章写得蛮有内容的，青冈快笔，是林达读出来的？
至于内容，都是我又重新编排的，用自己的话写出来的。史料整理的功夫其实都是别人的。：）
这两段议论，我看不必：
林氏那个年代，美国其实还是蛮排华的，加入美国籍，不知道会不会1943年，那排华法案都废了。林一直呆到66年，完全有机会入籍。
好一点？其实就是以后也说不定。
不过对于林那样的名人，不入籍更好些。
科学没国界，科学家有。这也是现状。
这犹太人到哪里都入籍，但精神保持在宗教里。犹太人不入当地籍也不行，以色列那么大点儿地方，能装多少人？
以前来中国不少，后来共党政策不好，都给撵跑了。遗憾。
完了现在各地都吵着要建国际化城市，把老外的居留人数当作一个硬指标，真tm可笑。：）
青冈中秋好！xw及所有在米国的朋友好，昨晚上我看了中秋晚会，有个女子唱“望春天”还是什么了，记不清，长得很美，歌唱得也好。
各位前来指点，真得多谢。最近觉得自己进步很快啊。：）
- posted on 10/07/2006
July wrote:林语堂哪，喜欢心灵美的女人，太太很不好看，也相敬如宾了一辈子，所以我穿什麽，也关系不大。。。我还是为爱我的人dress up 吧 :)) 女为悦己者容吗 :))
是这样的，青冈：胡兰成是见一个，爱一个，所以穿什麽也无所谓，只要和他有缘遭遇，就能被他爱一把；
我上边有一篇字写自己“穿什麽也无所谓”，这会儿你把胡兰成拎出来，我浑身冒冷汗。：）
我自己分析，林语堂和他太太真是无奈，他心里似乎并不太喜欢他太太。你看他说“忍耐”，这话意味深长啊。以前读完资料后，都没有写写林语堂和他太太的故事，过一段我再补回来，我分析一下，到时候你们给挑毛病哈。：）
july，我都是开玩笑的，你也别太当真。
- posted on 10/07/2006
“All women's dresses are merely variations on the eternal struggle between admitted desire to dress and the unadmitted desire to undress. ”
上句的风格像是林语堂的。
下句是林译英，没译好。
八十一子 wrote:
liaokang wrote:廖兄：林创造了这句话，还是翻译了这句话？
林语堂那句妙语译自英文：
A speech is like a skirt, it should be long enough to cover the subject and short enough to be interesting.
显然，原文更妙。 - Re: 璇磋鑳″叞鎴�posted on 10/08/2006
----"我们不是这个尘世的永久房客，而是过路的旅客"
我相信博士的这句话源自于他是一位基督徒，对于基督徒来讲，我们现在生活的这个世界只是我们的寄居地，我们是过客。正如他在“我的信仰”中所说：“现在我不再询问有没有一种能使那受现代教育的人得到的满足的宗教。我的搜寻已告终结，我已回到家中了。”
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation