章天亮：歌剧《秦始皇》中的党文化
作者：章天亮
早在2002年，张艺谋执导的《英雄》在公映时就引来一片批评之声，谓其美化暴政，宣扬杀戮。四年后，与《英雄》一脉相承的歌颂暴君的歌剧《秦始皇》，经由顶级演员包装后被送上了纽约的舞台。
暴力文化的代表
《英雄》中有很多荒诞不经，悖逆情理的场景。残剑在刺秦王几乎得手之时忽然退去，其原因竟在于突然想到只有秦王可以一统天下，且统一后杀戮即可终止。如此荒谬的解释连秦王自己都十分费解，最后只能用一句“我悟到了”来填补这个黑白颠倒的逻辑鸿沟。无名竟然也在最后关头接受了这种逻辑，终止了刺秦，并做大义凛然状轻身赴死，残剑和飞雪随之毙命。通篇看来，都是为杀戮辩护。暴君杀人都是迫不得已，小民也有义务为成全暴君的英雄伟业而舍身无悔。
《英雄》所宣扬的逻辑，再次出现在《秦始皇》剧中——当高渐离指责秦始皇杀戮太惨时，秦始皇再次提出“为了天下太平，牺牲在所难免”。这与毛泽东的“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的”遥相呼应。
秦始皇的解释有两个背离基本常识的错误：第一、天下分裂之后，国家与国家之间只能是你死我活的战争关系，一日没有统一，战争就延续一日。事实上，国与国之间完全可以和睦相处。《尚书》记载帝尧之时“协和万国”，《易经》有云，尧舜“垂衣裳而天下治”。现今欧盟各国可凭协商而成立共同体。无论是中国远古还是现代文明，都与《秦始皇》所宣传的“社会达尔文主义”截然相反。
当时天下不太平，很大程度上是秦国兼并扩张所致。那些死去的人，也大都死于秦王发动的杀人盈野的战争中。因此《秦始皇》所表达的与其说是秦始皇的思想，倒不如说是共产党的思想。
第二个基本错误在于，当暴君不惜杀戮数百万人而得到天下后就会立即放下屠刀。远如秦始皇，近如毛泽东，暴君夺取天下后杀戮一以贯之。残剑、无名不过是在一厢情愿地自欺欺人而已。如果《秦始皇》的编导不是对历史十分无知，就是故意用与历史常识截然相反的情节欺骗观众。我看后者的可能性更大一些。
《秦始皇》所宣传的这一套，与中共一直武力威胁台湾暗相契合（台湾与大陆统一的障碍恰恰是中共的独裁与杀戮）。让我颇为吃惊的是，许多台湾人和台湾媒体竟然对《秦始皇》大肆吹捧。不知道这些文章的作者们，是出于对历史的懵懂，抑或另有考虑。
中共独裁暴政远胜秦始皇，《秦始皇》在竭力使人相信，这些杀戮都是迫不得已，也是为了百姓（实为幸存者）能够享有幸福。因此对于当下发生的迫害、酷刑、盘剥和堕落，不但要逆来顺受，而且要抱着感激的态度，乃至主动而慷慨地牺牲自己的生命去成全那些暴行。似乎谁反对暴政，谁就是和全体民众的幸福过不去。这种逻辑，让我们看到站在一堆堆白骨上歌舞升平的“和谐社会”。
恶搞中国历史
此次，《秦始皇》的剧情似乎是《英雄》和1996年周晓文拍摄的《秦颂》的结合体，再经过些许改编，让其情节更加远离历史史实。让我们还原些许历史的真相。
高渐离的故事载于《史记.刺客列传》，大略如下：在荆轲刺秦王之前，燕国太子丹在易水边为其送行，高渐离击筑（一种乐器）而歌，留下了最悲壮的歌词“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”荆轲刺秦失败后，秦王兴兵灭燕。于是高渐离隐姓埋名到宋子（县名）给人当佣人。主人家有人击筑的时候，高渐离便会评价哪里击得好哪里击得不好。主人知道后，便请高渐离击筑，所有听到的人都很叹服。高渐离拿出了自己的筑和衣服，穿好后大家都很吃惊，宋子的人争相请他为客。凡是听到高渐离击筑的人，都会流着眼泪离去。秦始皇听说了这件事之后，召见高渐离。有人跟秦始皇讲高渐离是荆轲的好朋友，而秦始皇因为喜欢高渐离的技艺而特赦了他，但却用马粪的烟熏瞎了高的眼睛。高渐离因此能够接近秦始皇。最后高渐离在自己的筑中灌了铅，找一次机会用筑去砸秦始皇，结果没有击中。秦始皇随后处死了高渐离。
从史实来看，高渐离刺杀秦始皇，大概出于两种原因，一为燕国百姓报仇，二为荆轲报仇。
而在《秦始皇》歌剧中，亡国之痛不重要，朋友之义也不重要，高渐离愤怒的动机变成了秦始皇不肯将女儿许配自己。
该剧以秦始皇高谈“唯有高尚情操，才足以统领天下”开头。秦王杀戮无数，却自夸“高尚情操”，实为江泽民“以德治国”的“知音”。
剧中伪称秦始皇与高渐离是儿时的好朋友，由于秦始皇念念不忘高渐离的音乐，而将高渐离接到了秦宫，请高渐离为秦国谱写国歌。此处，编导只字未提表现秦始皇残忍的史实——用马粪烟熏瞎高的眼睛，而变成向高渐离解释他杀人实在是为了被杀的人好（即《英雄》中的“天下”谬论）。高渐离拒绝为秦始皇写国歌，并开始绝食。
编导们增加了暴力加色情这一套。他们虚构了一个秦始皇的女儿栎阳公主。栎阳公主是个下半身瘫痪的人，她和高渐离上演了一出激情戏后，瘫痪病就莫名其妙地好了。高渐离也开始回心转意。接下去，国仇家恨变成了儿女私情，高渐离开始为秦国写作国歌，并被秦始皇封为宰相。看来编导要表达的是：人不过是情欲和爵禄的俘虏而已。最后栎阳公主因为不能嫁给高渐离而殉情，高渐离气愤至神经失常。
此时编导安排了一个诡异的细节。高渐离宣泄愤怒的办法是咬断自己的舌头，将鲜血吐向秦始皇，并将自己的琴砸烂。造成高渐离一切痛苦之根源的秦始皇挥剑杀死了高渐离，反而被编导解释为秦始皇是“为了减轻高渐离的痛苦。”
全剧以秦始皇君临天下，并演奏秦国国歌—— “奴隶之歌”而结束。
整个剧情漏洞百出，“焚书”“修长城”等事件发生的时间在《秦始皇》中完全是错乱的。
作践中国文化
《秦始皇》编导打着宣传中华文化的名义，请世界著名的作曲者、演员创作了这个《秦始皇》，其价值观实为对中华文化的反面诠释。
中国文化中道家的修真养性，佛家的普度众生，儒家的仁者爱人，才是他最精华的部份。我们崇尚对神的敬畏和对生命的珍惜，以开放的态度吸收各民族的先进文化，海纳百川，以和为贵。“远人不服，则修文德以来之”。
这样的文化如果能够被西方人所认识和了解，才显出中华民族博大精深的内涵和包容的胸襟。
而编导们偏偏扭曲历史，将巫术、暴力、色情融为一体，宣传杀人有理，宣传对暴力的崇拜和对独裁的臣服。这是对中华文化的贬低，也是对我们民族尊严的贬低。
“寓骗于乐”宣传党文化
毛泽东曾经说过他自己就是马克思加秦始皇。党文化中的很多因素与秦始皇所使用的暴力和诡谋都有很多相像之处。因此张艺谋一再以秦始皇为原型，通过篡改历史的办法为秦始皇辩护。如果我们能够接受《秦始皇》所传递的是非标准，那么我们就完全能够认可共产党现在正在进行的独裁、欺骗和镇压。
为《秦始皇》辩护，实则为中共辩护。
文化一定是一种价值观的反应。如果编导们愿意臣服暴政，那还属于他们的个人问题。而他们却在用唯美的手法去宣扬邪恶的价值观。
历史的相似
文化的力量是巨大而潜移默化的。二战以前，希特勒的好朋友雷妮．瑞芬舒丹导演了纳粹记录片《意志的胜利》。此片采用艺术的手法和类似宗教的狂热把希特勒塑造成为一个“神”。雷妮为纳粹1936年奥运会拍摄的记录片《奥林匹亚》更是“把奥运会转化成了法西斯仪式。”这些影片从美学的角度来说，让当时无数的年轻人如痴如醉。
今天有人正在重蹈雷妮的后尘，不但在中国用《英雄》宣传暴政，又在纽约上演《秦始皇》给国际社会洗脑。那些与中共蝇营狗苟的政客或商人，定会从《秦始皇》中找到更多为自己辩护的“灵感”。
或许有人说，《秦始皇》不过是个娱乐片，何必大惊小怪。恰恰相反，《英雄》可以在人民大会堂进行首映式，没有政治方面的首肯和推动是不可能的。《秦始皇》可以动用海外各方人力推动宣传，各家含中资华文媒体大篇幅报导，原因也可想而知。只是面对的读者群不同，有的强调谭盾，有的突出张艺谋及合作伙伴罢了。
单纯为了娱乐，应该选择一个更没有争议的话题，没有必要悖逆基本历史常识和情理。
中共的文艺与政治
在中共眼里，文化从来都是为政治服务，这就是为什么中国那么多的新闻和出版的审查部门。中共深知文化对人的影响力，毛泽东将从事文艺创作的人称为“拿笔的军队”。
前加拿大国家芭蕾舞学校唯一的华裔教授张铁钧女士说：“传统文化艺术与当今中国推广的艺术有很大区别。在中国这五十多年，方方面面艺术都是为政治服务的，表现虚假的繁荣。打土豪分田地时，就推出《白毛女》；文革时，要推倒所有帝王将相，与天斗、与地斗，就出现样板戏。还有《东方红》，用大场面表现民兵，打杀握拳头、冲锋、冲刺等都堂而皇之登场。什么时候政治要求，出现什么艺术形式。最近中国各种危机此起彼伏，前一段时间，在中共巨资推动的法国文化年、德国文化年，以及文化部先在人民大会堂上演《黄河大合唱》，并推动海外华人参与，又是以文艺形式，以达到爱党（中共）即是爱国（中国）的政治目的。”
中共一度对中国人唱起国歌感到不安，因为歌词第一句为“起来，不愿做奴隶的人们！”中共惧怕这首歌曲的作用，《秦始皇》的编导们对中共的心思体贴入微。
将《奴隶之歌》定为国歌，自然也就不必反抗了。最可笑的是，编导们把高渐离刺秦的史实彻底改写，变成了高渐离神经失常，而且不再刺秦。
艺术家的责任
参与该剧的名家在接受媒体访问时或者说“我只是把故事编好”，或者说“给该剧增加更多传统艺术元素”等等。
也许每位参与者都有一个能对自己交待得过去的初衷来完成该剧的一部份，笔者也想将更多的资讯以及画面呈现给所有的人们，因为谁都要面对历史的回放，德国人已经走过了纳粹控制德国的时期，中国人民将来也会回忆曾被“共产”控制着的梦魇时代，在这个特殊的历史时期，作为艺术家，到底要呈现传统中华文明艺术中的什么给西方或后人？
那些古老文化中阴暗的、被压抑的、被迫扭曲人性的、甚至是鬼魅的文化，还是中华文明中恢宏美好、有气节尊严的文化，何者更能被人尊重？
以无神论为基础的共产党从先天起家来说，就是与传统文化截然相反的。历史上它对传统文化无法弘扬而只是破坏。真正不受中共意识形态影响和控制才能准确地诠释中华文化的正统，才能给予优秀艺术家们更好的环境呈现出中华传统文化艺术中令人神往敬仰的部份。(http://www.dajiyuan.com)
本文只代表作者的观点和陈述
- posted on 12/17/2006
这谁谁，怎么比我还先看。大都会２１号才首演呢。。。
文中的论据都属实，我也在咖啡里一再提及。只是歌剧不该属司马迁
的名。
在下无才，也在写一首荆轲的长诗，以遵陶潜的祖训。只是写到风萧
萧兮易水寒一节，有点才力不济。华语诗人不写自己的史诗，只好被
小说家胡拼滥造了，就是有点委屈了司马迁。
高渐离素为我敬仰，他的祖师是吞碳变声、离弦拔剑的聂政，嵇康为
此作《广陵散》，真音乐也！
司马迁史记中对秦王的观点在于他全篇引用贾谊的《过秦论》。
陶潜的《咏荆轲》：
燕丹善养士，志在报强嬴。招集百夫良，岁暮得荆卿。
君子死知己，提剑出燕京；素骥鸣广陌，慷慨送我行。
雄发指危冠，猛气充长缨。饮饯易水上，四座列群英。
渐离击悲筑，宋意唱高声。萧萧哀风逝，淡淡寒波生。
商音更流涕，羽奏壮士惊。心知去不归，且有后世名。
登车何时顾，飞盖入秦庭。凌厉越万里，逶迤过千城。
图穷事自至，豪主正怔营。惜哉剑术疏，奇功遂不成。
其人虽已没，千载有余情。
荆轲:
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8D%86%E8%BD%B2
&&&&
不过这歌剧对京剧宣传很有利，看了才好说话的。
其实西方游戏尼禄的歌剧有许多部，Poppea, Agripina, Claudius还
有Britannicus, Octavia还有Paulus, Petrus的Quo Vadis等等，这
么多歌剧，也就衬着尼禄爱唱戏，但从没有对他翻案的。
送自立一句西塞罗的话：
Defendi rem publicam adulescens, non deseram senex.
我年轻时就护卫共和国，到老绝不能放弃！
- Re: zt銆婄Е濮嬬殗銆� 绾界害鎭舵悶涓浗鍘嗗彶 绔犲ぉ浜�posted on 12/17/2006
XW,我贴一个新文在上。里面说明我的看法。
关于秦始皇，历史学派有对立说法。主要以钱穆的始皇批判为赫。
政治 关怀 和献媚，是张艺谋近来的主要特色。
- Re: zt銆婄Е濮嬬殗銆� 绾界害鎭舵悶涓浗鍘嗗彶 绔犲ぉ浜�posted on 12/17/2006
电影与戏剧都有娱乐的功能。许多看看玩玩也就罢了,似乎没有再去花时间多论。不久前在国内看了场《墨攻》。本是战国故事，却陆、海、空（用热气球）战齐上，加外会说中文的黑奴，差点没让人乐死。 - Re: zt銆婄Е濮嬬殗銆� 绾界害鎭舵悶涓浗鍘嗗彶 绔犲ぉ浜�posted on 12/17/2006
风子 wrote:
电影与戏剧都有娱乐的功能。许多看看玩玩也就罢了,似乎没有再去花时间多论。不久前在国内看了场《墨攻》。本是战国故事，却陆、海、空（用热气球）战齐上，加外会说中文的黑奴，差点没让人乐死。
在游戏和恶搞中悄悄把你的心窃走，这就是哈哈一笑的效果——这个效果搞了几十年了。中国历史和文化就这样被搞掉了。：（ - posted on 12/17/2006
zili wrote:
风子 wrote:在游戏和恶搞中悄悄把你的心窃走，这就是哈哈一笑的效果——这个效果搞了几十年了。中国历史和文化就这样被搞掉了。：（
电影与戏剧都有娱乐的功能。许多看看玩玩也就罢了,似乎没有再去花时间多论。不久前在国内看了场《墨攻》。本是战国故事，却陆、海、空（用热气球）战齐上，加外会说中文的黑奴，差点没让人乐死。
其实不止几十年。许多百年老京剧都有“恶搞”的成份在内；就连《史记》中也不免虚拟杜撰的成分及对某一阶级的颂扬。不过只要有严肃作品与“恶搞”作品并存，历史和文化就不但不会搞掉，反而会丰富与增加。 - posted on 12/17/2006
风子 wrote:
zili wrote:其实不止几十年。许多百年老京剧都有“恶搞”的成份在内；就连《史记》中也不免虚拟杜撰的成分及对某一阶级的颂扬。不过只要有严肃作品与“恶搞”作品并存，历史和文化就不但不会搞掉，反而会丰富与增加。
风子 wrote:在游戏和恶搞中悄悄把你的心窃走，这就是哈哈一笑的效果——这个效果搞了几十年了。中国历史和文化就这样被搞掉了。：（
电影与戏剧都有娱乐的功能。许多看看玩玩也就罢了,似乎没有再去花时间多论。不久前在国内看了场《墨攻》。本是战国故事，却陆、海、空（用热气球）战齐上，加外会说中文的黑奴，差点没让人乐死。
可是 并存 ——是需要条件的，不是无条件的。这里现在是无条件。
现在恶搞很多，严肃不足。如何办？就成问题了。你看，有人严肃，如 『三峡好人』 ，但是，人民日报和央视是不允许 并存 的。毛的话，一种倾向掩盖着另一种倾向——也许并非 倾向 而已。 - Re: zt銆婄Е濮嬬殗銆� 绾界害鎭舵悶涓浗鍘嗗彶 绔犲ぉ浜�posted on 12/17/2006
自立先生啊：你真是保尔，柯察金---钢铁是这样炼成的 ：））
连看戏都不许笑 ：（
- Re: zt銆婄Е濮嬬殗銆� 绾界害鎭舵悶涓浗鍘嗗彶 绔犲ぉ浜�posted on 12/17/2006
你知道那些观众是如何坐在央视厅里笑的吗？
他们像猴子一样的结构和笑容，只能让我哭。
呵呵，笑？
呵呵，可是。。。。。。地球还是在转啊！
- Re: zt銆婄Е濮嬬殗銆� 绾界害鎭舵悶涓浗鍘嗗彶 绔犲ぉ浜�posted on 12/17/2006
你这个当代屈原啊。。。
自立 wrote:
你知道那些观众是如何坐在央视厅里笑的吗？
他们像猴子一样的结构和笑容，只能让我哭。
呵呵，笑？
呵呵，可是。。。。。。地球还是在转啊！
- Re: zt銆婄Е濮嬬殗銆� 绾界害鎭舵悶涓浗鍘嗗彶 绔犲ぉ浜�posted on 12/17/2006
July wrote:
你这个当代屈原啊。。。
自立 wrote:
你知道那些观众是如何坐在央视厅里笑的吗？
他们像猴子一样的结构和笑容，只能让我哭。
呵呵，笑？
呵呵，可是。。。。。。地球还是在转啊！
呵呵，你不要讽刺我嘛。我逃了。拜拜。 - posted on 12/17/2006
自立老师不要逃。大家讨论讨论，很好呀。还要谢谢你的转贴。
前几天 xw 转载了《秦始皇》音乐创作的报道。我也开始关注。
xw wrote:
其实西方游戏尼禄的歌剧有许多部，Poppea, Agripina, Claudius还
有Britannicus, Octavia还有Paulus, Petrus的Quo Vadis等等，这
么多歌剧，也就衬着尼禄爱唱戏，但从没有对他翻案的。
这个是真的。上次看亨德尔的歌剧 Poppea，对暴君尼禄颂扬不止，心里不是滋味。但这是歌剧，主题是爱情。艺术自然是要在历史和现实之外，看歌剧还是要看艺术。如果某艺术是为了政治服务，只要观众心里清楚就好了。艺术还是艺术。 - posted on 12/17/2006
不爱黑白之辩，但自立转贴和意见都很好的。我把它恢复了。
阿姗 wrote:
自立老师不要逃。大家讨论讨论，很好呀。还要谢谢你的转贴。
前几天 xw 转载了《秦始皇》音乐创作的报道。我也开始关注。
xw wrote:这个是真的。上次看亨德尔的歌剧 Poppea，对暴君尼禄颂扬不止，心里不是滋味。但这是歌剧，主题是爱情。艺术自然是要在历史和现实之外，看歌剧还是要看艺术。如果某艺术是为了政治服务，只要观众心里清楚就好了。艺术还是艺术。
其实西方游戏尼禄的歌剧有许多部，Poppea, Agripina, Claudius还
有Britannicus, Octavia还有Paulus, Petrus的Quo Vadis等等，这
么多歌剧，也就衬着尼禄爱唱戏，但从没有对他翻案的。
阿姗误导我贴也！
问你四线谱你不答，误导我贴子倒有你。
享德尔是歌功颂德的人吗？那蒙特威尔弟，维瓦尔弟都在歌功颂德？
别人可是不少读Tacitus和Suetonius的。
你知道Agripina与尼禄是怎么淫乱然后又多次遭其暗算，被最后尼
禄屠杀的吗？政治是很复杂的，远比咖啡复杂！
享德尔写了水上音乐、焰火音乐为皇帝登基，那是礼仪，也是纯音乐
。那Semele是写什么的呢？
阿姗看看再说，好吗？
- Re: zt銆婄Е濮嬬殗銆� 绾界害鎭舵悶涓浗鍘嗗彶 绔犲ぉ浜�posted on 12/17/2006
阿珊，象罔，我确实觉得我有时很不和谐于兹，常萌生退意。
既然你们觉得尚可以存在，就存在一下吧！
多多指正。
谢谢。 - Re: zt銆婄Е濮嬬殗銆� 绾界害鎭舵悶涓浗鍘嗗彶 绔犲ぉ浜�posted on 12/17/2006
自立先生: 你错了，我没有讽刺你，我真的是很钦佩你。
既然是众人皆醉我独醒，就不要去想是否合时宜了。
zili wrote:
阿珊，象罔，我确实觉得我有时很不和谐于兹，常萌生退意。
既然你们觉得尚可以存在，就存在一下吧！
多多指正。
谢谢。 - Re: zt銆婄Е濮嬬殗銆� 绾界害鎭舵悶涓浗鍘嗗彶 绔犲ぉ浜�posted on 12/18/2006
七月，别瞎对号入座。你那么讨人喜欢的MM，自立老哥怎么会生你气呢。
别担心：你地柔情，自立他永远不懂：）
没那事儿。你是好MM，地球人都知道。 - Re: zt銆婄Е濮嬬殗銆� 绾界害鎭舵悶涓浗鍘嗗彶 绔犲ぉ浜�posted on 12/18/2006
自立不能走，你的东西是都要看的，只是很多时候看过了，内心激扬，却不敢发言。
你才是咖啡里不倒的品牌，这里应该有适合你的读者群，恳请继续。 - posted on 12/18/2006
自立的文章我都尽量读,只是比较长,内容也需要认真思考.
曾经与兰舟讨论到一些问题,觉得有些问题可能不太适合
在公网上讨论,所以从未回贴.不过这句话我想我能理解.也
表示完全赞同.
艺术是很严肃的事.
流行的可以是艺术的,但艺术的本质不是为了流行.
普通老百姓笑笑可以,但艺术家所作在于艺术的良知.别人或许
都不知道,只有他/她自己才知道.
张爱玲谈到歌剧,人是趴在地上的,只有在歌剧中人才是站起的.(大意)
就是现在玛雅妹妹谈到的SM, 美国当代歌德音乐的著名歌手,Marilyn Manson
本来都是很严肃的.而摹仿,游戏把他们都色情化了.
zili wrote:
在游戏和恶搞中悄悄把你的心窃走，这就是哈哈一笑的效果——这个效果搞了几十年了。中国历史和文化就这样被搞掉了。：（ - Re: zt銆婄Е濮嬬殗銆� 绾界害鎭舵悶涓浗鍘嗗彶 绔犲ぉ浜�posted on 12/18/2006
谢谢大家。我会不揣简陋，不断努力。 - posted on 12/18/2006
自立先生的人与文一向是此间许多人（包括我自己）仰慕的对象，也是公认的“屈原”式的人物。虽然我们不一都具有－－也不一定能充分欣赏先生的悲天悯人的胸怀，但我们都意识到你的存在代表了一种理想与追求，你的思想也代表了一种同许多思潮相异甚至相对立的价值取向。这种思想没有你想象的“不和谐”，也早已不是“只手之声”，它常常是“希声”的“大音。”
我以为目前中国在政治上的开放程度，起码不逊于左丘明、司发迁的时代，所以我们这个时代仍然有可能放生严肃、有思想性的经典，它们不会完全被某些商业作品竞争与政府政策不公平的取向而抹杀掉。互联网、电子通讯更让许多不被社会马上认可的作品提供了保存与传播的途径。这种百花并存的条件，虽然不完全是对称的，却似乎还没有恶劣到会扼杀不朽经典与阻止中国文化进步的地步。
目前严肃艺术产品的稀少，同政府政策相比，市场经济的影响可能还更重要些。这种现象在美国也屡见不鲜。严肃书的销量同流行榜上的作品销比都不在一个数量级上。偶尔成为畅销书的学术著作（包括Arnold Toynbee及Jared Diomand的经典）都不是被正统历史学家看好的作品。
与此有关的是我自己的经历－－也我最得意的笑话之一。我几年前通过美国一家以出版法律书籍为主的公司出版了一本有关中国法律文化方面的书，写作时间前后有两年，估计花费了几百小时。出版商同我的协议是每售一本书我得稿酬5美元。到目前为止所得稿酬连替女儿弄个象样的游戏机都不够。与此相较，我的一个朋友，选择做自己撰稿人以报道、评论流行案件为主，收入要高得多，但糊口也仍不容易。但我作为本职内写作的价值又要高得多，几十多小时写作的创收额可以轻松上万。所以我们常开玩笑道：严肃作家不如流行作家，流行作家不如没有读者的“作家”。当然这只是玩笑。我们不是作家，我当然更谈不上是什么严肃作家。我们的用以媒生的文字虽然严肃，但却不是用来直接改变文化的，也是不用来娱乐的，而是用来解决问题的。
回到刚才的题上来，自立先生的文字毫不疑问是有它自身的价值的，这种价值并不一定用流行度与粉丝数来衡量，但因着它，文化与思想的多元性就保存下来了。
zili wrote:
阿珊，象罔，我确实觉得我有时很不和谐于兹，常萌生退意。
既然你们觉得尚可以存在，就存在一下吧！
多多指正。
谢谢。 - Re: zt銆婄Е濮嬬殗銆� 绾界害鎭舵悶涓浗鍘嗗彶 绔犲ぉ浜�posted on 12/19/2006
看电影“英雄”，也是让我很“意外”，心里很不舒服。因为我对秦始皇是很不能接受的。我曾做过梦，可能我前世就是被“秦”所灭了的一个小国的战死沙场的“公主”，：），我至今尚能感觉到那“慷慨激昂”为了自己的民族和国家而战死的情怀，而那比较弱小的民族和国家确实也“战死”了。
这样的秦始皇，最后还将这些国家的文化和祖先一并“灭”了。多么残忍的暴君！！！甚至屠杀俘虏，几十万的俘虏啊，将黄河都染红了。
难道后人还要歌颂这样残暴愚昧的“人渣”吗？简直是毫无骨气和良知的无耻之徒！
- Re: zt銆婄Е濮嬬殗銆� 绾界害鎭舵悶涓浗鍘嗗彶 绔犲ぉ浜�posted on 12/19/2006
很欣赏自立先生的文章，尤其佩服您的人文情怀。我以前写过欣赏电影《英雄》的文章，主要是表层的审美，读过您的这篇文章，我感到惭愧。 - posted on 12/19/2006
二位好。贴崔文，可以参考。我同意她看法。
崔卫平：《英雄》──献给萨达姆和金正日的影片
《英雄》违背了中国观众的三项共识，以法西斯美学营造出令个人感到渺小的暴力力量，是一部向当局者进言的政治大片。
所谓「商业片」的要害在于迎合观众口味，尽最大努力揣摩观众的心思，投合观众头脑中心目中已经具有的定见、成见，不去冒犯观众和向观众发出挑战。在做文化批评者的眼中，好莱坞的「罪状」即是给「流行的主导意识形态押上韵脚」。所谓商业上的成功，建立在最大多数人的「共识」之上。金钱的立场决定了它的保守的立场。而《英雄》相反，它是以违背一般观众的要求为基础的。至少在三个层面上可以看出： (博讯boxun.com)
<推荐：月费起价$4.99，免费大陆回拨号码、任选美、加电话号码.点击这里加入有5美元折扣>
*为暴君翻案背弃武侠精神
一、几千年中国民间对于秦始皇作为暴君的定见以及对于暴君的痛恨。尽管这个看法中所包含的对于仁政的渴望，仍然属于专制统治之下的一种向往，但是对于暴君的谴责，却是老百姓有口皆碑的。而《英雄》却要替秦始皇「翻案」，这是一个「大手笔」，这种「大手笔」只有极个别意欲重新书写历史的人而为，就像文革中流行的那首「劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量」的作者一样。所有为暴君翻案只有一个目的：为自己逆天下潮流而动寻找藉口。《英雄》就是以这样一个不是大多数而是极个别人的视角为暴君做翻案文章。
二、一般民众对于武侠英雄的认识。所谓「浪迹江湖」是有代价的，这种代价换来的是一种自由自在的精神和心境，是自己当家作主愿望的实现；老百姓对于武侠的向往和接受，也是在这种向往自由的意义上。但在《英雄》中，当残雪、无名放弃刺杀秦始皇的念头时，名义上是一种去掉个人仇恨的升华，但实际上是和皇帝的心思不谋而合，「天下」即「天子」的治下，为天下著想即是为「天子」著想。影片对这一点毫不掩饰，直至要通过秦始皇的口中说出来──没想到「最了解寡人的」、「与寡人心意想通的」的「知己」竟是一江湖中人残雪。将乘风御虚的武侠英雄与所谓拯救天下捆绑在一起，尤其是能够适合皇帝的心意，想皇帝之所想，急皇帝之所急，如此背叛武侠精神，是一般观众最不能接受的。放秦始皇生还的无名，最终还是在皇帝的宫殿被处决，这与《卧虎藏龙》中的章子怡飞身跳下崇山峻岭的结局，有著根本的区别。
*秦国恰恰是天下动乱的根源
三、光靠镇压不足以平天下，建立在剪除异己基础上达成的统一，不足以令人信服也缺乏合法性。明白这一点，并不需要高深的（民主）学问，老百姓一望即知。在这个意义上，老百姓天生站在民主一边。而所谓让秦国的武力来统一天下是为了结束战争，是为了解救百姓于水深火热之中，无非是为了强权和行使强权制造的歪理。这种歪理，放在高压的现实之中，人们也许对此无可奈何，可是放到电影院里││借助电影院黑暗的光线，观众就有理由对此不屑一顾和发出嘲弄的笑声。更可笑的是所谓「反恐」一说。别忘了，秦国这时候还未完成「统一」的大业，即便拥有最强的武力，它还没有坐到天下统治者的宝座；作为七国之一，它本身依靠武力消灭周边国家正是表明，秦国恰恰是最大的恐怖主义者，是「天下」动乱的根源。
非常明显，《英雄》中的「天下」，仅仅是「寡人」的天下，是「一个人」的天下，这是地地道道的独裁暴君的思想。我的一个写小说的朋友看了说，「这是献给萨达姆和金正日的影片」。从这个视角看过去，即使是放在当今中国领导人面前，《英雄》也是一个令人不敢去接的「烫山芋」，其中所表现的想法是今天的统治者既不敢去想也不敢去做的。比如影片中的秦始皇借防备刺客为名，把身边的文武百官赶得一乾二净，偌大的宫殿只有他一个人的身影像幽灵一样出没，这与「集体领导」的精神是相违背的，与「十六大」提出的「政治文明」的远景更是风马牛不相及。如此，《英雄》就不仅是《纽约时报》所说的「谄媚」当今权贵，准确地应该说是「贿赂」，要不就是「栽赃」，把人家不具备的想法端到人家面前。当然，还是理解为「以电影的名义进言」比较恰当。处在一个「进言者」的位置上，就像无名始终站在秦始皇的对面处于他的下方一样，《英雄》就获得了在人民大会堂举行首映式的待遇。能够在那样的地方举行影片的宣传，这完全不是商业电影的思路，也不是商业力量能够完成的。有谁听说过好莱坞的某部影片是在华府的白宫首映和与记者见面？此后《英雄》所取得的票房收入证明，在中国，要走商业电影的道路，必先走政治电影的道路；换句话说，在中国，最大的商业电影只能是政治电影。
*以法西斯美学为极权者找合法性
有人用「暴力美学」来形容这部影片的视觉效果，但仅仅是将暴力加以美化，将杀人场面做成一种美轮美奂的视觉效果，还不等于法西斯美学。法西斯美学的效果在于造成人精神上的折服和屈从，它暗示某种神秘的、超越性的力量，它是不可征服的，个人在它面前只是感到自己的渺小和卑微。苏珊．桑塔格曾经分析过纳粹德国的女导演兰妮的一系列作品，指出兰妮在不只一部电影中将高山表现得无限优美和危险，表明它是一种至高无上的力量，放射著一种幻异的光芒，诱惑人们产生某种超异的和自我超越的印象而投入同胞的团体或死亡。将张艺谋从「英雄」眼光看过去的壮丽河山和李安《卧虎藏龙》中灵动气息的人间山河相比较，就会发现苏珊．桑塔格的分析同样适用于张艺谋。
取得至高无上的效果还在于突出某种高度一致，消除任何一种噪音和杂音，用以展现某种强大的压倒性力量。该片中没有一张普通人的面孔，从秦始皇帝到刺客之间一点过渡、仲介的人物也没有，世俗生活在这里是要被取消的腐败，只会玷污了英雄们的高大胸怀。有人对《英雄》中士兵列阵提出异议，说那不像是中国的而像是古罗马的，其实也并不是古罗马式的，只是符合某种刀枪不入、不可战胜的想像：士兵们服装坚固统一、伫列整齐划一、表情呆板如一、动作机械归一，他们从辽阔的、无人的背景中突然涌起，仿佛受到来自一个神秘意志的指挥，迅速地集中和分散，转瞬又不知去向。像蚁群般拥挤的人们已经超出了任何军事上的考虑，数量上的堆积、倍增无非是显示其背后操控权力的堆积和倍增。
在攻打赵国那场戏中，所有的箭、弩都是一起发出，它们在空中飞向一个中心，在形成某个漩涡之后，乃至遮蔽了大半个天空之后，才齐刷刷落下来，而我们从古典小说中读到的战争过程都是前排的先射，后排的续上；黑泽明在《乱》中使用的箭也都是乱箭，没有如此约好了一齐射的。这种远离生活真实的仪式效果有一个直接的现实目的：为高度集中的操控权力披上合法化的外衣，仪式总是伴随著实用。无名最后被处决的那些段落，由那些看不见的面孔发出的众口一词的呼声：「居心叵测、大胆行刺、杀无赦！」「大王，杀！大王，杀！」──给人带来的联想，远不是制作者们所称「和平」资讯，而是一种原始的、古老的嗜血欲望。这场戏中士兵们在宫殿长廊下举著火把来回走动、人数密集人头攒动的景象，令人想起纳粹德国的火把游行。
不知道有多少人从这种完全缺乏对比的视听效果中获取美感或快感，我的一些朋友其中包括第六代导演认为这部影片的「视觉粗俗」，在这一点上，《英雄》倒是迎合了那些缺少分辨能力的大众口味。但说句实话，随著ＤＶＤ放映机的普及，中国观众的趣味正以难以想像的速度在变化、提高，他们中的许多人对黑泽明等电影大师的熟悉程度，不亚于任何一位电影学院的毕业生。谁要是低估了观众的水平，谁就失去了中国电影的今天和明天。
转自2003年2月开放杂志
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation