王小波英年早逝 因为不拒约稿所以才会被累死?
十年前的今日,作家王小波因心脏病突发在北京家中辞世。他生前鲜为人知,身后却声名鹊起。不但全部作品得以出版,而且还有大量的相关评论和纪念文章持续涌现,更有数不清的读者自称为他的“门下走狗”。值此王小波十周年祭日,在他生前曾向他约稿的编辑祝晓风撰文追忆当年。在文中,他不无痛心地写道:“王小波不但文章好还很好说话,他对约稿来者不拒,最后就被累死了。”
王小波从不一稿两投
祝晓风在他悼念王小波的文章中披露,王小波生前从不拒绝别人的约稿,而且还从不一稿两投。“王小波不会不知道有些稿约对他而言是没有意义的。但他知道,一些不太强势的报刊编辑,约到他的一篇稿子有多么不易,他不愿意叫人家失望。”据祝晓风所知,王小波对约稿来者不拒,“有的报纸实在是很不出名的地方小报,他也应约给人家写,于是他最后就被累死了。”
祝晓风感叹道,王小波十分善良,同时又是个不折不扣的天才。“他除了在生活上愿意听李银河和妈妈的话之外,在其他方面不愿意听任何人的话。他只相信自由和尊严、科学和理性,还有他毕生追求的艺术和智慧可以带给他至高的幸福。”
约到他生前最后一稿
1997年春节刚过,英国的克隆羊多利诞生。祝晓风当时作为《中华读书报》编辑组织相关选题,向王小波约稿,“我此前和王先生有过来往,这次他也是爽快地答应了,还问好了字数、写作角度、内容,还有交稿时间。我表示了感谢,请他尽快写。双方都没有什么过多的客套话。”
此后,《中华读书报》因版面结构调整,而没有刊载王小波的这篇文章。“我又厚着脸皮,给他打电话,满怀愧疚又巧舌如簧,而先生一点没有责怪。”事后想起来,祝晓风不但深感遗憾,也很觉悲伤:“这次约稿,是作家生命中最后的稿约之一,很可能,这就是最后累死他的、压在他身上的‘最后一根稻草’。”
李银河:
朱伟不是凶手是伯乐
昨晚,王小波遗孀李银河撰写博客,贴出《小波•时间》一文怀念丈夫。她对于日前自称应对王小波的死负责的《三联生活周刊》主编朱伟做出回应,亲切地称朱伟为“王小波的伯乐”,因为王小波的闻名,《三联》起到了巨大作用。李银河还回忆说,王小波去世前曾有预感,“他跟一个记者说自己要死了,人家听了觉得吃惊,结果不到一个月,他就真的去了。”
有很多人认为王小波的名望是炒作的结果,李银河在博文中指出,炒作是人为的,但时间不吃这一套,“直到十年后的今天,人们还在读他的书,还在讨论他的思想。一个人写的东西能保留多长时间,谁说了也不算,还是要时间这个无情的法官来决定。”
对于自称“王小波门下走狗”的众多书迷,李银河日前特地撰文《王小波的名字是接头暗号》来分析原因:“首先,他们喜欢王小波的自由精神;其次,喜欢他的平等精神,他的身上有一种深入骨髓的平民气息;再次,他们喜欢王小波对智慧的热爱,他曾在许多场合抨击愚昧,赞美智慧;最重要的是他们喜欢王小波的幽默、反讽和有趣,使他们在日常生活中积压起来的烦闷得到了痛快淋漓地宣泄。”
- posted on 04/11/2007
(李银河)小波·时间
『天涯杂谈』
作者:李银河 提交日期:2007-4-10 15:56:00
小波离世已经十年了。虽然十年在时间的长河中只是一滴,但是在人的生命中却是老大的一块,能占到全部生命的八分之一。相对小波短暂的生命,它占的比例就更大。
小波的生命给我的启示是:人的生命的质量并不能用寿命来衡量。他的生命短暂得像流星,但是就在它存在的那一瞬间,发出了耀眼的光辉,在茫茫夜空划出一道美丽的曲线。
时间这个东西是最残酷的,也是让所有人最无奈的。我庆幸小波的作品经受住了时间的考验,直到十年后的今天,人们还在读他的书,还在讨论的他的思想。一个人写的东西能保留多长时间,谁说了也不算,还是要时间这个无情的法官来决定。有人总爱把王小波的名望当作炒作的结果,而他们忘记了:炒作是人的意志,时间却不吃这一套。时间的判决是不以人的意志为转移的。一个人的作品有没有生命力,有多长的生命力,最终要由时间来决定。人的善意和恶意都不能改变这个决定。所以我说时间这个东西是最残酷的。
时间这个东西又是最仁慈的,让人对它满怀敬意。记得小时候,有什么事情好像怎么也无法面对时,唯一的自我安慰就是不知从哪里听到的一句话:时间能够治愈一切创伤。结果真是灵验啊:那些在当时觉得无论如何也过不去的事情,居然在时间这个神医的治疗之下,真的过去了,平复了,治愈了。人又活过来了,生活又生机勃勃地重新开始了。许多人在灾难面前丧失了生的意志,陷入抑郁的黑暗之中,就是因为他们没有去找时间这位包治百病的医生。
十年了,小波经受住了时间的考验,我则得到了时间的治疗。再过几十年,我也会到小波归去的那个地方。人们愿意相信,那里阳光明媚,开满鲜花,所有的人都不用工作,也不用吃饭,只是享受着无穷无尽、无边无际的快乐和幸福。真是这样吗?也许那里漆黑一片,什么也没有。有这种可能。从没有人向我们证实过什么,因为没有人从那里回来过。但是我现在一点也不害怕,我们最终会到那里去,此前所发生的一切不过是昙花一现而已。生命就像茫茫大海中的幽灵岛,它的出现只是出于偶然,在存在了一段时间之后,它会永远地沉没,消失得无影无踪。
======================
无题
2007-3-7 星期三
昨夜突然醒来,一看表,3点。脑中翻江倒海,难以入睡,直到5点。看着表一闪一闪,直到“5:00”跳出来,清醒异常。这在我是极少见的,所以值得一记——将来写回忆录时,可以参考这个记录。
好象没来由地突然想起了王若水。由于父母在人民日报工作,从小就认识他。他当年是哲学界的青年才俊,写了一篇《桌子的哲学》,引起毛泽东的重视。他又是那么英俊,我私心里想,当时报社所有进入青春期的女孩子,大约全都爱上了他。后来,由于他主张“抓革命,促生产”和反对无政府主义,老毛说了一句:看来《桌子的哲学》的作者也并不高明嘛。他由此获罪去报社农场下放,再后来得了癌症去世。我猜,毛泽东的那句话是他癌症的病因。他当时的心情该有多么抑郁,多么紧张啊。
想到王若水的癌症,我明白我为什么想到他了。我现在就有一种渺小感。就像一只小蚂蚁面对一架大机器。它可以漫不经心地碾死你。对于你个人来说,被碾死的重要性是百分之百,可是对于那架大机器来说,碾死你的重要性是零。这就是我们每个人的处境。
在这种情况下,做犬儒是唯一的选择。但是我希望,即使我没有古希腊那位犬儒主义者对亚历山大大帝说“你起开点别遮住我的阳光”的气魄,我至少不能抑郁,不能得癌,不能在半夜3点醒来。这将是我今后一段时间的三大目标:不能得抑郁症,不能得癌,绝不能再在3点钟醒来。
- posted on 04/11/2007
在这种情况下,做犬儒是唯一的选择。但是我希望,即使我没有古希腊那位犬儒主义者对亚历山大大帝说“你起开点别遮住我的阳光”的气魄,我至少不能抑郁,不能得癌,不能在半夜3点醒来。这将是我今后一段时间的三大目标:不能得抑郁症,不能得癌,绝不能再在3点钟醒来。
李银河提到时间疗治,倒没有提到自然。
犬儒学派的鼻祖第欧根尼可是真正喜爱阳光的,这个怕只有诗人才能
体会。春分那一天阳光充足,春花明媚,我便写了首第欧根尼。
“小精神”与“大精神”斗,倒不出请出“自然母亲”以训其“不孝
之子孙”。
李银河不容易,支持一下! - posted on 04/11/2007
转贴今天读到的安替的文章:
安替:我摆脱王小波影响的十年
安替
1997年4月11日凌晨,王小波去世。我一天之后从报纸上知道了这个消息,当时站在我服务的宾馆总台,想不出自己的未来。10年过去了,我已经离开了所谓"王小波式"的道路,对那段日子有了更多的距离感,可以平心静气地回述。在他的忌日,唯愿以此文悼念曾经支撑我走向文字之路的英雄。
在王小波之前,我也疯狂喜欢鲁迅和李敖,这两个脑后有反骨的文人,给埋下反抗种子的我很多鼓舞。但王小波却是完全特殊的一个,对我来说,他曾经就是神,就是我的一切未来。我很早就搜集他的杂文。他的文章好像是有"印章"的,任何他的文章即便不署名,当时我都能立刻判断出是他的文字。我记得在汪晖教授毁掉《读书》之前,王小波在《读书》发表的文章,简直就是篇篇让我拍案叫绝,当然也让我这个理科生记住了诸如"盛洪"这样的"反角"。
但王小波对我最大的价值是告诉我,文科没嘛了不起,像王小波这样的理科黑马一出,就能印照出文科著名ID们装神弄鬼的嘴脸。并且,如果仔细分析王小波的文体,就可以发现,王式文体简单说就是"逻辑主义+智力歧视+文本狂欢",对于任何一个有文采的理科生来说,这种文体是很容易模仿的,而且不需要任何社会学、政治学的背景。于是,我立刻学来去勾引小女友,甚至在《三联生活周刊》"生活圆桌"栏目发表了自己的第一篇作品。1998年上网之后,我在两三年内,都没有挣脱王的模本,开始远离真的是要到2001年我成为职业新闻人之后,至今我才能说,我的文字完全没了他的影子。
我想王小波的文体魅力不仅仅只是征服了年少的我。看看《王小波门下走狗》讨论组和系列书籍,看看现在20多岁的大学生的杂文或者小说,甚至看看牛博网的很多理科出身博主的文章,你都能读出"王小波"三个字。
这样的诱惑是显然的,当一个从小埋头于数理化、远离文字的理科生突然发现几乎不需要准备,就可以立刻进入文字领域,横扫一片,而且显然有所斩获的时候,那种近乎不劳而获、进退自如、脚踏两只船的快感是自信的源泉。这也恰恰是我和王小波的粉丝们能走到今天的原因。正如王小波看完卡夫卡之后,他发现文章竟然可以这么写而且也可以牛逼,我们也是在看了王小波之后,也发现了自己也许这辈子不能得诺贝尔物理学奖,但显然得文学奖却是很有机会的。当王小波遭到人文届的冷漠和批评时,反而激起了我们为偶像辩护的激情,王小波就是我们自己,打倒一切文科老帮菜营造的腐朽世界!未来属于逻辑,光荣属于罗素,世界是我们理科生的!
但10年过去了,像我这样,有很多被王小波带入人文届的粉丝们也长大了。我们开始发现,王小波说的也是对的,但显然不够,打倒腐朽的文科老帮菜很容易,但构建新的人文世界却很难。解释这个世界,逻辑主义不够用;批判这个世界,智力歧视显然不够宽容;文本狂欢,对于伟大作品来说,也过于简单。政治、社会、法律、经济、新闻、文学,每个领域中国人都有极大的和世界的差距,而且有各自不同的症结,一旦你真正进入某个专业,你就会突然发现,你再也不敢用王式文体来对付了,原来那种自信是一种局外人的雾里看花,虽然能摧枯拉朽,但却不能真正成为栋梁。
另外一方面,王小波的道路对我还有职业选择的意义。当年单单从文字上理解王小波,我曾经对王小波产生了自己的误读:我认为既然在体制内的人文知识分子,都必须看碗说话,无法做一个独立的学者,那最好的办法就是把事业和职业分开,在做一些和意识形态无关的工作(商业或者IT),然后把自己业余的时间全部奉献给心仪的人文事业。我当时以为,王小波就是这条道路的典范,他教的是计算机,甚至他写作的软件系统都是自己编的,但写出的文字如此幻美,如此独立。我的英雄既然能这么走下去,我就能这么走下去。
但是1997年他死了,我怀着疑惑,还是继续着这种"职业事业分离"的道路,继续白天做IT,晚上在网上写文章。虽然也能勉强走下去,但我总觉得内心分裂,编程序的时候想着文章,写文章的时候还下载着软件。这样的挣扎一直到2001年我进入新闻界,才第一次把职业和事业相结合。今天我可以说,对于我个人来说,这才是我要的道路,因为人的精力是有限的,只有全身心投入一个事业才能真正成功,否则,IT也不会太成功,文字之路也走不下去,就好像王小波那样,甚至会心力交瘁地死去。
新出版的《王小波全集》第九卷书信集,证实了我的确当初对王氏道路的崇拜是误读。我看王小波给李银河和朋友们写的那些信,简直就是看到了自己挣扎的日子,甚至他用的那些比喻,都是我曾经反复提及的。他根本就不要这样割裂的生活,他只是在苦苦挣扎,因为各种限制,他无法达到理想的生活。感谢时代,让我们拥有了比当年王小波更多的条件,使得我们今天能部分达到王小波想而不及的生活——准自由地写作而不必担心明日早餐。
虽然是种种误读,但的确是王小波领我进入了一个勇敢的新世界。我的英雄已经死去10年,但今天每当我经过人大,翻起《三联》,或者在博客中看到博主提罗素谈逻辑的时候,我就想起了他,以及我和他心在一起的奋斗岁月。 - posted on 04/11/2007
这个人根本不懂王小波, 任何文体都是学的来的,而头脑,思想和原创性是无法学来的,所谓天才正在于此。
你能说那些临摹达。芬奇的人是大师吗?
但王小波对我最大的价值是告诉我,文科没嘛了不起,像王小波这样的理科黑马一出,就能印照出文科著名ID们装神弄鬼的嘴脸。并且,如果仔细分析王小波的文体,就可以发现,王式文体简单说就是"逻辑主义+智力歧视+文本狂欢",对于任何一个有文采的理科生来说,这种文体是很容易模仿的,而且不需要任何社会学、政治学的背景。于是,我立刻学来去勾引小女友,甚至在《三联生活周刊》"生活圆桌"栏目发表了自己的第一篇作品。1998年上网之后,我在两三年内,都没有挣脱王的模本,开始远离真的是要到2001年我成为职业新闻人之后,至今我才能说,我的文字完全没了他的影子。 - Re: 王小波因不拒约稿 才被累死?posted on 04/12/2007
July wrote:
这个人根本不懂王小波, 任何文体都是学的来的,而头脑,思想和原创性是无法学来的,所谓天才正在于此。
你能说那些临摹达。芬奇的人是大师吗?
没必要这么匆忙下结论.层次是个客观的东西.如果仅仅凭悟性说话,这里有很多人,特别是个别最自以为是的常客,根本就是煞风景的,但我们何必这么去说人家呢. - Re: 王小波因不拒约稿 才被累死?posted on 04/12/2007
我想王小波是因为想想陈清杨,看看李银河,想了又看,看了又想,终于因为反差太大而累死的。 - posted on 04/14/2007
cf wrote:
王小波英年早逝 因为不拒约稿所以才会被累死?
首先,他们喜欢王小波的自由精神;其次,喜欢他的平等精神,他的身上有一种深入骨髓的平民气息;再次,他们喜欢王小波对智慧的热爱,他曾在许多场合抨击愚昧,赞美智慧;最重要的是他们喜欢王小波的幽默、反讽和有趣,使他们在日常生活中积压起来的烦闷得到了痛快淋漓地宣泄。”
喜欢他笔下的陈清杨,和今天的很多女人相比,她好多了。
李银河的观点很对,可是她是在纸上谈兵,若然让她自己亲身把自己的观点挨个尝试过来,恐怕王小波死人也会被气活。
作家永远只能是精神领袖,纯粹的精神领袖而已。
- Re: 王小波因不拒约稿 才被累死?posted on 04/15/2007
什么叫大师?有什么标准?由谁来评定?这些都没有确切的答案。所以,大师可以是一个读者对自己喜欢的作家的敬称。从这个角度来说,我认为王小波是大师。
另外,单从小说这个角度来说,如果中国一百年来只能有一个人可以称之为大师,我认为这个人肯定不是王小波。如果,有二十个人可以称之为大师。我认为王小波一定可以称为大师。
- Re: 王小波因不拒约稿 才被累死?posted on 04/15/2007
安替确实没读懂王小波。 - Re: 王小波因不拒约稿 才被累死?posted on 04/15/2007
王小波的灵魂里有一种中国人里罕有的greatness和confidence。他是一个powerful and unique voice which 我还没有从任何中国作家里听到过。
守望古典 wrote:
安替确实没读懂王小波。 - Re: 王小波因不拒约稿 才被累死?posted on 04/15/2007
呵呵, 七月和守望古典真是我的知音! :-)
July wrote:
王小波的灵魂里有一种中国人里罕有的greatness和confidence。他是一个powerful and unique voice which 我还没有从任何中国作家里听到过。
守望古典 wrote:
安替确实没读懂王小波。 - Re: 王小波因不拒约稿 才被累死?posted on 04/15/2007
昨天去中国城, 每一份中文报都有一版王小波的纪念专刊,到处都在夸若之的翻译:)
Ruozhi wrote:
呵呵, 七月和守望古典真是我的知音! :-)
July wrote:
王小波的灵魂里有一种中国人里罕有的greatness和confidence。他是一个powerful and unique voice which 我还没有从任何中国作家里听到过。
守望古典 wrote:
安替确实没读懂王小波。 - posted on 04/16/2007
人到中年,确实觉得很劳累。感觉完全不一样了。这好象不取决于你处在什么样的环境,也不取决于你的职位是什么,而只取决于你的年纪 -- 到了这个年纪,干什么都很劳累。
我放假两周,还是觉着时间不够用,各种各样好象永远都数不清的账单和信件,一一都得自己花时间去查,总想找时间把多扣的钱和税要回来,再把每样东西都归整到位。似乎总是新麻烦来的比旧麻烦去得更快。每回干这些,我心情就很沮丧,情绪特别糟糕。有种有苦说不出的感觉。这种感觉在年轻时是从来没有过的。
工作中更是如此,想干的事情,很少能集中精力去做。不想干的事情整天没个完。人的精神状态有时候真是很差。人到中年,真是得小心。但归根到底,只有自己能把自己累死。心态和精神状态调节过来,就真成过来人了。40不惑,真不是白扯的。 - posted on 04/17/2007
真的吗? 没记得接受你们芝加哥报社的采访啊!
July wrote:
昨天去中国城, 每一份中文报都有一版王小波的纪念专刊,到处都在夸若之的翻译:)
Ruozhi wrote:
呵呵, 七月和守望古典真是我的知音! :-)
July wrote:
王小波的灵魂里有一种中国人里罕有的greatness和confidence。他是一个powerful and unique voice which 我还没有从任何中国作家里听到过。
守望古典 wrote:
安替确实没读懂王小波。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation