七月
一 亨利•卡蒂尔-布雷松 （Henri Cartier-Bresson）
今天，鹿希提到了亨利•卡蒂尔-布雷松，让我很怀念起他来。最早听说他是因为他是玛格兰摄影通讯社﹙Magnum Photos﹚的创办人之一。它成立於1947年，为了忠实地呈现第二次世界大战后的影像纪实而成立。它是第一个全由摄影师经营和管理的经紀公司，让摄影师拥有自己的版权，而非发行的杂志或是媒体。玛格兰是一种香槟酒的名字，当时的战地记者在从战场上有幸生还后，总是喝这种酒来庆祝，所以就用它作了通讯社的名字。这是一个诗意的名字，却让人想起了人类的苦难和疯狂。我喜欢这个浪漫美丽的名字，就像喜欢那些年轻的，勇敢的战地记者，那是一个只有具有理想主义和人道精神的人才能从事的行业，我对他们怀有永恒的敬仰。
亨利•卡蒂尔-布雷松被认为是“法国一位天才的摄影家、一位真正的大师、在他那代人中最具天赋并深受世人尊敬的艺术家之一”，也被誉为“20世纪最伟大的摄影家之一及现代新闻摄影的创立人”。
他早先跟他的叔叔学画，后来，又从师于法国画家，雕塑家André Lhote。Lhote是个有抱负的人，他希望能把立体派，野兽派，现代派和古典派统一起来，带着他的学生天天在卢浮宫里转悠。布雷松在学画的同时，还是个文学愤青，读陀思妥耶夫斯基，叔本华，尼采，兰波，乔伊斯，黑格尔和马克思。读了康拉德的《黑暗之心》后，跑到了非洲的法国殖民地去寻找自我，染上了黄热病，给祖父写了遗嘱要求葬到诺曼底的一个森林里，因为那里是德彪西弦乐四重奏所表演的地方。结果被祖父告知太贵了，让他速回法国。
上个世纪２０年代纪现实主义的摄影运动在欧洲蓬勃兴起，而达达主义，超现实主义正是其理论基础，以弗洛伊德的精神分析学说和帕格森的直觉主义来强调直觉和下意识。他们相信最直接的，不加剪辑的，特别是不含有任何目的照片有着大量真实的信息和不可低估的意义。1931年，他看到了匈牙利摄影记者Martin Munkácsi的一张三个非洲男孩在利比亚的一个海滩上照片，深受感动。后来，他这样说：我突然懂得了一张相片可以使某一瞬间成为永恒。这张照片也奠定了他一生的摄影思想：喜爱黑白摄影和莱卡135单眼相机与50mm标准镜头，反对裁剪，不使用闪光灯，不干涉现场光线。从此，他不再画画，走上了职业摄影之道。
周日的马恩湖畔
搬毡子的人
柏林的出租司机
他做过时装杂志的摄影师，法国共产党晚报的编辑，演过电影。第二次世界大战，在法国军队里的摄影部工作，被德军俘虏，在纳粹集中营里做了35个月的苦工，第三次越狱成功。这一期间，他的作品反映了普通百姓的喜怒哀乐。1938年的 “周日的马恩湖畔”，是两男两女在马恩河畔的一次周末郊游，坐在芦花杂草丛生的岸边，河面上平静无痕，小船漂在水面。女人穿着家常衣服，掰弄着食物，男人倒着啤酒。一切都是平凡无奇，可又是我们生命中的一个时辰，一个随着河水流走不再回头的一霎间。 “搬毡子的人”是4个工人，身着工作服，站在一堆要搬动的毡子中间。也许，是一个春天明媚的下午，在暖融融的阳光下，那一刻，他们年轻体壮，怀有梦想。“柏林的出租司机”，一个有一张圆胖的脸，另一个有一张长瘦的脸， 可表情却都同样的悲哀和无奈，望着空空阴郁的前方，似乎有无尽的愁烦。
上海，国民党的最后一天
新墨西哥的塔哦斯
走出集中营的俄国少年
克什米尔的Srinagar
1948年，他是圣雄甘地葬礼的摄影记者。1949年, 他是驻中国的特别记者，他用相机记录了国民党在大陆最后的岁月和毛泽东的新中国的成立。随后，他去了印度尼西亚，拍摄了那里的独立运动。他的足迹遍布了地球上的各个地方。这一切，使他成为世界上最有名摄影记者。‘上海，国民党的最后一天’为我们留下了一幅珍贵的历史图片；“新墨西哥的塔哦斯”，一个痛苦哀伤的男人在墓园里，十字架下是已消失的生命，而不远处健壮的马仍然翘首长鸣；“走出集中营的俄国少年”，孤独地趑然独行，是不是他的父母已经离他而去了哪？他又走向何方？“克什米尔的Srinagar ”，圣母般的女人朝向雪山伸出双手，她们在为谁祈祷？尽管布雷松捕捉的都是真实的瞬间，他的感觉却深刻而温柔，有着画面一样的诗意和层次。他为人类纪录了一个又一个的时刻，这些时刻因他的相机而永恒。
火车站
柏林墙
1952年，他出版了他的摄影册，叫作《决定性的时刻》，引用了法国１７世纪的红衣主教cardinal de Retz的一句话：“这个世界上不存在任何一件没有决定性时刻的事”。这也是他的摄影哲学和格式。他说：“摄影是在一瞬间的认可，并用精确的形式将这一意义重大的瞬间表达出来”。“火车站”是一对恋人深夜在一个无名的火车站上离别时的热吻，“深幽的街道，/风儿从街上吹来，/在三月的某些夜里，/ 它把我们这些 /无名的人吹醒 ，/向初次那样。”1963年的“柏林墙”，留给人的是许多的沉思，而“美国的现代监狱”却如同一幅超现实派的画。
美国的现代监狱
晚年的布雷松不再摄影，又回到了绘画。他死于2004年，享年95岁。