七月
小时候，老师让写作文，‘我的理想’，这题目对我来说是小菜一碟， 我实在是个很有理想的人。比如，我很想当个记者，那种伶牙俐齿，咄咄逼人的女记者，面对闪光灯，自信地微笑着，对我的采访对象提出无数个他或她不能回答的问题；又想当美女作家和诗人，那时候也没有玛雅咖啡之流的网站，只能自己把书的封面设计好：一个美丽而忧郁的少女，站在海边等待着什麽，然后以手抄本或油印本的形式在同学和朋友间流传；有一阵子迷上了佛兰克．赖特，于是决心做个建筑家，可时时徘徊在苏州的园林和北京的故宫之间，取舍不了我向往的房间。可就有那麽一天，在图书馆里看到了三本《爱因斯坦文集》，突然对这个一头乱发，满脑子胡思乱想，爱骑自行车，会拉小提琴的犹太人发生了无法抑制的兴趣，我好像乘着光速飞翔，去追赶这个可爱的大脑袋，却无论如何追不上。高考就在这时发生了，你别无选择，毫不犹豫地，我决心把我的一生献给物理学，献给爱恩斯坦。
大学四年，爱恩斯坦的画像挂在我的墙上，另一面墙上，我的室友，一个安徽姑娘，挂着她的居里夫人的画像。在南京寒冷的冬天和炎热的夏天里，在玄武湖的晨曦和紫金山的晚霞里，在鸡鸣寺的钟声和白鹭洲的莺啼里，我们读了经典力学，热力学，电磁学，固体物理学，量子力学，半导体物理学。。。研究了爱恩斯坦的三大发现：分子运动理论，光量子理论，还有使他成为人类头号天才的相对论。
到了美国，为了就业，我决定抛弃物理，改学计算机。我的导师是一个金发碧眼的美丽女人，三个儿子的妈妈，和儿子的数目一样，她也拥有两个硕士，一个博士的学位。每天早晨，她跑步进教室，脚上穿着两种不同颜色的袜子。她对我豪迈地说：“你应该像我一样，读Ph.D， 做教授，生三个儿子”。我望她不同颜色的袜子，迟迟不敢点头。偏偏那一天，我又读到了一个爱恩斯坦的故事，当记者问他如何发明了相对论，他回答，他只是把别人穿袜子的时间用于思考， 所以，他从来不穿袜子。那一霎间，我终于明白了我的不可救药。 为了穿袜子，我只好如当初抛弃物理学一样，抛弃我的Ph.D。
可爱恩斯坦从此从我的生命里消失了吗？前两年，芝加哥科学博物馆办了一个有关爱恩斯坦的展览。每天早晨，上班的路上，我都经过这里，看见那幅巨大的爱恩斯坦的画像，他还是一头杂乱的头发，顽皮地睁着一只眼，闭着一只眼。 我又想起我宿舍墙上的那张像， 想起了我青春的岁月，想起了他给我的许多愉快和烦恼，不由得感叹，这是一个多麽有趣的人啊。
前几天，路过Borders， 看见了Walter Isaacson的新书，“爱恩斯坦，他的生活和宇宙”(Einstein—His Life and Universe)，我买了回来， 想看看我的爱恩斯坦在他的笔下究竟是个什麽样的人：一个伟大的科学家，一个旷世的天才，一个与生俱来的叛逆，一个无奈的小职员， 一个辛酸的父亲，一个用诺贝尔奖金换取离婚的丈夫，一个爱美丽聪慧女人的男人，一个无可救药的理想主义者，一个为人类和平奋斗的志士，一个不信上帝的信仰者。。。
到底谁是爱恩斯坦？
