电影《牧马人》的预言性
方壶斋
最近单位图书馆买了几部老电影，朱时茂主演的《牧马人》是其中一部。没事借来看了一遍，算是忆旧。
无论从情节上说还是从演技上说， 这部电影在今天都显得陈旧了。 我平常看电影，特别是中文的，都是一心二用。 可是我看《牧马人》的时候，看到后来居然老老实实坐在那里看完。
这是因为我发现，这部电影虽然很老，其主题并不过时，对于已经跑到海外的人来说，仍然可以发现其相关性。对于很多中国人来说，这是一个永远有话谈的主题，就是去和留的问题。对于今天的来自大陆的海外华人来说，就是一个归与不归的问题。
电影故事的历史背景是70年代末，老右平反了， 四人帮倒台了。那是一个百废待举的时期，也是国人留洋思想重新萌动的时期。那个时候普通人能出国的，当然首推有海外关系者。没有关系的人也不乏借助各种认识老外的机会获得渠道出洋。总之，那个时候出国是一件让人羡慕的事， 而出国的动因，当然是受够了文革时期的罪。
在这种历史背景下，《牧马人》唱的是反调，所以电影推出以后，在社会上还引发了一场关于爱国主义的讨论。在当时来说， 结论无疑是确定的：爱国就要留在祖国。朱时茂在雅虎上提到广西有一位老师，看了七遍电影，决定留在国内，不到国外跟儿子团聚。
给我印象最深的是许灵均跟他父亲谈自己为什么决定不去美国的那场戏：
.北京饭店房间 夜，许景由在自斟自酬喝着酒，茶几上摆着简单的冷菜，他已经喝得不少了，脸
上微带醉意。
许灵均拿着写好的信走进来找浆糊。
许景由：“你还没有睡？”
许灵均：“我给秀芝写封信。”
许景由：“我能不能看看？”
“嗯，你可以看。”他说着把信给了他。
许景由看着信，他的手慢慢颤抖起来。
许灵均的画外音：
“秀芝，前些年，我什么苦都吃了，看来，象我这样的人，既然有这样一个有钱
的爸爸，真应该离开这个国家。但是，我和你一样，回答是：不！‘衣带渐宽终不
悔，为伊消得人憔悴’！‘子不嫌母丑，狗不嫌家贫’！我等了二十年了，可是这
一天我等到了，在我们用汗水和眼泪浇灌的草原上，我看到了希望！我看到了前途！
我不能在这个时候离去。......人，毕竟不是单纯为了物质生活而活着。......”
许景由慢慢放下了信，他内心痛苦而复杂的感情，使他踌躇了一会，然后，给许
灵均倒了一大杯酒：“你也陪我喝一点。”
许灵均陪他喝着酒。
许景由：“你决定了吗？”
“是的，我决定了。”
许景由叹了口气：“我回来晚了！”
许灵均：“是的，爸爸，假使你五年前回来，我可能跟你走！现在，我宁愿再过
艰苦的生活，和祖国一道爬这个坡！”
现在回过头来看这场戏，就不能不感到这里有那么一点点预言性。三十年过去了，中国经过改革开放，这个坡的确爬过来了，而且还在继续爬更高的坡。正因为中国爬过了一道道的坡，才有了今天的海归问题。
今天的中国吸引着众多海外游子的目光，原因恐怕不仅仅是那里有机会发展，有机会挣钱，还在于很多人心里有着同许灵均一样的想法：“和祖国一道爬这个坡！” 当年出来了，没有能够参与这些年中国的巨大变化，已经是某种遗憾。对于50岁上下的人来说，往者不可谏， 来者犹可追，而且可追的日子不多了。这样的现实不能不在一些人心中造成荡倚冲冒般的矛盾冲突。
正因为有海归现象存在，《牧马人》这部电影在今天仍然有生命力，而不仅仅是一部怀旧电影。
- Re: 鐢靛奖銆婄墽椹汉銆嬬殑棰勮█鎬�posted on 09/07/2007
顶 - Re: 鐢靛奖銆婄墽椹汉銆嬬殑棰勮█鎬�posted on 09/07/2007
最近老方总是弄出来一些奇怪的词，"荡倚冲冒"咋解释啊？
年龄小的，回来感受一下不错。年龄大的，就没必要了，说不准回来连工作都找不着。
中国如今也是资本社会了，还啥爱国不爱国的，挣钱就是爱国。
像香港田家炳那样，捐出些钱建学校，这就是爱国。
科技尖端人才回国还能体现一些爱国的情调，普通留学生现在也不用打爱国的旗帜了，无论在美国还是在中国，没有创造性的工作都只是一个岗位而已。
中国高校在校生已超过2000万了，一些人毕业了都没事儿干。 - Re: 鐢靛奖銆婄墽椹汉銆嬬殑棰勮█鎬�posted on 09/07/2007
《黔之驴》
又近出前后，终不敢搏。稍近益狎，荡倚冲冒。驴不胜怒，蹄之。虎因喜，计之曰，“技止此耳！”因跳踉大阚，断其喉，尽其肉，乃去。
- Re: 鐢靛奖銆婄墽椹汉銆嬬殑棰勮█鎬�posted on 09/08/2007
"当年出来了，没有能够参与这些年中国的巨大变化，已经是某种遗憾。"
老方不是动了回国的念头了吧？
- Re: 鐢靛奖銆婄墽椹汉銆嬬殑棰勮█鎬�posted on 09/08/2007
说到底还是中国人（或者说亚洲人）的过分膨胀的集体意识（collective consciousness) 在作祟。在集体意识比较强的文化里长大的人，东方如中国日本韩国人，西方如法国人，个体意识(individual's consciousness) 比较弱，一旦处在一个集体意识比较弱、个体意识比较强的社会，例如移民到美国后，往往会失去主心骨，不知所措，或者通过聚堆儿取得补偿。 - posted on 09/08/2007
老八也用起滑里扒拉的词语啦？;)
我怎么集体意识那么淡？比我淡的，掰掰手指，大概就梭罗一个了。不过很有可能是物极必反，过度补偿, in a Freudian sense. ;)
八十一子 wrote:
说到底还是中国人（或者说亚洲人）的过分膨胀的集体意识（collective consciousness) 在作祟。在集体意识比较强的文化里长大的人，东方如中国日本韩国人，西方如法国人，个体意识(individual's consciousness) 比较弱，一旦处在一个集体意识比较弱、个体意识比较强的社会，例如移民到美国后，往往会失去主心骨，不知所措，或者通过聚堆儿取得补偿。 - Re: 鐢靛奖銆婄墽椹汉銆嬬殑棰勮█鎬�posted on 09/08/2007
和祖国一道爬这个坡，为祖国健康工作五十年，听起来并不逆耳。就算99教授说的集体意识，在当代社会体现的正面意义更多，不然日韩不可能如此迅速的崛起。
世界竞争的最后不是信仰的竞争，或者制度的竞争，而是种族的竞争。从这点上说和祖国爬坡是必然的选择，只是祖国与政府在我来讲，常常是两个很矛盾的概念。
- posted on 09/08/2007
那个时候还有个程乃珊写的《蓝屋》，写的好象也是落实政策后的遗少不去美国的事。都是政治的需要。
现在宣传海归，也是出于政治的需要。就象Pizza Hut在国内的广告，是全世界的老外都到中国来朝拜。
关于海归，其实还是要看数据。是有很多人回中国干事业，也有很多人是许多地方一起跑，也有很多人回中国干事业一段时间后又回离开中国了，还有更多的人没有回中国......国内一味地宣传海归，主要也是增强国内老百姓自己的信心。
就以我周围当初的朋友同学亲戚来说，出去了又回中国，只占10%都不到。如果说准备在中国就这么扎根的，估计没有一个人了。 - Re: 鐢靛奖銆婄墽椹汉銆嬬殑棰勮█鎬�posted on 09/08/2007
和祖国一道爬坡，很难么？只要确定是在爬坡。我觉着要能死心塌地跟着祖国一道下坡，且知道是在下坡，那才叫真的爱国：）
touche真的集体意识那么淡薄么？那为什么总在咖啡呢？：） - posted on 09/09/2007
电影的另外一个地方，还涉及到了中美两种文化的不同。许灵均对其父说，他是在集体主义环境中长大的，更加看重国家和民族的荣誉。徐景由则说他在旧金山的化学公司就是他的王国。这种集体文化和个人文化的冲突恐怕也是很多天命之年的海外华人所深深体会到的。集体主义并不局限于社会主义国家。它常常也是一种生活模式，因而属于文化的范畴。比如以色列曾经有过的少年营生活，就是典型集体生活的例子。基督教徒的fellowship 也有集体主义的影子。西方国家比较讲究个人权利，个人自由，集体主义色彩相对少得多， 但是也因国家而异，有程度的不同。美国大概是个人主义登峰造极的国家了，至少在理念上她崇尚这个， 所以来到美国的大陆人，多多少少会感到这种文化的不同，除非来以前就已经很个人主义了。来到美国十来年里，恐怕也不是每个大陆人都能完全被美国式的个人主义所同化。美国虽然有团队精神这种说法，那跟集体主义还是不太一样。社会主义的集体主义，往往要求个人作出牺牲，而且还要感到自豪和光荣。为此，集体成员中的互动往往会达到比较深的层次。一个不好的例子当然就是过去的集体对个人进行触及灵魂的批评。团队精神则未必有用集体否定个人的意思。团队精神强调的是配合，但个人的利益，隐私等则得到保证。团队精神因此并不必然导致集体成员之间的灵魂沟通。因为团队精神不要求成员作出无私的牺牲，因而成员鲜有机会体验一种悲剧性的崇高。在团队精神文化中，个体最多就是做到being professional。
人格的超我部分决定了人都需要自豪感和光荣感。 问题是在集体主义文化中，这种需求常常被比你更聪明的人利用，结果就是你的自豪感和光荣感只不过是别人牟私利的手段。《牧马人》里没有涉及这个问题，不过当我看到许灵均的牧场政治处主任通知他平反的那场戏的时候，我难免不往这上面想：
74.场部政治处
董主任坐在一张办公桌前，许灵均拿着个破草帽惴惴不安地坐在他对面。
董主任把念完的一个文件往卷宗里放着，对许灵均说：“文件就这么几条，你这个右派嘛，过去是错划了，现在予以改正，考虑到你老家也没有人了，给你安排到牧场小学教书，补助五百块钱，等会儿你到财务科去领，调令在隔壁老潘那里，明天到学校报到。”
这个意外的通知，使许灵均百感交集，他眼泪扑簌，扑簌！向破草帽上掉着。
董主任没看他，仍然冷冷地说着：“以后要好好干了，再不能犯错误了，啊？！”
许灵均处在半痴半呆状态，他不知道是高兴还是悲伤？只感到一阵晕眩，全身微微颤抖，泪如泉涌，他禁不住失声痛哭起来。
董主任说：“你的右派也不是咱们场划的。二十年嘛，表现基本上还不错。”他催许灵均：“去领钱吧！”
人的命运就是这样， 在权势者的翻手为云覆手为雨中上下沉浮。在这样的地方光荣，自豪真不知道是什么滋味。
- Re: 鐢靛奖銆婄墽椹汉銆嬬殑棰勮█鎬�posted on 09/09/2007
fanghuzhai wrote:
人格的超我部分决定了人都需要自豪感和光荣感。 问题是在集体主义文化中，这种需求常常被比你更聪明的人利用，结果就是你的自豪感和光荣感只不过是别人牟私利的手段.
先赞一个.
也许是矫枉过正.现在国人不仅对一切政治说教反感,对一切道德说教也是不感冒的.倒是对孔子,孟子这种所谓的中国"文化"的东西大家还能接受, 所以政府正时不我待地大力宣扬孔子,孟子. - posted on 09/09/2007
http://www.xici.net/b33379/d7114934.htm
当今中国最流行的是什么主义？答；犬儒主义。
欧文．豪指出极权主义有三个阶段：（一）乌托邦，令人心醉神迷的天堂理想，它诱
发了狂热，而狂热则导致了（二）大规模的恐怖和人间地狱；然后，狂热与恐怖被耗
尽，于是，（三）人们变得玩世不恭，“看透一切”，政治冷感即犬儒主义。我以为
极权主义有四个阶段，在狂热与恐怖之后常常还有过反抗，在反抗失败之后才会堕入
犬儒。极权统治靠人们的狂热而建立，靠人们的冷漠而维持。当极权统治正由于人们
的反抗而摇摇欲坠之际，人们却由于沮丧而停止了反抗。这就是一个理论上不该存在
的政权在实际上还能存在的原因。
这就是今日中国的现状:
◆ 多了世故的圆滑，少了正义的冲动，一个人就成了犬儒。
◆ 肯思考的人才会变成犬儒，变成犬儒后你就可以不再思考。
◆ 犬儒的口头禅：“什么都是假的，只有钱是真的。”“教皇有几个师？”“真理
值多少钱？”“自由能当饭吃吗？”
◆ 当强权在欺侮弱小时，犬儒的态度是：“都不是好东西，我谁也不帮。”
◆ 犬儒不分善恶，但他不一定是不知善恶。犬儒是知善而不善善，知恶而不恶恶。
◆ 犬儒不进行积极的抗争，犬儒只是消极的嘲讽，但权势是不在乎嘲讽的，“笑骂
由人笑骂，好官我自为之。”
◆ 也许不应该把犬儒视为罪恶，但犬儒是罪恶的存在条件，是犬儒使罪恶成为可
能。
◆ 犬儒本来未必全是势利，但是他既然抹杀了善恶是非，结果到头来就只剩下了势
利。
◆ 从愤世嫉俗到玩世不恭，中间只有不显眼的一小步。
◆ 犬儒病：气血亏虚，中年后易得此病。
◆ 马克思主义以它的理想主义赢得众多真诚的信徒，然后以它的犬儒主义毁掉这些
信徒的真诚。正象火以光亮吸引飞蛾，然后以它的热烧死飞蛾。
◆ 年轻人变成犬儒实在是最可悲之事，他们还不曾追求，就已然放弃；他们还没有
长成，就已经衰老；他们还什么都不知道呢，就什么都不相信了。
◆ 犬儒不只是失望，犬儒是放弃希望，并转而嘲笑希望。
◆ 犬儒主义者未免太自卑了，他们不相信个人有改变现实的力量。犬儒主义者又未
免太自大了，他们以为只有他们才对现实感到不满。
◆ 绝对的权力令人腐败，绝对的无权也令人腐败，因为两者都容易使人相信权力就
是一切。
◆ 专制的目的是把人变成犬儒，而犬儒却以为只有他们才看透了专制。
◆ 极端主义看上去是犬儒主义的死对头，其实不然。在每一个极端主义的内心深
处，无不隐藏着深刻的犬儒主义。
◆ 给别人奋斗泼冷水的人，往往不是从不奋斗的人，而是那些自己曾经奋斗过、但
没有成功、然后放弃了奋斗的人。
◆ 犬儒很有些象道家，原本是积极的消极，后来却变成消极的消极。
◆ 犬儒主义是循环论证的自我实现的悲观主义：犬儒主义不相信理想可以实现，所
以他不去为理想而努力，所以理想就不会实现，所以他就更不相信，所以就更不努
力，所以就更不相信，所以…所以…。
◆ 世故意味着发达的头脑和萎缩的良心。
- Re: 鐢靛奖銆婄墽椹汉銆嬬殑棰勮█鎬�posted on 09/09/2007
十来年前有位台湾留学生在在加州取得博士学位后对去留问题犹豫不决，于是去旧金山的一位和尚问道。和尚给他讲了个故事。大意说从前有二个人，一人胸怀远大，志在四方；一人恋爱故土，扎根家乡。前者云游天下后回到故园，发现两人所取得的成就都差不多。最大的差别是于飘荡四方的人比留在家里的多磨破几双鞋。台湾学生顿悟，于是就回到了台湾。据他师弟告诉我说，那台湾留学生如今是台湾科学界做得很成功。
人生有时确实如此，特别如今世界是平的，东也好，西也罢，所差不过是“几双鞋。”
- Re: 鐢靛奖銆婄墽椹汉銆嬬殑棰勮█鎬�posted on 09/10/2007
在这虚拟咖啡里露露“面”也能算“集体意识”吗？杀点时间而已。
我从来不理解为什么萨特说他人是地狱。太极端。他人么，麻烦（nuisance）而已。;)
浮生 wrote:
touche真的集体意识那么淡薄么？那为什么总在咖啡呢？：） - Re: 鐢靛奖銆婄墽椹汉銆嬬殑棰勮█鎬�posted on 09/11/2007
顶风子。上个月有老同学从国内到美国出差，电话中闲聊，她感觉美国有许多可取之处，尤其对小孩。我说是哈，但是对老人可就不同了。
说道底是个人的价值取向与社会伦理的同步问题，在两边都住久了，发现更多的不是谁的好坏，而是谁的不同。假如可以抛弃政治制度，我想人人都倾向中国的文化氛围（又不自觉地乌托邦了，现实中解决不了，所以还是拍电影吧）。
- Re: 鐢靛奖銆婄墽椹汉銆嬬殑棰勮█鎬�posted on 09/12/2007
中国的医院可是老人的killing field啊，是减少人口的好去处，你没病在医院里住三个月都可以让你最后死掉的。
如果是半路出家到美国的老人当然会觉得不习惯，不会开车，不会讲英文，没有朋友，当然很难受。
其实，每个地方都有好有坏的，不会十全十美的，没那么容易十全十美的。 - Re: 鐢靛奖銆婄墽椹汉銆嬬殑棰勮█鎬�posted on 09/12/2007
就算医院是屠宰场，人民的看病条件比一百年前也提高不少。我的意思是西方社会对老人的边缘化，让人很没有长寿的信心。我如果活到六十岁，就立刻卷铺盖回乡。祖国爬坡，我下坡也行。
阿慧 wrote:
其实，每个地方都有好有坏的，不会十全十美的，没那么容易十全十美的。 - Re: 鐢靛奖銆婄墽椹汉銆嬬殑棰勮█鎬�posted on 09/12/2007
春有百花秋有月
夏有凉风冬有雪
若无闲事在心头
便是人间好时节 - Re: 鐢靛奖銆婄墽椹汉銆嬬殑棰勮█鎬�posted on 09/12/2007
虚风子过得真好。干麻跟人茵儿说无解。说有很多解，太多解。不行吗。：）
各位天凉好个秋。 - Re: 鐢靛奖銆婄墽椹汉銆嬬殑棰勮█鎬�posted on 09/12/2007
ben ben wrote:
虚风子过得真好。干麻跟人茵儿说无解。说有很多解，太多解。不行吗。：）
各位天凉好个秋。
我 是 说 这 两 电 影 里 面 没 有 解。 现 实 生 活 中 当 然 有 许 多 解 啦。
正 所 谓
“ 万 千 法 门， 同 归 万 寸。 恒 沙 妙 德， 总 在 心 源。”
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation