陈村:话说胡兰成
胡兰成此人,不知如何说他是好。
1996年我去香港,博学的吴洪森兄陪我跑书店,他极力推荐胡兰成的书,不惜推荐到把书买下送我的程度。那以前,听说过此人而已,我读过张爱玲但没读过胡的任何文字。
这个胡兰成在日本寂寞,写过许多文章,出书十余种,涉猎很广。他自视有才有识,不管是不是有人要听,一径说下去。宇宙核物理,素粒子,先秦经典,禅,建国方略,共产党与毛泽东,他无所不谈,无不津津乐道。他没什么体系与中心,写到哪里算哪里,读他不像读钱穆先生的大道直行。他文字晓畅,指草言花,时有所悟,纵蹄而过,说他是才子并不过分。但空山无人,缺少张爱玲的故事托着,胡兰成的书写得再好,读它的人也少。
一本《今生今世》(香港远景社,1976.10初版。似未删节)540页,"民国女子"中的"张爱玲记"只到33页,另外的几位民国女子就出来了。即便加上后头夹七夹八写到的张爱玲,篇幅还是很小。
但就是这点东西,写出来被日后所有的张爱玲传记借用袭用。那些不那么聪明的人,用完人家的东西,还不忘骂他一句踩他一脚。在书店,我曾翻看过一本此类读物,一翻之下,觉得写得好的只是胡兰成笔下的一段,好到像一段梗阻,非动手术不能奈何它。
很少有人深想,张爱玲为什么要说:"因为懂得,所以慈悲。"还说:"见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。"
张爱玲从不谦虚,不委屈自己。今人常把张爱玲想得很高很高,胡兰成很低很低,甚至有癞蛤蟆与天鹅之比。张爱玲的高,是因心地的洁净,一点点高上去的。只有她才说自己是从"尘埃"中开花,其他民国的共和国的女子,花都要开在荷塘月色里的。
二十出头的张爱玲,见了胡兰成,她看重什么呢?上面她说了,"因为懂得"。其时她进入一生中最壮丽的创作状态,有人懂得她吗?现在还能找到傅雷先生指导她的意见,张爱玲读到,一定不会觉得傅先生是"懂得"的。从左翼或右翼的立场出发,从日本的大东亚立场出发,从文学的规范出发,都无法懂得张爱玲的文章,更不要说她本人。这时候,冒出来一个人,他却懂得,张爱玲就开出花来。
许多正义在手的女性,口齿不清地为张爱玲的爱情惋惜。她们站在所谓"女性的立场",当然地指责那个"负心郎"──他竟连张爱玲的心都敢负!可惜,天下并无什么"女性的立场",正如没什么"男性的立场"。人都是一个一个的,又不抱团去打天下,又不去群婚群配,何苦牵出那么多人来壮胆。
为张爱玲惋惜的人,可能应该先为自己惋惜。无数人的一生,所缺的就是这"懂得"的目光啊。多少才女活得风头无限写得花枝招展,却没遭遇高手写真,宿命地被岁月催老。胡兰成能看出道出张爱玲的好,吉光片羽,林林总总,好得分明,好得华丽。他随处指点,点出的正是风景,能让她永远地活。张的好,好到让人看了叹气。以前的才女都是听说而已,张爱玲的才,那么真切。青年张爱玲爱上这个"懂得"二字,因而心里欢喜。
张爱玲把"懂得"和"慈悲"联在一起说。她没说"欢爱"之类动作性较强感情较浓的词,只挑了一个"慈悲"。胡兰成的出现、注视,是命运的慈悲,她所以开花了。她说得那么欢喜,映衬她一生的寂寞。
"我去信问苏青,这张爱玲果是何人?她回信只答是女子。"苏青的这一答也答得好,无怪被张引为知己。苏青介绍的张,是张的根本。女子的何等何色,必要亲见,是介绍不来的。时下的共和国女子也不懂这个道理,到处在找标签。她们什么都肯说,就是不肯说自己就是一个女子。
胡兰成写得很素,不写"香腮"。人人都有的他不写,人人都会的他也不写。别人大做文章的地方,他一笔带过。这样的写作,气象好,对己严。时下的"三点式文学",难堪之处也在这里,尚未写,大家就知晓了,在等你写出第四点,你能吗?胡兰成说出的话,看出的好,至今还觉新鲜,这是他的眼力和笔力。他写张爱玲,时时有感觉在走动。
"胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。"这婚书,胡说前两句是张写的,后面是他续的。文采是后面好,意思是前面深。张签订的是终身,夫妇而已,无关岁月是否静好,现世是否安稳,张爱玲要的是婚姻的本义,世俗,坦然。而胡在婚姻中,左顾右盼,心中发虚,加了尾巴。人心一虚,就要靠技术来掩饰,因此他在婚书上也酸起来,以安稳来对静好。这才子聪明得太不是地方,婚书是人生写的,对得再工有什么用?
写这《今生今世》时,张爱玲还在,书一出来,胡兰成便寄她。除在私人通信中不满地小提一笔,没听到张爱玲有什么公开的说法,她也许不想再抬举他了吧。劫难中,张爱玲曾仁至义尽,在心里早已画过句号。
张爱玲开过花了。她宁可回到尘埃之中,不当假花。她也不热衷结果。
胡兰成的难说,在于常处两可之间。不能说他不无耻,也不尽是无耻。他可恶,但并非十分可恶,一不留神,从可恶滑向可气,再加一点可怜,就没法跟他算帐了。他又聪明又蠢笨,此人真是什么都懂,连"桃花难画,因要画得它静"都知晓;人们攻击他的材料,都是他自己写出来的,且不当忏悔来写,事先堵住世人的嘴;他的书里有那么多的一厢情愿自得其乐就是他的笨了,一直笨到无耻。他心里大抵是卖弄的,笔下却很干净、妥贴、妖娆。张爱玲心有尘埃,以尘埃作底,所以不打妄语,一生不虚。胡兰成不喜欢有根,图一个漫天飞舞。
再说他对女人。专心到如此,审美到如此,很少有人达到,他的目光竟被冠以"慈悲"的名。但他说放下也就放下了,日后自作多情的多嘴多舌,在张爱玲,只是骚扰而已。在女人那边,一个男人,献不出自己,还有什么道理可言、情感可颂?男人看不破这一层还要唱歌,自然是蠢货了。胡兰成对女人一视同仁,看后来的小周等也很用心用情,也指点妙处,但指一块粗石和指一块精玉毕竟不同。一再开花,那爱情也是塑料的爱情。读他的学术著作,恰如看他鉴赏女人,虽有灵光一现,其心魂毕竟散了。他的人生败笔也在这里。多的是赏玩的才情,少的是痴绝的刚烈。心爱古玩之人,玩到发痴,也把自己交给古玩,看它是看生命。而胡兰成,终究是把女人作了商铺的古玩。这个人,连张爱玲也挽他不住,只好由他去吧。
有人把胡兰成比作贾宝玉,那也不是。贾宝玉不能不爱,胡兰成偏能不爱。贾宝玉肯为女人剐了自己,胡兰成更爱自己。
在今天,读张爱玲成了时尚,某类人,十句之内必要提到她。但许多想不乖的孩子,读了也白读,除了记住一句"出名要早啊",竟什么也没读出来。那么说,胡兰成的《今生今世》大陆版,出现得正是时候。
- Re: ZT 陈村 关于胡兰成posted on 10/16/2007
好帅气的文章!
- Re: ZT 陈村 关于胡兰成posted on 10/16/2007
女人猪头啊。男人一点花露水,女人以为是“懂”。待到“懂”了你后,他又“懂”下一个去了。
记住老人家的教导:“丢掉幻想,准备斗争!” - Re: ZT 陈村 关于胡兰成posted on 10/16/2007
您这是恨女人不成扈三娘吧。(好火气的发言),呵呵。 - Re: ZT 陈村 关于胡兰成posted on 10/16/2007
其实胡这种人做情人很好的。如果是女王,让他做个说奉承话的小丑也不错。拿来做
丈夫,就惨了。 - posted on 10/18/2007
男人的诳语男人破
洁尘
胡兰成在《今生今世》的结尾处有一段话,把女人们给唬住了。他说,“我与女人,与其说是爱,毋宁说是知。这佛门的觉,在中国民间既是知,这里知竟是可以解脱人世沧桑与生死离别。”我最近看到很多女人为这句话唏嘘感叹,一个“知”字,把一个男人寡情薄意的荡子罪过一笔勾销了。被男人爱被男人宠被男人冷淡被男人抛弃,都在感性这一层面,都在“第一性”与“第二性”之间发生故事,所有的甜蜜和酸辛,居然一个“知”字就抵过去了?最近我有女友和男人彻底分手。他们之间的故事我很清楚,那男人如何负她,我也清楚。女友幽幽说道:“我没有什么可抱怨的,毕竟他懂我。”她换了一个比较平易的字,“懂”。我忍不住问了一句:“最近看了胡兰成了吧?”
女人们还在“知”和“懂”这些字眼上犯晕呢,倒是一个男人说了点真话。广州评论家张柠在谈到胡兰成那段话时说:“一个自恋的男人却因对女人的‘知’,受到女人普遍的原谅乃至感激,不过是因为千百年来中国女人像动物中的一种,虽然肉体都被‘品花宝鉴’之类从外到内摸索过一遍了,但少有知心人儿说体己话儿,精神比肉体更容易饥渴。这种供求不平衡的关系中诞生出的‘知’,是一种更大的冷漠,不过是通过赞美对方来赞美自己,对她的痛一无所知或者佯装不知,因为面对她的痛苦就是面对自己的不堪。用智而不用情,跟用权而不用情一样,都是聪明人的高版本游戏。就在‘权’和‘智’对‘情’和‘爱’进行偷梁换柱的时候,中国的聪明男人终于解脱了。”
真是解铃还需系铃人,男人的诳语还得男人来破,女人是懵的,从一个套子里钻出来赶紧又钻到另一个套子里去。想想,难免有些忿忿。
胡兰成与张爱玲的故事中,最让我动容的是,张爱玲探望避难的胡兰成,从温州回上海,凄苦无助,面对江水“啼泣良久”。想张爱玲这样的女人,天生洞察透彻,什么不明白?什么不懂?什么不知?但是,那一刻,就是放不下,就是不舍,就是痛,就是泪如泉涌肝肠寸断。面对情这个东西,知,是重要的,但要紧的是一个疼字;懂,也是重要的,但真,更要紧;聪明是重要的,但聪明到自我辩解且辩解到自圆其说的地步,则是不堪的,也是残忍的。
胡兰成这个人才情逼人,自成一体。看《今生今世》,说实话,看得我也发懵,很多时候被他那看似无懈可击的漂亮话给绕得一愣一愣的;看他《中国文学史话》里谈周作人的一则: “他的清淡,并非飘逸,他的平凡,并非自在,他的随缘,并非人生的有余,而是不足。”突然就“懂”了。观胡兰成的一生,他是不足,而非有余;他没有用情的能力,于是只好用智;他不敢“疼”,因为“疼”是动态的,是付出,是牺牲;于是他号称“知”,这是静态的,是获取,是自卫。但是,他实在太聪明了,他让自己飘了起来,飘到人生旷达的某一个高度,并绕过救赎之路终于获得解脱。想想,更是难免忿忿,非常忿忿。 - posted on 10/18/2007
对极了。那种敢于付出的人才是真爱,才会有痛。很多人根本没有能力付出,所以也不会痛。至于胡兰成吗,哈哈哈。。。是个小家子气, 算计到了极点的人。 他是不足,而非有余...
两个都愿意付出,都有能力付出的人才能成就真正的大爱。
AC wrote:看他《中国文学史话》里谈周作人的一则: “他的清淡,并非飘逸,他的平凡,并非自在,他的随缘,并非人生的有余,而是不足。”突然就“懂”了。观胡兰成的一生,他是不足,而非有余;他没有用情的能力,于是只好用智;他不敢“疼”,因为“疼”是动态的,是付出,是牺牲;于是他号称“知”,这是静态的,是获取,是自卫。但是,他实在太聪明了,他让自己飘了起来,飘到人生旷达的某一个高度,并绕过救赎之路终于获得解脱。想想,更是难免忿忿,非常忿忿。
男人的诳语男人破
洁尘 - Re: ZT 陈村 关于胡兰成posted on 10/19/2007
不过,花露水之外,还得承认“懂”是一种素质和能力。问题是这
素质和能力就像开酒瓶的起子。能开你一瓶,也能开任何一瓶。
七月所说的“大爱”,也能让我吓一跳。好像是一种伟大事业一般。你一口把我吞下,我一口把你吞下。
寻常男女,小怜小惜已很不错啦,也足够啦。;) - Re: ZT 陈村 关于胡兰成posted on 10/19/2007
茄,没听玛雅说, 女人的事业就是爱情和衣服?当然惊天动地了。不信,你来看看我的衣服 :-)
touche wrote:
不过,花露水之外,还得承认“懂”是一种素质和能力。问题是这
素质和能力就像开酒瓶的起子。能开你一瓶,也能开任何一瓶。
七月所说的“大爱”,也能让我吓一跳。好像是一种伟大事业一般。你一口把我吞下,我一口把你吞下。
寻常男女,小怜小惜已很不错啦,也足够啦。;)
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation