给音乐“一段短而坚硬的耐心”
涂志刚 网站编辑，北京
很多年以前，我在一家儿童音乐杂志做文字编辑，负责给学琴的孩子们讲励志故事。音乐史上这类故事很多，我印象最深的两则却都是关于巴赫的：小时候他在月光下整夜抄哥哥的乐谱，之后他徒步一夜到另一个教区的教堂，为的是要听一位管风琴大师演奏。这两个故事世代流传，大概学过一点音乐的人都知道，现在回想起来，我却有些讶异：当年编杂志的时候，怎么就没想到要问一问（而且也从来没有听人提起），巴赫抄的乐谱，作者是谁？巴赫着迷的管风琴演奏家，又是何许人也？
这两个问题的答案，马慧元的新书《管风琴手记》里面都有：管风琴家是布克斯特胡德，乐谱的作者是克尔。两个名字都有些陌生，布克斯特胡德还好，虽然偏门，也算前巴赫时代的大师，我似乎还听过他的某些作品，至于克尔，他的名字大概只有在音乐辞典里面才有了―――而在《管风琴手记》里面，却几乎处处都是类似这样的名字。
我从巴赫的励志故事扯起，但这篇文章的主旨，其实是要谈论那本《管风琴手记》。这原是一本主要关于管风琴和管风琴音乐的书，这东西离眼下的世界有多遥远，想来已经不用说了，而布克斯特胡德和克尔的例子，似乎也足以证明，马慧元的笔，探幽溯微，立意高远，那些事情，确实与人间烟火无关。如此说来，这该是一本属于小众或者专家的书了？但是不，说起来奇怪得很，虽然马慧元如今也在教堂里面弹管风琴，却结结实实只能算是个业余爱好者，而她的这本书，以“手记”为名，所面对的，其实也正是对音乐一知半解的你我。
马慧元在她的书里面，邀请我们为管风琴付出一小点时间，还有“一段短而坚硬的耐心”，因为在这小小的付出后面，等着我们的是有着无穷可能的大美世界。我相信，对于不熟悉管风琴的读者，这样的许诺怕是有些让人起疑心，毕竟“坚硬的耐心”已经是现代人最缺少的东西，不能随意就付掉了，至于大美，人心各异，你以为美的东西在我眼里可能毫无意义。我同意读者的如许怀疑，所以在这里，我绝对不要求任何耐心，无论是否坚硬，甚至也不要求一小点时间：你只需偶尔有空，恰巧翻翻马慧元这本书就好，也不需要看完，随意读一两篇就好。这位网上ID就叫做“管风琴”的女子，她的笔，似乎一下子把我们与管风琴的距离消弭于无形，我们不需要耐心去听音乐，她的文字已经能给我们带来足够的愉悦―――当然，如果你受不住她的诱惑，看了她的文章之后一定要着魔一样去找两张管风琴唱片来听，像她的诸多粉丝一样，那自然也由得你，不过那时候你最好还是记住她的建议：管风琴音乐还是需要一点点付出的，比不得翻阅一本小书那样随意，所以不要轻易辜负。
写到这里，回头读一遍刚刚写下的这一千字，忽然觉得有点像是在替马慧元做广告了。所以还是赶快声明一下，我并不识得马慧元其人（甚至是从她这本新书里面才知道她更早的网名叫做“老马”，现在她的朋友们还这样称呼她），只是一直在论坛里面潜水看她的文章而已。想来像我这样偷偷看她的文章然后想办法去找唱片来听的人，网上是为数不少的。我得承认，马慧元夸奖的那些唱片，很多并不容易找，即使找到听了，也并不是总能打动我，这大概是因为我的音乐修养不够（这一点不言自明，我连乐谱都不认识，马慧元却是捧着乐谱没有演奏也能把音乐读出来的），当然，也有可能是像严锋评论她时说的，她“太高了”。但是无论如何，马慧元的那些文字，总是能击中我的心灵的。她写海顿，是“阳光在滚动的露珠间自由穿行”，她写巴赫，则是“那声音由于低而显得深，它的轻轻动荡把四周都搅起来了，周围书架窗户的影像不过是颤栗的涟漪而已”，甚至那位有点老古董的拉莫先生，他的小小乐思，在她的笔下，也成了“蜂鸟翅膀的轻扇”，看到马慧元幻想起“这样纯粹的音乐若给孩子弹，从一扇扇小窗里飘出，那该是个什么样的童年”，我实在是忍不住要和她一起沉醉于魅惑之中了。
《管风琴手记》书前有一篇严锋的序，他把马慧元与自己的父亲辛丰年相提并论。细细品味，这个比拟确实有理，两位业余爱好者都对音乐痴迷，也都写得一手好文字，在音乐描写的领域里，更是都远远超过了那些专家或者“专业”作者。惟一的不同，大概只是马慧元作为管风琴大师阿兰的“再传弟子”（虽然论江湖地位或许只能算是旁支），已经可以在教堂里面演奏管风琴，而辛丰年老先生弹钢琴的时候，很多音符其实他只是在心里给补齐了的―――开个玩笑，我发现我把马慧元描绘得过于完美，也过于浓郁了。其实那些浓得有些化不开的联想和通感，那些小资到极限的文字，并不是马慧元的全部。《管风琴手记》里面所收入的，除了那些浓郁篇章，更多的其实还是马慧元的日常札记。和那些描写管风琴的长篇大论比起来，这些短章随意、直白、朴素，既不想刻意传达所思，也不想努力说服读者，所思所感只是随着键盘的敲击自然涌出而已。相对于那些用力过深的文字，我实在更爱这些素净的短章，虽然让马慧元在小资之中得名的，是她那些美不胜收的大手笔（再强调一句，马慧元在音乐小资的群体里，实在是个大名鼎鼎的人物）。从网上的文字来看，马慧元近来的文字越来越偏向素净，往昔那些华章似乎慢慢少了，我不知道是否有粉丝会因此觉得失望，不过在我看来，这样的境界，其实更美。
琢磨写这篇书评的时候，我正在读唐朝诗人寒山的集子。于是偶然碰到下面这些句子，我愿意把它送给马慧元，寒山这首诗和她的文字是何其相似：“人问寒山道，寒山路不通。夏天冰未释，日出雾朦胧。似我何由届，与君心不同。君心若似我，还得到其中。”寒山路不通不要紧，音乐就在那里，我们总能到其中的。
- Re: 銆愮壒鑽愩�戜竴娈电煭鑰屽潥纭殑鑰愬績--瑙佽瘑椹収鍏�posted on 12/10/2007
retro has good eyes.
慧元 herself likes this article very much. She was moved by author. - Re: 銆愮壒鑽愩�戜竴娈电煭鑰屽潥纭殑鑰愬績--瑙佽瘑椹収鍏�posted on 12/10/2007
What distinguishes Ma from non-Mas is that she loves what she loves, not the halo of it.
In another word, she just loves deeper and more passionately, yet without a fuss. - Re: 銆愮壒鑽愩�戜竴娈电煭鑰屽潥纭殑鑰愬績--瑙佽瘑椹収鍏�posted on 12/11/2007
How is Pony MM lately? Is she still in TX? We haven't seen her for awhile. - Re: 銆愮壒鑽愩�戜竴娈电煭鑰屽潥纭殑鑰愬績--瑙佽瘑椹収鍏�posted on 12/11/2007
I am talking to her now :-)
She is going to Canada soon.
Susan wrote:
How is Pony MM lately? Is she still in TX? We haven't seen her for awhile. - Re: 銆愮壒鑽愩�戜竴娈电煭鑰屽潥纭殑鑰愬績--瑙佽瘑椹収鍏�posted on 12/11/2007
Permanently or just a pilgrimage to Gouldville?
July wrote:
I am talking to her now :-)
She is going to Canada soon.
Susan wrote:
How is Pony MM lately? Is she still in TX? We haven't seen her for awhile. - Re: 銆愮壒鑽愩�戜竴娈电煭鑰屽潥纭殑鑰愬績--瑙佽瘑椹収鍏�posted on 12/11/2007
慨叹：谁能让高眉拜伏于石榴裙下，马慧元是也。:)
July wrote:
retro has good eyes.
慧元 herself likes this article very much. She was moved by author. - posted on 12/11/2007
谁是高眉? touche?
touche应该是一个比较平和的人,对许多人与事都很欣赏,虽然言辞好象很过激.touche只是很深情地指出了其他人可能没看到的马MM的过人的地方.
当然,touche也是疾恶如仇的, 这是我把touche看成人而不是神的原因.
:)
retro wrote:
慨叹：谁能让高眉拜伏于石榴裙下，马慧元是也。:)
July wrote:
retro has good eyes.
慧元 herself likes this article very much. She was moved by author.
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation