父亲一生的事业
我小时候读的一套诗集
启功的字（我不喜欢）
这是江南红木床上散落的木雕，我喜欢这流金淌沙的繁华
- 回国的真正目的是陪父母，在北京的几天，最喜欢的是坐在父亲的书房里乱翻书。
父亲一生的事业
我小时候读的一套诗集
启功的字（我不喜欢）
这是江南红木床上散落的木雕，我喜欢这流金淌沙的繁华
- posted on 01/09/2008
父母的家在西三旗的育欣花园，院门口有一栋临马路的楼，一层是菜场，卖鱼肉蔬菜，地上总是湿淅淅的，门厅里有个邮局，有时还会有个卖小百货的小摊子，二层就是书店。
每次回来，我都会到书店转一圈，门脸不算小，可也不大，太阳从南窗里照进来，屋子里暖洋洋的。人不多，各自翻着书，店主是个中年男人，像个乡村知识分子，紫红色的四方脸，背着手，表情严肃地站在那里。
一进去是几架最新时尚的书，比如：好几层安妮宝贝的著作，还有韩流的，等等。
再进去是几架名著和史书，比如史记，诗经，莎氏比亚，福楼拜。。。
屋角里的架子上都是杂书，也没有系统的分类，大部分其实是各色八卦，还打6折，每次，都有意想不到的收获。
上一次去，发现了一本苏珊。亨特的《巴黎：一席浮动的豪宴》和几本叶怡兰的小资品牌书，什麽《玩味》阿，《享乐旅行》阿。
苏珊。亨特的《巴黎：一席浮动的豪宴》是本有趣极了的八卦书。首先，这是一本菜谱，还是一本关于20世纪20年代一群美国文化人在巴黎自我流放的故事书。每一章由一位名人当大厨，介绍一道食谱，看看这些迷惘的一代是如何嚼嗜风流，醉饮时光的。
作者说她写这本书的灵感来自于一次巴黎的旅行。她在蒙帕纳斯区(Montparnasse)里1921年海明威和第一任妻子哈德丽初度春宵的爱巢前倘佯；又透过芸香灌木葱郁的雅各街（Jacob)20号的篱笆，窥视小希腊情友神殿（Temple al'Amitie),向往着纳塔丽。巴尼(Natalie Barney)在这里的倩影；还跑到鲍伯(Bob McAlmon)和凯(Kay Boyle)午夜最爱出没的赛雷特(Select)咖啡馆喝咖啡；最后，站在弗勒吕斯街(rue de Fleurus)27号外面，想像着斯坦（Gertude Stein)是如何将20世纪最具震撼力的画覆盖了全部的墙壁。
时光如水，白驹过隙，一代风华不再，可巴黎留在了他们的字里行间。海明威把水手餐厅和迷人优雅的女东家写进了小说《太阳照常升起》。
这本书其实是对一个时代的迷恋，和对一种波希米亚的生活方式的向往。哈特。克兰（Hart Crane)就说：宴飨，晚会，诗人，怪诞富豪，翻译，龙虾，苦艾酒，音乐，漫步，虼蛎，雪梨酒，阿司匹林，丹青，同性恋，编辑，书籍，水手。光怪陆离，妙极了。
（未完待续）
- Re: 新年北京乱读书（I）(II)posted on 01/09/2008
没想到 July 有这么深的家当. 人家都说你相亲去了，可以谈一下吗? - Re: 新年北京乱读书（I）(II)posted on 01/09/2008
他们在开玩笑，我还用相亲？ ：-）
Sydney wrote:
没想到 July 有这么深的家当. 人家都说你相亲去了，可以谈一下吗? - Re: 新年北京乱读书（I）(II)posted on 01/09/2008
July 这么大的名气是不会用相亲的，大概需要比武招亲或者以文会友的方式才行。
这次大概是海选候选人去了，呵呵：）
开玩笑，July别生气，希望在中国北京过个好年，家人健康快乐。
July wrote:
他们在开玩笑，我还用相亲？ ：-）
Sydney wrote:
没想到 July 有这么深的家当. 人家都说你相亲去了，可以谈一下吗? - Re: 新年北京乱读书（I）(II)posted on 01/09/2008
没有 rumours，哪能变成事实呢?
ed wrote:
July 这么大的名气是不会用相亲的，大概需要比武招亲或者以文会友的方式才行。
这次大概是海选候选人去了，呵呵：）
开玩笑，July别生气，希望在中国北京过个好年，家人健康快乐。
July wrote:
他们在开玩笑，我还用相亲？ ：-）
Sydney wrote:
没想到 July 有这么深的家当. 人家都说你相亲去了，可以谈一下吗? - posted on 01/10/2008
接着读巴黎豪宴，迷惘的一代大概是这样的：
海明威把迷惘的一代作为他的长篇小说《太阳照样升起》的一句题辞，而这个名词源出侨居巴黎的美国女作家格特鲁德·斯泰因。
这个斯泰因小姐生于匹次堡一个富裕的德国犹太人家庭，曾在加州、欧洲、莱德克利夫女校(与哈佛为邻)及巴尔的摩城约翰霍金斯大学读书。一九零二年辍学随兄利奥去巴黎，继承了一笔小遗产，经营个画廊。她在巴黎租下的花园街27号，在二战前后的30多年里，一直是左岸拉丁区最出名的艺术沙龙。她很胖，穿着随便，总是一件咖啡色的灯芯绒外套，一磅磅的结实沉重肉堆积在她的粗壮庞大的骨架上。斯泰因精神饱满，常常响亮地放声大笑，她的笑声像一块牛排……更刻薄的人写道，斯泰因移居法国，就像“一个十吨重的花岗岩从美国移到国外”。她是毕家索和马蒂斯的伯乐，夸赞毕家索英俊潇洒，眼睛如池水般深邃，毕加索也给斯泰因画了幅著名的像。她是一个女同性恋者，恋人艾丽斯像欧巴桑一样照顾着她，对她崇拜不已，一生一世跟随。她写画评，写小说，所著有《地理与戏剧》(Geography and Plays, 1922)；小说《露西·丘奇温厚地》(Lucy Church Amiably, 1930)；《三幕剧中四圣人》(Four Saints in Three Acts, 1934)，为汤姆森乐谱所写的歌剧脚本，《毕加索》(Picasso, 1938)；《法国巴黎》(Paris France, 1940)；和《我见过的战争》(Wars I Have Seen, 1945)。经常挂在嘴边的一句话几乎成了巴黎艺术界的名言：“现代文化就是格特鲁德·斯泰因。”
斯泰因每周末举办的聚会，毕加索、马蒂斯、塞尚、布拉克，接着是舍伍德·安德森、菲茨杰拉德、庞德、海明威，都蜂拥而至，花园街27号也成了许多艺术青年的朝圣之地。当时尚未成名的，高大的，壮硕的，脸上永远一抹笑容的，象个足球运动员的，22岁的海明威在这个挂满毕加索、雷诺阿、塞尚、马蒂斯的名画的房间里，受到这位女主人甜美的款待， 她说他是个英俊的小伙子。他恭敬地坐在那个大壁炉的前面，拿着自己的作品请她指教，斯泰因毫不客气地对他提意见，也教他一些写作窍门。一次，斯泰因指着他说：你们都是迷惘的一代，海明威把这句话题在《太阳照样升起》的扉页上。从此以后，全世界那些忧郁的，多愁善感的小资们，都用这句话来自慰。 后来，竟然成为一个著名的文学流派，海明威也成了这一流派的鼻祖。
百科百度是这样定义的：
属于这个流派的作家有海明威、福克纳 、帕索斯（ 1896～1970）和肯明斯(1894～1962)等，他们曾怀着民主的理想奔赴欧洲战场，目睹人类空前的大屠杀，经历种种苦难，深受“民主”、“光荣”、“牺牲”口号的欺骗，对社会、人生大感失望，故通过创作小说描述战争对他们的残害，表现出一种迷惘、彷徨和失望的情绪。这一流派也包括没有参加过战争但对前途感到迷惘和迟疑的20年代作家，如菲兹杰拉德、艾略特和沃尔夫(1900～1938)等。特别是菲兹杰拉德，对战争所暴露的资产阶级精神危机深有感触，通过对他所熟悉的上层社会的描写，表明昔日的梦想成了泡影，“美国梦”其实根本不存在，他的人物历经了觉醒和破灭感中的坎坷与痛苦。沃尔夫的作品以一个美国青年的经历贯穿始终，体现了在探索人生的过程中的激动和失望，是一种孤独者的迷惘。迷惘的一代作家在艺术上各有特点，他们的主要成就闪烁于20年代，之后便分道扬镳了。
而斯泰因小姐所喜爱的墩兔肉，果酱汁，煮土豆也和迷惘的一代一起流芳百世。
- Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/10/2008
毕加索曾经有个著名典故：毕加索给一个夫人画肖像，完画后，她问毕加索，怎么肖像不象她本人，毕加索回答：夫人，您会越来越象这肖像的。这个斯泰因夫人不知道是不是这典故中人？
沃尔夫《天使，望故乡》请好好写写。我查了一下，网上可能有卖，我准备回去立即购买。
我特别喜欢海明威的干净。海明威文笔非常干净。上个月刚读完《永别了武器》。真好。 - posted on 01/10/2008
我看沃尔夫这人挺能编啊。：）
==========================
远 和 近
〔美〕沃尔夫
一个小镇，坐落在一个从铁路线连绵而来的高地上。它的郊外，有一座明净整洁装有绿色百叶窗的小屋。小屋一边，有一个园子，整齐地划成一块块，种着蔬菜。还有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就会成熟。屋前有三棵大橡树，每到夏天，大片整齐的树阴，就会遮蔽这座小屋。另一边则是一个鲜花盛开的花坛。这一切，充满着整洁、繁盛、朴素的舒适气氛。
每天下午两点过几分，两个城市间的特快列车驶过这里。那时候，长长的列车要在镇上附近暂停一下，然后又平稳地起步前进，但是它的速度还没有开足时那么惊人。在机车有力的掣动下，眼看它不慌不忙地从容驶去，沉重的车厢压在
铁轨上，发出低沉和谐的隆隆声，然后消失在弯道中。在一段时间里，在草原的边缘上，每隔一定间距，汽笛吼叫，喷出一圈圈浓烟，可以感觉到列车行驶的痕迹。
最后，什么也听不见了，只剩那车轮的坚实的轧轧声，在午后的寂静中悄然隐去。
二十多年来，每天，当列车驶近小屋时，司机总要拉响汽笛。每天，一个妇人一听到鸣笛，便从小屋的后门出来向他挥手致意。当初她有一个小孩缠着她的裙子，现在这孩子已长成大姑娘，也每天和她母亲一起出来挥手致意。
司机多年操劳，已经白发苍苍，渐渐变老了。他驾驶长长的列车载着旅客横贯大地已上万次。他自己的子女都已长大了，结婚了。他曾四次在他面前的铁轨上看到了可怕的悲剧所凝聚的小点，像颗炮弹似的射向火车头前的恐怖的阴影——一辆满载小孩子的轻便马车和密密一排惊惶失措的小脸；一辆廉价汽车停在铁轨上，里面坐着吓得目瞪口呆状若木鸡的人们；一个又老又聋的憔悴的流浪汉，沿着铁路走着，听不到汽笛鸣声；一个带着惊呼的人影掠过他的窗口
——所有这些，司机都历历在目，记忆犹新。他懂得一个人所能懂得的种种悲哀、欢乐、危险和辛劳。他那可敬的工作，仿佛风刀霜剑，在他脸上刻下了皱纹。现在，他虽已
年老，但在长期工作中养成了忠诚、勇敢和谦逊的品质，并获得了司机们应有的崇高和智慧。
但不管他见识过多少危险和悲剧，那座小屋，那两个妇女用勇敢从容的动作向他挥手致意的景象，始终印在他的心里，看作美丽、不朽、万劫不变和始终如一的象征，纵使灾难、悲哀和邪恶，可能打破他的铁的生活规律。
他一看到小屋和两个妇女，就使他感到从未有过的非凡幸福。一千次的阴晴明晦，一百次的风雷雨雪，他总是看到她们。通过冬天严峻单调的灰蒙蒙的光线，穿过褐色冰封的茬地，他看见她们；在妖艳诱人的绿色的四月里，他又看见她们。他感到她们和她们所住的小屋无限亲切，好像父母对于自己的子女一样。终于，他觉得她们生活的图画已深深地印在他的心中，因而他完全了解她们一天中每时每刻的生活。他决定，一旦他退休了，他一定要去找她们，最后要和她们畅谈生平，因为她们的生活已经和他自己的生活深深交融在一起了。
这一天终于来到了。最后，司机在她们居住的小镇的车站下了车，走到月台上。他在铁路上工作的年限已经到了。他目前是公司领取养老金的人，没有工作要做了。司机慢慢地走出车站，来到小镇的街上。但所有的东西对他来说都是陌生的，好像他从未看到过这小镇似的。他走着走着，渐渐感到迷惑与慌乱。这就是他经过千万次的小镇么？这些是他从高高的车厢窗口老是看见的房子么？
一切是那么陌生，使他那么不安，好像梦中的城市似的。他越向前行，他的心里越是疑虑重重。
现在，房屋渐渐变成小镇外疏疏落落的村舍，大街也渐渐冷落，变成一条乡村的小路——两个妇女就住在其中一所村舍里。司机在闷热和尘埃中沉重地慢慢走着，最后他站在他要找寻的房屋前面。他立刻知道他已经找对了。他看到了那屋前高大的橡树，那花坛，那菜园和葡萄棚，再远，那铁轨的闪光。
不错，这是他要找寻的房子，这地方他经过了不知有多少次，这是他梦寐以求的幸福的目的地。现在，他找到了，他到了这里，但他的手为什么在门前却抖了起来？为什么这小镇、这小路、这田地，以及他所眷恋的小屋的门口，变得如此陌生，好像噩梦中的景物？为什么他会感到惆怅、疑虑和失望？
他终于进了大门，慢慢沿着小径走去。不一会儿，他踏上通向门廊的三步石级，敲了敲门。一会儿，他听到客厅的脚步声，门开了，一个妇女站在他面前。
霎时，他感到很大的失望和懊丧，深悔来此一行。他立刻认出站在他面前用怀疑的眼光瞧他的妇人，正是那个向他千万次挥手致意的人。但是她的脸严峻、枯萎、消瘦；她那皮肤憔悴、灰黄，松弛地打成褶皱；她那双小眼睛，惊疑不定地盯着他。原先，他从她那挥手的姿态所想像的勇敢、坦率、深情，在看到她和听到她冷冷的声音后，刹那间一古脑儿消失了。
而现在，他向她解释他是谁和他的来意时，他自己的声音听来却变得虚伪、勉强了。但他还是结结巴巴地说下去，拼命把他心中涌出来的悔恨、迷惑和怀疑抑制下去，忘却他过去的一切欢乐，把他的希望和爱慕的行为视同一种耻辱。
最后，那妇人十分勉强地请他进了屋子，尖声粗气地喊着她的女儿。在一段短短的痛苦的时间里，司机坐在一间难看的小客厅里，打算和她们攀谈，而那两个女人却带着迷茫的敌意和阴沉、畏怯、抑郁、迟钝的眼光瞪着他。
最后他结结巴巴生硬地和她们道别。他从小径出来沿着大路朝小镇走去。他忽然意识到他是一个老人了。他的心，过去望着熟悉的铁路远景时，何等勇敢和自信。现在，当他看到这块陌生的，不可意料的，永远近在咫尺，从未见过，从不知悉的土地，他的心因疑惧而衰竭了。他知道一切有关迷途获得光明的神话，闪光的铁路的远景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不复返了，永不再来了。
选自《托马斯·沃尔夫短篇小说选》，万紫译，
上海译文出版社1989年版
- Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/10/2008
qinggang wrote:好小说啊，青冈，从哪里弄来的？有其他的文章吗，电子书也行。拜托给个联结。谢谢。
我看沃尔夫这人挺能编啊。：）
==========================
远 和 近
- Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/10/2008
那本倒序现代汉语词典是咋回事？
传统汉语词条索引都是按照首字，如果也能按二、三、末位就super了。
July wrote:
父亲一生的事业
- Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/11/2008
都是说自由主义的，嘎嘎。。。。。
七月回国了？可惜不在北京，没机会见面了。。。。。 - Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/11/2008
挺有意思的一本书。这么活色生香。：）
再次景仰一下July的父亲～～献心～～ - Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/11/2008
July, 你父亲的书太难读了, 太枯燥了. 还是读我的书吧. 我的书图文并茂,浅显易懂,实惠,更不迷惘.
我收藏的60多本cooking book(菜谱)的主要部分:
July wrote:
回国的真正目的是陪父母，在北京的几天，最喜欢的是坐在父亲的书房里乱翻书。 - Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/11/2008
老圣的书是好看。
我收藏的菜谱只看画，不看字 ：-）
qq: 我又回美国了。
绿茶，我和你联系阿。 - Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/11/2008
st dude wrote:
July, 你父亲的书太难读了, 太枯燥了. 还是读我的书吧. 我的书图文并茂,浅显易懂,实惠,更不迷惘.
我收藏的60多本cooking book(菜谱)的主要部分:
对不起都德，我的人生经验是，凡是看菜谱做菜的人，永远做不了好厨师，最多形似而神不似。
好厨子一般是模糊数学的大师，暗悉海森堡测不准原理，掌勺用料严格遵循泊松过程，事件重复的概率忽略不计，所以著名老字号都不学麦当劳开连锁，就是这个道理。
- Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/11/2008
那个艾丽斯也有本cook book，不知她的菜谱和巴黎豪宴里的啥关系？
st dude wrote:
我收藏的60多本cooking book(菜谱)的主要部分:
不到30本，咋就是主要的了？那30多本呢？ - Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/11/2008
你回来了啊。太好了～～～
这个周六偶们去听音乐会，你有时间去吗？：）
http://contempo.uchicago.edu/schedule.html
我还是刚出国的时候带了两本菜谱。现在做菜都是在网上现查，电脑就放在灶台边。呵呵～～
July wrote:
老圣的书是好看。
我收藏的菜谱只看画，不看字 ：-）
qq: 我又回美国了。
绿茶，我和你联系阿。 - Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/11/2008
greentea wrote:
我还是刚出国的时候带了两本菜谱。现在做菜都是在网上现查，电脑就放在灶台边。呵呵～～
July不要生气，我接着跑题，继续证明菜谱无用论。
众所周知，做菜最大的难题，是配料的不齐全。虽然电脑就守在灶台边，配料不可能从菜谱里蹦出来直接下锅吧？
反之，如果配料是现成的，就在橱柜里，也就说明以前做菜使用过，那还用得着查看菜谱吗？：））
- Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/12/2008
在时间的河流里我就羡慕滴夸赞过：
写得真好，仿佛又见到了海明威
今天仿佛又再次见到了海明威 - Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/12/2008
谢谢了。其实，我芝家哥的家离海明威的出生地非常近。过几天给你去拍几张照片。
五千集 wrote:
在时间的河流里我就羡慕滴夸赞过：
写得真好，仿佛又见到了海明威
今天仿佛又再次见到了海明威 - Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/12/2008
我不看菜谱书，但如果要在家宴客，会临急抱佛脚，到网上找找功略，还是挺有用的，例如，我因此知道煮牛肉放点啤酒，肉会更嫩。
嘻嘻。
七月的父亲真让人景仰啊，这些辞书其实都是我很喜欢的书，记得以前有一本专门针对中学生编写的古汉语辞典，不大，正好放书包里，那么多年不舍得丢弃，都是有感情的。 - posted on 01/12/2008
給老圣介绍一本食谱：
法國名廚Guy Martin的《世界的餐桌》中譯版（時報出版）。
97年1月掌愤x書】巴黎米其林三星主廚Guy Martin精選四十九國人物風景照片，透過對色彩、圖片與質地的感受，創造出一道道風格創新的佳餚。他並邀請作家Henri Gougaud撰寫一篇篇小故事，為料理增添了許多文學性的想像，同時更有色彩飽滿絢麗的插畫穿梭書頁。多種不同領域多重面相的創作攜手合作，十分精采。食譜與故事有時緊密結合相互輝映，有時卻看似各自獨立毫無關連，但細細玩味卻又發現彼此有著隱然的有機連帶。從歷史、食材、民間故事等，全方位地闡釋架構世界飲食與文化交流混合的概念。
■推薦理由：結合了創意美食、異國文化、傳奇故事、旅行攝影與精彩插畫，成為這部難以歸類的多重創作文本。讀者在享受每道文字料理之餘，亦能充滿了對精湛廚藝與異國風情的無限想像。
-----------------------------------------
紀馬丁（Guy Martin）
1959年生於法國薩瓦（Savoie）地區。無師自通的天才廚師，17歲就展開廚藝生涯，25歲當上主廚不到半年就榮獲米其林一顆星榮譽。目前是擁有「巴黎最美麗餐廳」美譽的米其林三星餐廳Le Grand Vefour的主廚。1999年被美食指南Gault et Millau評選為「年度最佳主廚」， 2000年起三度榮獲米其林頒發證章，2003年獲榮譽兵團騎士勛章。主廚生涯熱中實驗發明新穎富創意的菜式，並著有多本食譜和料理概念書。
- posted on 01/12/2008
海明威大概是男人中gracefully老去的典型. 这张著名照片上他穿的turtleneck的毛衣还是他当时的太太给他买的. 美国上个世纪六十年代前, 特别是三四十年代, 可真是作家的黄金时代啊. 海明威的照片经常上大众杂志, 现在是再也不会了. Susan Sontag 大概是美国作家里最后的一个celebraty了.
海明威的小说非常spacious, 语言又尤其简约. 据说他的小说的词汇量只相当于小学四年级的水平. 不过, 千万不要因此认为他的词汇量低. 他是熟读经典的, 最开始写作时也是喜欢用大词, fancy ords, 他是在巴黎拜Gertrude Stein为师, 在语言上受到了非常好的训练. 逐渐发展了他自己的style, sparse, repetitive, syntactically precise diction and short declarative sentences.
海氏也是对美国现代小说影响最大的大师之一. 王小波曾经谈到现代小说的精致, 海式可以说是典范之一. 这当然也是因为电影的出现, 小说从电影里吸纳了很多东西, 包括意象的丰富, 画面的深刻内涵, 还有时空的转换等等. 但是, 现代小说有时也让人有些腻, 构思太精巧了, 功利性太明显了, 十九世纪小说的丰富, 漫无边际, 想到哪儿说到哪儿, 走题, 语言构思的漫不经心, 都是让人无比怀念的.
当然, 最搞笑的还是伍迪艾伦以海明威那帮人写的戏仿小说, 没什么东西不能让伍迪艾伦解构的. :-)
July wrote:
谢谢了。其实，我芝家哥的家离海明威的出生地非常近。过几天给你去拍几张照片。
五千集 wrote:
在时间的河流里我就羡慕滴夸赞过：
写得真好，仿佛又见到了海明威
今天仿佛又再次见到了海明威
- Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/12/2008
谢谢July找来活生生的例子：））
July wrote:
紀馬丁（Guy Martin）
1959年生於法國薩瓦（Savoie）地區。無師自通的天才廚師，17歲就展開廚藝生涯，25歲當上主廚不到半年就榮獲米其林一顆星榮譽。 - Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/12/2008
这不说的是书房吗？怎么又转回灶台了？July, 别理他们！:) 接着说你的书。
那米西林三星名气倒是大，刀子也特别的快，以我看还带齿，不见血不撒手。 至于好不好吃，如欣赏现代艺术，仁者见仁，智者见智。 - Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/12/2008
鹿希 wrote:
这不说的是书房吗？怎么又转回灶台了？July, 别理他们！:)
切，还自称是老咖啡了，所有的帖子不都是在书房、厨房转来转去吗？ 接下去就转到卧房：））
麻烦若大翻译推荐一本伍迪艾伦的解构经典？ - Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/12/2008
听鹿希的：-）
上张斯坦因（Gertrude Stein）的照片和毕加索给她画的像。这个女人是很了不得。
鹿希 wrote:
这不说的是书房吗？怎么又转回灶台了？July, 别理他们！:)
那米西林三星名气倒是大，刀子也特别的快，以我看还带齿，不见血不撒手。 至于好不好吃，如欣赏现代艺术，仁者见仁，智者见智。
- posted on 01/12/2008
ruozhi教授的介绍真是没话说，还记得教授在时间是河流里的那句评语。一直以为自己老年痴呆，想不到很多年前读的海明威还能映在脑子里，遇到相似的文字，能知道文字的出处和来由。
Ruozhi wrote:
海明威的小说非常spacious, 语言又尤其简约. 据说他的小说的词汇量只相当于小学四年级的水平. 不过, 千万不要因此认为他的词汇量低. 他是熟读经典的, 最开始写作时也是喜欢用大词, fancy ords, 他是在巴黎拜Gertrude Stein为师, 在语言上受到了非常好的训练. 逐渐发展了他自己的style, sparse, repetitive, syntactically precise diction and short declarative sentences.
海氏也是对美国现代小说影响最大的大师之一. 王小波曾经谈到现代小说的精致, 海式可以说是典范之一. 这当然也是因为电影的出现, 小说从电影里吸纳了很多东西, 包括意象的丰富, 画面的深刻内涵, 还有时空的转换等等. 但是, 现代小说有时也让人有些腻, 构思太精巧了, 功利性太明显了, 十九世纪小说的丰富, 漫无边际, 想到哪儿说到哪儿, 走题, 语言构思的漫不经心, 都是让人无比怀念的. - Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/12/2008
老瓦 wrote:
切，还自称是老咖啡了，所有的帖子不都是在书房、厨房转来转去吗？
9494， 连过去的老咖啡WOA 都被麻辣烫没了，烧成老瓦一片喽，厨子多了的结果哟。 - Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/12/2008
一个人一辈子能读这么多书吗？ - Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/12/2008
斯坦因的情人兼管家Alice B. Toklas,海明威非常讨厌她
- Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/12/2008
Ruozhi wrote:
海明威大概是男人中gracefully老去的典型.
优雅的老去？谁在六十岁的黄昏有十九岁的少女陪伴，想不优雅都难：））
Valerie 的新书《Running with the Bull》陈述了曾经是爱尔兰少女的她，陪伴到他扣动扳机的最后岁月，葬礼后再嫁给他的儿子Greg，后者又如何决定施行变性手术，简直优雅的不行：）） - Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/12/2008
一对情人：
- Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/12/2008
July wrote:
上张斯坦因（Gertrude Stein）的照片和毕加索给她画的像。这个女人是很了不得。
嘿嘿，我脑子里Gertrude Stein的样子就是画儿里那样，看多少照片也没用。 - posted on 01/12/2008
瓦大诗人, 毕加索晚年也有不少年轻美女相陪, 怎么没见他优雅? :-)
伍迪艾伦同志有一段时间专给纽约客写稿, 有些可能也就是他的笔记, 都收集在"The Complete Prose of Woody Allen." bizarre and hilarious. 我说的这篇在"getting even" 里面, 叫"A Twenties Memory," Gertrude 围裙下的一帮天才都写到了, 只是他们显然都会拳击, 包括Gertrude, 时常打断narrator的鼻子. 最好笑的是读完这个小故事后, you can't help wondering: who the heck is this narrator? :-)
老瓦 wrote:
鹿希 wrote:切，还自称是老咖啡了，所有的帖子不都是在书房、厨房转来转去吗？ 接下去就转到卧房：））
这不说的是书房吗？怎么又转回灶台了？July, 别理他们！:)
麻烦若大翻译推荐一本伍迪艾伦的解构经典？ - Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/12/2008
五千集是哪位大侠的马甲? :-)
五千集 wrote:
ruozhi教授的介绍真是没话说，还记得教授在时间是河流里的那句评语。一直以为自己老年痴呆，想不到很多年前读的海明威还能映在脑子里，遇到相似的文字，能知道文字的出处和来由。
- Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/12/2008
- Re: 新年北京乱读书(III)--迷惘的一代posted on 01/12/2008
唉，用马甲肯定是有难言之隐。也许这赞美也可解读成另外的含义，有失厚道，还是不讲为好，望教授包涵。 - posted on 01/13/2008
伍迪艾伦同志的确是天才，特别是别人问他为何娶老婆的女儿时，他说：“I don't know, only my heart knows what he wants!"然后，又去吹他的德克萨斯管了。
Ruozhi wrote:
瓦大诗人, 毕加索晚年也有不少年轻美女相陪, 怎么没见他优雅? :-)
伍迪艾伦同志有一段时间专给纽约客写稿, 有些可能也就是他的笔记, 都收集在"The Complete Prose of Woody Allen." bizarre and hilarious. 我说的这篇在"getting even" 里面, 叫"A Twenties Memory," Gertrude 围裙下的一帮天才都写到了, 只是他们显然都会拳击, 包括Gertrude, 时常打断narrator的鼻子. 最好笑的是读完这个小故事后, you can't help wondering: who the heck is this narrator? :-)
老瓦 wrote:
鹿希 wrote:切，还自称是老咖啡了，所有的帖子不都是在书房、厨房转来转去吗？ 接下去就转到卧房：））
这不说的是书房吗？怎么又转回灶台了？July, 别理他们！:)
麻烦若大翻译推荐一本伍迪艾伦的解构经典？ - posted on 01/14/2008
临回美国的前一天，又到书店里翻出了一本柳鸣九的《巴黎散记》，这是作者80年代的作品，文字也带有那个时代的气息，我并不喜欢，可却鬼使神差的，还是买了。
不但买了，到家第一件事就是读这本书。这巴黎散记写的不是凯旋门，香榭尔大道，法国大餐，而是巴尔扎克，雨果和罗丹。
哈，我可是很早就知道老巴，老雨和老罗了。那时候，我大概是个年龄最小的文学少女，住在父母任教的大学校园里。有个邻居，我叫他黄叔叔，其实，他也只有30多岁，广东人，有着粤人特有的高颧骨，深眼窝，轮廓分明，微卷的黑发柔软地从前额弯过，像极了普希金笔下的奧涅金，年轻帅气又忧郁。他是北大西语系的高材生，专攻法国文学，在这所大学教书。他的房间里有三个高高的书架，上面全是巴尔扎克，雨果，拉封丹，乔治桑，莫里哀，左拉。。。而我最喜欢的就是坐在书架下，一本一本的读，窗外是一片高高的白杨树林，夏天绿茵婆娑，春天鸟啭燕鸣，秋天落叶瑸纷，冬天光秃的枝丫上挂满了白雪，远处是一抹燕山，朝霞万顷，夕阳西下。在北京的一间小小的书房里，法兰西的文明和塞纳河一起，缓缓地流向我，滋润着我青涩的童年。
巴尔扎克：
“在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者之一。他才华卓著，至善至美，但他的成就不是眼下说得尽的。他的所有作品仅仅形成了一部书，一部有生命的、光亮的、深刻的书，我们在这里看见我们的整个现代文明的走向，带着我们说不清楚的、同现实打成一片的惊惶与恐怖。一部了不起的书，他题作“喜剧”，其实就是题作“历史”也没有什么，这里有一切的形式和一切的风格，超过塔西陀，上溯到苏埃通，越过博马舍，直达拉伯雷；一部既是观察又是想象的书，这里有大量的真实、亲切、家常、琐碎、粗鄙。但是有时通过突然撕破表面、充分揭示形形色色的现实，让人马上看到最阴沉和最悲壮的理想。”-- 雨果在巴尔扎克的葬礼上的悼词
话说这老巴，可是被老雨称为不知疲倦的作家，哲学家，思想家，诗人，天才。在50岁短短的一生中，作品比岁月还多。一生创作96部长、中、短篇小说和随笔，总名为《人间喜剧》。其中代表作为《欧也妮•葛朗台》、《高老头》。直至1978年法国所做的读书兴趣调查报告显示，仍有近70%的人最喜欢巴尔扎克的小说，远远超过任何现代小说的读者。
1799 年5月20日，老巴出生于一个法国大革命后爆发户的家庭，祖辈是贫苦农民。为了先富起来，他爹靠官场商场钻营，在法国大革命动荡岁月里承包军粮，投机倒把，发了财，挤进了上流社会，当过副市长，并娶了一位小资出身的18岁小姐。老巴不但世袭了父亲的模样，五短身材，多肉的大脸，也继承了老爹的雄心壮志，刚成年便立志发大财，并宣布了搞文学、从政、经商和娶阔寡妇这四项宏伟计划，20岁，就决心做个文坛拿破仑。为显示门第高贵，他伪造家谱甚至更改姓氏（巴尔扎克此姓是假冒的）。
小资出身的娘看不上爆发户的粗俗，瞒着爹与他人私生了个儿子，从此非常不喜欢酷似父亲的老巴。老巴的童年是悲惨的，一听到母亲的声音便会吓一大跳，以至于一辈子渴望母爱。22岁时，勤工俭学去一贵族家当家教，爱上了大他20多岁，有9个孩子的东家贝尔尼太太，并以卢梭为榜样，穷追不舍，终于为她献上了自己的贞操。而这贝太太，也真是全心全意地为他好，在他包下印刷厂出书却只卖掉几十本，负债破了产后帮他还了债，给他提供创作素材，培养他艺术鉴赏力，甚至在他的手稿上一字一句地指出哪些写得好，哪些不好，应该重写，可以怎么写。因此，就连批评家和传记作家们都一致认为，是她造就了巴尔扎克。老巴在写小说《幽谷百合》时，以她为美丽善良的女主人德•莫尔索夫人的原型，表达了对她永不忘却的记念，让她在美丽的安特河畔的教堂里，草地上，磨房边，散发着永不凋零的芬芳。
可老巴到底是老巴，他有一种永不满足的强烈欲望，绝不是一个贝太太就能了得。他“在漂亮女人面前，简直神魂颠倒，好像在鲜果面前一样贪馋”。他想往上层社会的豪华，喜欢摆阔显富，附庸风雅。房间里摆满了漂亮的家具、铜器，精装的书籍和柔软的地毯，一长沙发上罩着白色的开司米，四周有黑色和朱红色小丝带结成的菱形图案；他爱穿白色的睡袍，腰里系一条威尼斯的金链，上面挂着金剪刀，脚蹬一双镶金边的红色摩洛哥皮拖鞋；还有好几根手杖，除了最著名的金手杖，还有用肉红玉髓镶制的和嵌有绿松石球柄的手杖；食物也要求极为精美，饮用欧洲最名贵的酒。老巴是个工作狂，每天喝十几杯浓咖啡，创作十多个小时；一部作品完成了，立即开始写第二部，而且常常好几部同时进行。和写作一样，有了一个女人，还要有第二个、第三个，而且常常同时占有几个……
有一天，老巴收到了一封粉丝来信，信中写道：阅读他的作品时，她的心战栗了。“您把女人提到她应有的崇高地位，爱情是她天赋的美德，圣洁的体验。我崇拜您那值得赞叹的敏感心灵……”信尾的署名是Letrangere（“一个外国女子”），还盖了一个拉丁文格言Diisignotis（“天神莫测”）的印章。老巴被这封神秘浪漫的信搞得心猿意马，欣喜若狂。原来，这个外国女子叫夏娃，是波兰望族亚当•热乌斯基的女儿，嫁给乌克兰的富有贵族温塞斯拉•韩斯卡，家里拥有一个占地两万公顷的大庄园和三千多名农奴。她体格健美，模样迷人，稍嫌肥胖，还会法语、英语和德语，特别爱好文学。老巴背着贝夫人，跑到离法国边境最近的瑞士避暑胜地、景色幽美的纳沙特尔和日内瓦与他的这位梦中情人见面。老巴得到了一枚贵重的、里面装着一个小囊的戒指，囊中盛了一绺夫人的、他羡慕已久的黑发，和她的许诺：等到她成为多病的德•韩斯卡夫人的遗孀和巨额家产的继承人之后，他们就举行婚礼。
从此，老巴踏上了爱情的不归途，自称为农奴，把《高老头》题献给这位女主人，而心灵高尚、性情温顺、贞洁贤淑的少女欧也妮•葛朗台这么一个异常令人喜爱和同情的美丽女性也是以她为原型的，在《乡村医生》中，他给主人翁、感情上受过重伤的贝纳西医生所深爱的那位姑娘取的名字就是德•韩斯卡夫人的爱称“夏娃”，他还把《塞拉菲塔》献给她，用的也是她的真名和闺名。
可1842年1月韩斯卡去世后，女主人却不愿意下嫁给她的农奴了。老巴百般乞求她能让他“依偎在您的石榴裙下安度我的余年”。这一场爱情马拉松一直跑到了1950年3月，他们终于在在临近波兰的城市别尔季切夫（Berdichev）的圣巴尔巴拉教堂举行婚礼，这时老巴的心脏病已经十分严重了，三个月后，他死在巴黎，临死之前，老雨去了他的床边，说：“他的脸呈紫色，近乎变黑，向右边耷拉，没有刮胡子，灰白的头发理得很短，眼睛睁开，眼神呆滞。我看到侧面的他，他这样酷似皇帝。”
这个文学王国里的皇帝下葬的那天，巴黎下起了霏霏细雨，送葬行列穿过巴黎，经过大街来到拉雷兹神甫公墓。人们把灵柩放到墓穴里，这个墓穴与沙尔诺迪埃和卡齐米尔德拉维涅为邻。教士念了最后的祈祷，老雨致了最后的悼词。太阳西沉，整个巴黎浸在远处落日辉煌的雾气中，泥土崩塌落在墓穴里，老雨的讲话被跌落在灵柩上的泥土沉闷的响声打断了。
- Re: 新年北京乱读书(4)--《巴黎散记》和巴尔扎克，雨果和罗丹---巴尔扎克posted on 01/16/2008
这些法国作家都是少年时的最爱。七月最近有巴黎情结 :） - Re: 新年北京乱读书(4)--《巴黎散记》和巴尔扎克，雨果和罗丹---巴尔扎克posted on 01/16/2008
Yes, 春天一定要去巴黎了：-）
村民 wrote:
这些法国作家都是少年时的最爱。七月最近有巴黎情结 :） - Re: 新年北京乱读书(4)--《巴黎散记》和巴尔扎克，雨果和罗丹---巴尔扎克posted on 01/16/2008
少年时期最喜欢的作家是司汤达、大仲马、狄更斯、雨果......：） - Re: 新年北京乱读书(4)--《巴黎散记》和巴尔扎克，雨果和罗丹---巴尔扎克posted on 01/16/2008
July wrote:
Yes, 春天一定要去巴黎了：-）
卡拉和萨哥邀请你参加婚礼啦？正好，这八卦你接着续吧？粉丝们太着急了，我实在跟不上了！：））） - Re: 新年北京乱读书(4)--《巴黎散记》和巴尔扎克，雨果和罗丹---巴尔扎克posted on 01/16/2008
鹿希和Lucy是同一MM吗? - Re: 新年北京乱读书(4)--《巴黎散记》和巴尔扎克，雨果和罗丹---巴尔扎克posted on 01/16/2008
这条线这么好！菜谱和海明威，都是我最心仪的东东。我有一本1700年代的殖民地菜谱，讲述如何吃乌龟青蛙之类，可见当初西人也是茹毛饮血之徒。
七月新年愉快！ - posted on 01/20/2008
雨果
“是哪尊神祗，哪个永恒夏日的收割人，
离去时那般漫不经心，
将这把金镰刀扔在了繁星闪耀的田埂”。
----雨果《波阿斯的睡梦》
那一天，老雨在拉雷兹神甫公墓为老巴铲完最后一锹土后，突然，百感交集。他抬起头，巴黎在黄昏落日的余辉中璨烂弥漫，墓园里残阳如血。初夏的晚风吹来，如同远方苍凉悲壮的往事，亘古不变，日夜不熄。巴黎圣母院的钟声惊飞了一群鸽子，塞纳河的水波在晚霞里荡金流银。
那一年，老雨48岁，正值壮年，功成名就。老巴的英年早逝，如同一支黑色的翅膀，搅起了一阵飓风。
他回过头，去追寻他往昔的岁月，似水流年啊。
贝桑松是法国东部弗朗什—孔泰大区的首府，都伯河流到这里拐了个弯，把大半个古城围了起来。城边，有座建于公元175年的“黑门”，是为了庆祝马克•奥莱斯国王凯旋而筑起的，还有一个能容纳两万人的露天剧场，是古罗马时代的遗迹，山丘上，1674年路易十四时代的沃旁堡依然巍然耸峙。司汤达的小说《红与黑》里的于连满心向往地跨过了贝桑松的吊桥，走进城市之时，他放眼望去，从斑驳的城墙和苔藓弥漫的石阶上看到了一连串的名人雅士。贝桑松是个世外桃源，这里的人都沉缅于诗情画意的想入非非。比如有个叫傅立叶的人，成天醉心于乌托邦社会主义，他的另一个小朋友普鲁东，干脆发明了无政府主义；跑到巴黎去画画的库尔贝老爹，用无比的热情描画着这里的森林，溪塘和田庄，还有一个叫马拉美的诗人，写过这样香艳的句子：这些仙女，我欲使她们永生/如此明艳/她们透体轻灵，在空中飘舞/因浓郁的睡意而渐渐昏沉。1802年2月，一个拿破仑手下的将军和他的拥护王室妻子，驻守贝桑松时，在该城通衢街140号的一幢三层小楼里，生下了雨果。
那阵子，正是拿波仑帝国的鼎盛时期，老雨的父亲是个跷勇善战的将军，却偏偏征服不了美人的心，妻子忠于17世纪的皇室，却又有20世纪女性独立的先锋意识，带着雨果离家出走。虽说是单亲家庭，老雨却身心健全，是个优秀少先队员，10多岁就写了成千上万行的诗歌，歌颂法国的红太阳王路易十四，还得了国王大奖。
可突然有天，青春的荷尔蒙爆发，老雨开始反叛嬉皮，不当好孩子，跟着感觉走。1827年，他发表剧本《克伦威尔》，在序言里猛烈抨击了古典主义的种种清规戒律，以至于这篇序言成为浪漫主义文学运动的宣言。接着，他的剧本《欧那尼》上演，讲的是16世纪西班牙一个贵族出身的强盗欧那尼反抗国王的故事，由此，奠定他浪漫派旗手的位置。他还在一系列的小说剧本里，满心欢喜地让好青年狄杰爱上妓女玛丽蓉，平民姑娘爱上了乔装的国王，王后爱上了宠臣和仆人等等。横竖是你说yes，我就说no，你要用叉子吃饭，我非用筷子。只有这样，世界才会生机勃勃，爱情泛滥，物种杂交，他对人类喊出了他的人道主义呼声。
老雨除了写，还会画，他特别热中于中世纪后期的哥特艺术，对那时遗留下来的要塞古堡尤其着迷。在十九世纪三十年代中期的旅行中，开始认真画起速写，他作画也如为文，全然是浪漫主义的手笔。美丽的巴黎圣母院是哥特建筑艺术的珍品，他屡次亲身钻进圣母院的旮旮旯旯，临摹不辍，也为他写《巴黎圣母院》做好了准备。
1830年28岁的老雨开始奋笔疾书他的“命运三部曲”之一《巴黎圣母院》（其他两部是《悲惨世界》（被称作“法律的命运”）和《海上劳工》（“事物的命运”）。1482年的巴黎，圣母院居住着一主一仆：道貌岸然的助祭长克洛德和敲钟的畸形人卡席莫多。克洛德爱上了街头跳舞卖艺的美丽野性的吉普赛姑娘爱斯美腊达，满怀嫉妒的刺伤了她的情人，却嫁祸于姑娘，她因而被判处死刑。卡席莫多把她安顿在圣母院内避难，但克洛德唆使教会把她看作女巫，蹲在圣母院钟楼顶上眼瞅着她被绞死。卡席莫多把抚养他成人的助祭长推了下去，活活摔死，自己则到公墓里面找到少女的尸体，死在她身旁。从此，巴黎圣母院和雨果，卡席莫多，爱斯美腊达连在一起，那两座巍峨高耸的钟楼则象征着人类的命运！
老雨自己也逃脱不了命运的摆弄。他似乎因有尽有，20岁结婚，25岁成名，40岁被选为法兰西学院士，又被封为伯爵。茫茫人海里还有一个红颜知己，他每天都给她写一封信。可突然在1843年的一天，大女儿列欧波汀新婚划船的时候被淹死，他悲痛欲绝地写道：
明天，天一亮，原野露曙色，
我就动身。我知道你在歧望。
我行经森林，我行经山泽，
我再不能长此天各一方。
我注视着思念禹禹地走，
什么也不闻，什么也不见，
怀着忧心，俯着背，交叉这手，
白昼，我觉得如同黑夜一般。
我不看直下江流的远帆，
也不看落日散成的彩霞，
几时我到了就在你的墓前
放下一束青枝，一束花。
而今天，当他站在他的挚友老巴的墓前，却并不知道如何的命运在等着他。
他不知道路易•波拿巴即将发动政变称帝，而他将组织街上民众抵抗，并发表了题为《侏儒拿破仑》的声讨檄文。在第二帝国警察署的追捕下，使用假护照逃到布鲁塞尔。然后，又在泽西岛和格尼塞岛流亡了19年。他将蓄起浓须，耕地种菜，买了一幢据说经常闹鬼的房子，还得向威严的维多利亚女王进贡，每年上缴两只母鸡。在暗夜里浪花飞溅的礁石上，写了长篇小说《悲惨世界》，《海上劳工》和《笑面人》。他在《世纪的传说》里写道：“你们体会一下我生活在清静明朗里的心态吧！我仿佛从峭岩之颠俯身窗下，见空中浓云过眼，海上浪花飞溅……”
他不知道1870年普法战争爆发，法国在色当兵败之后，普鲁士军队直逼巴黎。在流亡了19年之后回到了祖国后，他用他的著作和朗诵诗歌得来的报酬买了2门大炮。可当政府血腥镇压巴黎公社社员时，他在比利时《独立报》上发表声明： “本人声明如下：我愿向被镇压者提供被比利时政府拒绝的避难所。在哪儿呢？就在比利时土地上。我要为比利时争这一荣耀。我在布鲁塞尔，在街垒广场4号为他们提供避难之处……”这一书面声明发表后，比利时政府马上做出一项决定，勒令：“69岁的雨果先生立即离开比利时王土，且禁止此翁今后再来本国……” 他只好匆匆到卢森堡栖身，又写了最后一部长篇小说《九三年》。
他也不知道他还会每天给那位红颜之己写信，一共写了2万多封，直到她75岁去世，成就了人类历史上最感人的爱情故事。
他知道有一天他也会死，却不知道他会被葬在塞纳河畔的先贤祠里，和伏尔泰，卢梭为邻，法国为他举行了国葬，他的灵榇置于凯旋门下，来自法国和世界各地的200万人排成行列和他告别。他的名字被全世界世世代代的人们提起。
塞纳河发源于朗格勒(Langres)高原（海拔471米，）在源头的石灰岩丘陵地带，一个狭窄山谷里有一条小溪，沿溪而上有一个山洞，洞里有一尊女神雕像，她白衣素裹，半躺半卧，手里捧着水瓶，嘴角挂着微笑，神色安祥，姿态优美。小溪就从这位女神的背后悄悄流出来。塞纳河是以泉水为源的。当地的高卢人传说，这位女神名塞纳，是一位降水女神。河全长776公里，从盆地东南流向西北，到盆地中部平坦地区，流速减缓，形成曲河，穿过巴黎市中心。塞纳河的两岸，种植着繁茂的梧桐树，蓊蓊郁郁。老雨每天安详地望着他无比热爱的塞纳河。。。
- posted on 01/20/2008
雨果的画：
- Re: 新年北京乱读书(4)--《巴黎散记》和巴尔扎克，雨果和罗丹---雨果posted on 01/20/2008
雨果在巴黎的故居离圣母院是走路的距离，在一天内曾看完雨果故居看圣母院，甚有感触：雨果爱女丧生，流亡十九年，觉得这老先生虽然命运多舛，但还是很刚强的。这可能是海明威在西礁（key west)的寓所中有一块床板是雨果的古董的原因，两个人性情有相似之处－－当然后者比前者的成就和高度还差得很远。 - posted on 01/22/2008
这是我在雨果旧居照的! 故居里面的照片我要找找看! 对了, 你周末做的菜照相了吗? 害的我在菜里又是辣椒又是豆瓣酱的!
半睡 by 维克多 . 雨果
暗影沉冷的气息充盈住房，
夜已深，万籁俱静，黑暗的形
在入睡者身旁来回游荡。
当我化为物，我感到
身边之物变为人，
我的墙是一副面孔，在探望灰暗天空，
两扇苍白的窗窥视我的梦境。
杜青钢 译
1.依稀可见的法国国旗即是雨果住过的6 号公寓
2.故居前的广场
- Re: 新年北京乱读书(4)--《巴黎散记》和巴尔扎克，雨果和罗丹---雨果posted on 01/22/2008
忘了，下次再照：-）
lucy wrote:对了, 你周末做的菜照相了吗? 害的我在菜里又是辣椒又是豆瓣酱的!
- posted on 01/22/2008
July wrote:七月的文字真好。
雨果
“是哪尊神祗，哪个永恒夏日的收割人，
离去时那般漫不经心，
将这把金镰刀扔在了繁星闪耀的田埂”。
----雨果《波阿斯的睡梦》
那一天，老雨在拉雷兹神甫公墓为老巴铲完最后一锹土后，突然，百感交集。他抬起头，巴黎在黄昏落日的余辉中璨烂弥漫，墓园里残阳如血。初夏的晚风吹来，如同远方苍凉悲壮的往事，亘古不变，日夜不熄。巴黎圣母院的钟声惊飞了一群鸽子，塞纳河的水波在晚霞里荡金流银。
一点意见：名字最好别叫老雨，跟这文字的气氛不匹配，读着有点点别扭。
- posted on 02/14/2008
罗丹
他曾经用双手赋予石块以生命
他现在仍用这一双苍老的手
颤巍巍地抚摸他们
为了从这些沉默、冰凉的躯体
再一次感觉已经逝去的生命
就像一个干渴者，俯身在石像上
仿佛在窥望消逝岁月的古井
就这样罗丹活下了，活在石头中：
雕像群宁静地站着，白石粼粼
象在一个传说中一样
大师虔敬地走进他的作品
-------茨威格《罗丹》
1850年，老巴死的时候，罗丹10岁，他太小，根本不知道老巴是谁，更不知道他会将他変为石头和他一起永垂不朽。家里很穷，爸爸是个警务信使，母亲是个贫苦主妇。他的功课很糟，却爱画画，姐姐玛丽让父亲把弟弟送进美术学校，用自己挣得的工钱来供给他食宿费。由于买不起油画颜料，罗丹转到了雕塑班，并从此爱上了雕塑。三年后，他投考巴黎美术学院，可是落选了，第二年依然落选，第三年，一个老迈的主持人在罗丹的名字旁边干脆写上：“此生毫无才能，继续报考，纯系浪费。”而这时，玛丽因失恋而入修道院了，两年之后， 她柔弱的精神和肉体承受不了失意而又清寒枯索的生活，因病去世。罗丹的精神在这双重打击下彻底崩溃了，他步了姐姐的后尘，当了一名修道士。
可是上帝早就自有安排，罗丹涨满了欲望和激情的粗壮身体和博大心灵只能用石头，青铜和女人来安抚。
23岁的罗丹还了俗，开始了一个伟大雕塑家的生涯。他的早期作品《塌鼻男人》是以一个乞丐为模特，乞丐的丑陋磨损的脸上，有着人类所共有的愁苦和凄凉。终生辛苦劳作而孤独的米开朗基罗在晚年一直寻求将人内在的灵魂和挣扎表达出来，使雕塑艺术成为一种强有力的语言，人们在思想上所感受的震动要远远超过视觉感受。三百多年后，他的后继者终于来了。
1880年，法国政府委托罗丹制作一座纪念碑似的铜门，打算放在新建的装饰艺术美术馆里（位于巴黎奥塞美术馆现址）。罗丹选择但丁的《神曲》里其中一个篇章《地狱篇》里的人物和景象作为浮雕装饰。“从我这里走进苦恼之城，从我这里走进罪恶之渊，你们走进来的，把一切的希望抛在后面。”他为此耗费了近20年的时光。这件纪念碑式的艺术品，共塑造186个痛苦群体，其中有几尊形象后来发展成独立的雕像，如《思想者》、《三个幽灵》、《接吻》等。把近代文明罪恶都集中表现在“大门”之上，最顶上的是《三个幽灵》，他们站着，头部互相接近，三只手臂都指向下面的地狱。《思想者》的两旁是一些轻罪人，越下罪孽越来越大。下边分两扇门，一边是热恋中的青年男女在走入地狱，一边是想吃人肉的饿鬼，其余部分包括地狱各色各样的恶人、奸贼、暴君、淫妓等等。
而罗丹，自己也成为了一个女人的地狱之门。
几年前，巴黎水上警察成功地从塞纳河里打捞起一尊价值连城的雕像，这尊雕像是当年罗丹和卡米尔。克洛岱尔合作的作品《冥思》。卡米尔的弟弟、作家保罗•克洛岱尔这样深情地描述姐姐的容颜：“一副绝代佳人的前额，一双清秀美丽的深蓝色眼睛……身披美丽和天才交织成的灿烂光芒，带着那种经常出现的，甚至可以称得上是残酷的巨大力量。” 1883年，漂亮而极富雕塑才气的卡米尔闯进了罗丹的生活，43岁的罗丹与19岁的卡米尔一见如故。接着她从罗丹的学生，变成了他的模特儿和情妇。从那时起，罗丹的作品有了显著的变化，本已快要枯竭灵感重新得到了滋润，开始出现细腻的肉体及温柔的感情，《地狱之门》里面也有也有相当一部分的构思和构图来自卡弥儿的手笔。
也许卡米尔和罗丹的情爱本身就是一种制造疯狂的艺术，最后的分手也和大多数婚外恋并无二致。她打掉腹中的孩子，在积水很深的地下室不见天日地赤裸着身子，弓着背，手中的泥巴疯狂地左右涂抹。如同一个人临风站在生命的边缘，任凭疯狂象野马一样脱缰田野，溅踏着青春和才华。她的屋子比地窖还要阴冷，在寒风里她痛苦地嘶叫着要成为比罗丹更伟大的雕塑家。她的目光由纯贞变为恶毒，天使般的脸蛋儿变为千疮百孔。她在阿尔及利亚满是灰尘的阳光下踯躅，在大雨中象幽灵一样看着情人, 一直到被送上开往疯人院的囚车，在那里度过了30多年的时光。她的生命从对泥土的痴迷开始，到被泥土和石头淹没。
她只为自己留下了零星的雕塑：1892年创作的《华尔兹》是一首爱情诗，代表一场即将崩溃的伟大爱情，两人的身体倾斜得非常厉害，那是人生最后的舞步，也正是在那一年她和罗丹的关系结束了。还有《小堡主》，那是一尊儿童塑像。《海浪》是用缟玛瑙雕出来的，表现三个女人被海浪吞没的情景，她如同海的女儿，最后的辉煌只是在变为泡沫前，忍受锥心的痛，在刀尖上跳舞……
而罗丹，却和他的石头一起永垂不朽。
- Re: 新年北京乱读书(4)--《巴黎散记》和巴尔扎克，雨果和罗丹---罗丹和他的雕塑posted on 02/14/2008
- Re: 新年北京乱读书(4)--《巴黎散记》和巴尔扎克，雨果和罗丹---罗丹和他的雕塑posted on 02/14/2008
- Re: 新年北京乱读书(4)--《巴黎散记》和巴尔扎克，雨果和罗丹---罗丹和他的雕塑posted on 02/14/2008
跟着才女进书房，与大师亲密接触，过瘾！ - Re: 新年北京乱读书(4)--《巴黎散记》和巴尔扎克，雨果和罗丹---罗丹和他的雕塑posted on 02/14/2008
罗丹的雕塑和安格尔的油画，估计是八十年代最初看到的公众裸体，害人不浅啊:)) - Re: 新年北京乱读书(4)--《巴黎散记》和巴尔扎克，雨果和罗丹---罗丹和他的雕塑posted on 02/15/2008
真是写得好。七月可以出书了。 - posted on 02/24/2008
这次在书店里还翻出了一本中文的《剑桥插图考古史》，（The Cambridge Illistrated History of Archaeology)。
我们均由过去塑造而成， 对过去的发现，其实也是一种对自我发现的过程。我们总是在问：我们从哪里来? 我们是谁? 我们往哪里去? 考古学给我们勾勒出通向人类起点的轨迹。
考古学虽然可以追溯到醉心于收集古物的古巴比伦君主那波尼斯以及古罗马，和中华帝国早期的古物鉴赏家那里，但它真正的开端还是从1859年。那时，人们认识到人类拥有的历史远远超出17世纪时由热忱的经学院学者所确定的公元前4004年的期限。
考古学已有无可数计的伟大发现：阿尔塔米拉的野牛群像和旧石器时代的艺术作品；图坦哈蒙的陵墓和埃及法老传奇般的财富； 复活节岛及其不可思议的“隆哥-隆哥”文字，可以说地球上的每一块大陆和地区，都有自己的考古学。
(未完待续）
- posted on 02/26/2008
“考古学”（archaeology) ，从字面上是指“对古代的研究”， 是由希腊人无意间创造出来的； 而“考古学家”（archaeologist)一词则出现于公元一世纪，指的是在舞台上通过哑剧形式再现古代传说的演员。
目前已知的最早的考古是由巴比伦国王纳坡尼德进行的，他在公元前6世纪掘开了一座神庙的地板，挖出了下面近2000年的基石。
西亚的美索不达米亚地区位于幼发拉底与底格里斯河之间，有2500年的文学传统，另有1000年的历史隐含在神话和口头传说当中。古代的美索不达米亚的名望使它的许多传统载入了《圣经》中，到了伟大的亚述国王的时代，以及公元前一千世纪纪尼布甲尼撒（新巴比伦国王）的时代，美索不达米亚人便成了漫长的历史传统的继承人。
《圣经》保存了有关铁器时代西亚文明的记忆。《列王记》和《尼西米记》，记载了以色列和朱迪亚（巴勒斯坦和约旦南部）的命运，以及它们同腓尼基，北部的阿拉美亚，亚述帝国和波斯帝国的关系。以赛亚和其他先知用道德语言作暗示，留下了亚述人无度的征服欲和极端残忍的故事，巴比伦则是罪恶，淫荡的象征。
- posted on 02/26/2008
July wrote:
“考古学”（archaeology) ，从字面上是指“对古代的研究”， 是由希腊人无意间创造出来的； 而“考古学家”（archaeologist)一词则出现于公元一世纪，指的是在舞台上通过哑剧形式再现古代传说的演员。
目前已知的最早的考古是由巴比伦国王纳坡尼德进行的，他在公元前6世纪掘开了一座神庙的地板，挖出了下面近2000年的基石。
西亚的美索不达米亚地区位于幼发拉底与底格里斯河之间，有2500年的文学传统，另有1000年的历史隐含在神话和口头传说当中。古代的美索不达米亚的名望使它的许多传统载入了《圣经》中，到了伟大的亚述国王的时代，以及公元前一千世纪纪尼布甲尼撒（新巴比伦国王）的时代，美索不达米亚人便成了漫长的历史传统的继承人。
公元前一千世纪？公元前十万年？
《圣经》保存了有关铁器时代西亚文明的记忆。《列王记》和《尼西米记》，记载了以色列和朱迪亚（巴勒斯坦和约旦南部）的命运，以及它们同腓尼基，北部的阿拉美亚，亚述帝国和波斯帝国的关系。以赛亚和其他先知用道德语言作暗示，留下了亚述人无度的征服欲和极端残忍的故事，巴比伦则是罪恶，淫荡的象征。
- posted on 02/26/2008
Sorry, typo, should be 公元前一千年.
朱老剑客 wrote:
July wrote:公元前一千世纪？公元前十万年？
“考古学”（archaeology) ，从字面上是指“对古代的研究”， 是由希腊人无意间创造出来的； 而“考古学家”（archaeologist)一词则出现于公元一世纪，指的是在舞台上通过哑剧形式再现古代传说的演员。
目前已知的最早的考古是由巴比伦国王纳坡尼德进行的，他在公元前6世纪掘开了一座神庙的地板，挖出了下面近2000年的基石。
西亚的美索不达米亚地区位于幼发拉底与底格里斯河之间，有2500年的文学传统，另有1000年的历史隐含在神话和口头传说当中。古代的美索不达米亚的名望使它的许多传统载入了《圣经》中，到了伟大的亚述国王的时代，以及公元前一千世纪纪尼布甲尼撒（新巴比伦国王）的时代，美索不达米亚人便成了漫长的历史传统的继承人。
《圣经》保存了有关铁器时代西亚文明的记忆。《列王记》和《尼西米记》，记载了以色列和朱迪亚（巴勒斯坦和约旦南部）的命运，以及它们同腓尼基，北部的阿拉美亚，亚述帝国和波斯帝国的关系。以赛亚和其他先知用道德语言作暗示，留下了亚述人无度的征服欲和极端残忍的故事，巴比伦则是罪恶，淫荡的象征。
- posted on 02/27/2008
希腊人对波斯的态度是复杂的，既仰慕他们的社会美德和英勇善战，又鄙视其政治依附和东方的专制主义。公元前5世纪波斯人入侵希腊失败，希腊人因此洋洋得意。亚历山大公元前334-335年在小亚细亚，巴勒斯坦，埃及，波斯和巴克特里亚所取得的胜利，成就了希腊语言和文化在近东至印度广泛传播的工具。
人们把荷马称为考古学之父，正因为他的《伊利亚特》和《奥德修记》，才使人们回头过去。
希腊人对过去的渴望表现在他们对迈锡尼世界的“蜂巢墓”（beehive）的强烈兴趣，这些陵墓被任为是祖先们的葬身地，从一座铁器时代出土的带有几何形饰纹的陶罐，上面绘有战车和军队，说明了荷马的时代的却存在过。
用黄金和象牙制成的宙斯巨型像是古代的七大奇迹之一，坐落在奥林匹亚大庙的屋檐下，是雅典雕刻家菲迪亚斯的杰作，公元前5世纪晚期完成，存在了900年之久。
后来，希腊并入了罗马帝国，收集希腊文物则成了教会职员的一项工作。
Please paste HTML code and press Enter.
- July
- #1 July
- #2 Sydney
- #3 July
- #4 ed
- #5 Sydney
- #6 July
- #7 守望古典
- #8 qinggang
- #9 守望古典
- #10 老瓦
- #11 qq2912
- #12 greentea
- #13 st dude
- #14 July
- #15 老瓦
- #16 浮生
- #17 greentea
- #18 老瓦
- #19 五千集
- #20 July
- #21 xiaoman
- #22 July
- #23 Ruozhi
- #24 老瓦
- #25 鹿希
- #26 老瓦
- #27 July
- #28 五千集
- #29 鹿希
- #30 啊
- #31 July
- #32 老瓦
- #33 July
- #34 浮生
- #35 Ruozhi
- #36 Ruozhi
- #37 cba
- #38 五千集
- #39 July
- #40 July
- #41 村民
- #42 July
- #43 xiaoman
- #44 鹿希
- #45 阿塘
- #46 feiming
- #47 July
- #48 July
- #49 feiming
- #50 lucy
- #51 July
- #52 守望古典
- #53 July
- #54 July
- #55 July
- #56 Z
- #57 老瓦
- #58 守望古典
- #59 July
- #60 July
- #61 朱老剑客
- #62 July
- #63 July
(c) 2010 Maya Chilam Foundation