璇翠笉瀹岀殑銆婇湇涔辨椂鏈熺殑鐖辨儏銆嬶紙浠呬互姝ゆ枃绛旇阿WOA锛�

璇翠笉瀹岀殑銆婇湇涔辨椂鏈熺殑鐖辨儏銆嬶紙浠呬互姝ゆ枃绛旇阿WOA锛� | Dec 14 2007

一、很有味道

“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时？”他问。

阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。

“永生永世！”。他说。

读完最后三句，我在电脑前愣了那么一小会儿。心里嘀咕了一句：这本书读起来真他妈有味道。这味道不象品茶，也不完全象喝酒，象不象吸大麻就不知道了。总之，有那么一点爽，一点晕，也有一点点茫然。或者，是它们的混合体。按老马尔克斯的说法，这是一种类似苦扁桃树在春季开花时发出的气味，细若游丝，若隐若现。这感觉只有当事人自己知道，没法跟人分享。我猜，没准阿里萨与乌尔纳米最后搞的黄昏恋也就这味道。

二、有时他会偷着乐

我觉得，老马有时象个老顽童，写着写着，憋不住会自己偷着乐一把。比如，写到里面的一只鹦鹉，很特立独行，很博学，会好几国英语，还会跟你对骂；比如，阿里萨在给费尔米纳求爱的庄严时刻，竟然掉下了一摊鸟粪；还有就是阿里萨的叔叔莱昂十二这样一干子妙人。马尔克斯写人物，有种“妙”不惊人死不休的气魄。就算理想型好男人乌尔比诺医生也很“搞”。他不但一度被乌尔纳米逼得象女人一样坐在马桶上小便，更糟糕的是一生中的唯一一次偷情也没偷爽。在做爱的时侯居然“恪守给自己规定的框框：做完一切，不超过做一次静脉注射的时间”。

这就很好，很有趣。“对一些书来说，有趣是他存在的理由”。我一直把王小波的这话捧为阅读的圭臬。恰好，前几天读到马尔克斯的一个访谈录，他也说：“至于普通读者……当有人对我说我放不下这本书时，我就放心了”。怪不得。原来这是老马下的钓饵。

三、不怎么魔幻，也不怎么现实

很多人都说老马尔克斯丢弃了魔幻，写得“很”现实。“很”肯定不对。不过，确实不怎么魔幻。至少，不象《百年孤独》。那里面的魔幻“霸”得很。至于费尔纳米、乌尔比诺医生、阿里萨这种三角形的的爱情、婚姻，从发展线索上看，确实还比较靠谱，用所谓的专业术语就是跟生活比较贴近，读着舒服。但就是不怎么现实。

一是里面的爱情都被他老人家涅成了独特的造型，夸张到了极致。比如阿里萨吧，说他情圣也可。说他色狼也对。五十年爱一个人，同时又泡了600多个妞，这种夸张，不现实。

还有就是76的老头跟73的老太，大家门牙都掉得差不多了，身上还有股老太太的酸臭味，在一艘船上搞浪漫，就差没摆泰坦尼克式的POSE，这也不现实。

我觉得，这恰恰是马尔克斯跟传统现实主义的分野。多数人写爱情是自己跳进去写，这也是现实主义写法一个最起码的要求，哪怕前面是个粪坑。要不，怎么贴近角色？而老马则是跳出来，不但跳出来，还用显微镜放大给你看。所以，爱情看上去很夸张，很变形，很搞笑。但其本质却一目了然。

四、煽，还是不煽？

不魔幻，不现实，煽不煽？按说，“煽”一直都是爱情小说的独门暗器。你看，无论是梁祝、廊桥遗梦、泰坦尼克。古今中外哪个不煽？哪个作者不是一手捏着香帕一手拉着你，一把鼻涕一把泪地煽。煽得好，你陪上几滴不值钱的眼泪。煽得不好，你起一身鸡皮疙瘩。概莫如此。

马尔克斯显然不喜欢这种煽法。至少不这么弱智地煽。这个大鼻子下有斯大林式美胡子的哥伦比亚人喜欢跟大家“拧”着。你说爱情纯洁，他偏给爱情掺点杂质；你说爱情忠诚，他又让阿里萨偷了600多次情；你说爱情浪漫，他就在这时候掉下鸟粪。有人把这称为反乌托邦。这样说，也成。

五、脱还是不脱？

最后一章最精彩。

作为这部书的高潮，五十多年的马拉松也跑完了，几千封情书也写了，两人终于走到了一起，多不容易啊。既然上了船，花也献了，情话也说了，红酒也喝了，华尔兹也跳了，接下来总该干点啥吧。但要让一对70多的老人上床，这不但要巨大的勇气，还要巨大的智慧。尤其是两个人的心理很不好把握。否则，这小说就要废了。按乌托邦的写法，当然是隔岸观花，写得越朦胧越好。他们的做法一般是象影楼给老太太拍金婚纪念照那样，用章子怡的身子配上老太婆的脸先糊弄一下，然后，再让他们摆个泰坦尼克式的POSE了事。总之，得美化美化，艺术艺术吧。

如果这样写，那就叫：啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子。

老马当然不玩鸭子，人家玩凤凰。他的高明之处是来了个乾坤颠倒大法。不但不美化，还让这一对老情侣上一出脱戏，且一脱到底。让费尔纳米那丑陋不堪的身子曝光。于是，它就俗到了极点。按张艺谋（这人基本上是属于玩鸭子这一水平线）他们的说法，大俗就是大雅。我本来很讨厌这么一句话。但现在不得不说，没有这一脱，小说的力度要大打折扣。老马的毒辣之处是你读每个字都很震撼，但又觉得它入情入理，毫不牵强。最绝的，我觉得是男女主角的心理把握。尤其是费尔纳米，从丧夫后的寂寞、失落、内疚过渡到一种坦然，这其实是对死亡的一次挑战。你得承认，这样一对老人，他们成功了。既然如此，老毛都说了：共产党员死都不怕了，还怕脱吗？

六、到底什么是爱情？

这样的傻问题本不该问。问了也没有答案。或者说，有很有很多答案。古典主义会说，爱情是一朵玫瑰。浪漫派又说，爱情象冬天里的一把火。现代派则说爱情是一把锁。到了后现代那里，他会很蔑视地告诉你，爱情是一砣屎。

问马尔克斯呢？他说，爱情是一种病毒。然后，他搞来一架显微镜，把爱情放大给你看。在老马的显微镜下，爱情果然是病毒，这病毒的名字就叫霍乱。因此，所有爱着的人都有病，爱得越深，离死亡越近。阿里萨就是个最好的案例。他其实在初恋的时侯就犯病了，当时就不断腹泻，高烧，口吐绿水。后来，症候是没了，病毒却潜伏下来了。潜伏期长达五十多年。好在婚姻是爱情的抗体。乌尔诺比医生就是乌尔纳米的抗体。

这个比喻是不是还有这样一层意思：古典主义的爱情也跟古典主义的霍乱一样，离人类越来越远了？也许。

七、说不完的《霍乱时期的爱情》

说完了。