“我思故我在”（Ｉ ｔｈｉｎｋ，ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ Ｉ ａｍ）据说是流传最广的至理名言。我自己也常引用这句话，虽然并不明白其中的哲理。不明白倒好，用起来很顺口；最近想细细琢磨一番吧，却马上就卡在了第一个字上。这里的“我”指的是什么呢？
“我们仨”
“我思”的我，故名思义，说的是大脑逻辑思维的部分，有意识的我，ｔｈｅ ｍｉｎｄ。这句话本来的含义里，可能都不包括潜意识，虽然后者对意识影响，已经逐渐成为共识。逻辑思维可以摈除情感的喜怒哀乐，但谁都知道，人是有感情的动物；而且人的一生中，感情往往比思想更重要。为了证明这一点，我快快地瞄了一眼互联网，发现最近的第一热线，是“我的前任男（女）友们”。人过中年了、功成名就了，刻心铭骨的，却是几十年前的那一次“蓦然回首”，那“一低头的温柔”——感情的我，心，ｔｈｅ ｈｅａｒｔ，战胜理智，其实是无需论证的。而没有感情，只会逻辑思维的“我”，说的肯定是计算机。
除了理智和情感，人还有一个会做“判断”的自我。做了“错”事，既使受到他人的宽恕，甚至没有人知道，往往也难逃自己内心的审判；爱上了“不该”爱的人，哪怕情真意切，自己也会疑惑，退却，忏悔。这就是所谓的良心，ｔｈｅ ｃｏｎｓｃｉｅｎｃｅ。情感是人的动物直觉；良心则使人“不仅仅是另一个动物”，是人之所以为人的根本。良心，也是任何一个社会稳定的基石。这就是为什么，在中国那样遭受了几十年极端扭曲的意识形态摧残的社会里，大多数人在大部分情形下，仍然朴实，善良，在狭隘的空间里，有意识、无意识地维持着一些最基本的人性价值。
这三个小“我”，并不总是一致的；事实上，人的一生，就是感情与理智，感情与良心，理智与良心之间的各种互动。情感是动力，良心如煞车，而理智则试图在两者之间找到平衡，给自己的欲望和行为找理由，找意义。只有三“我”都和谐同步了，才会有ｐｅａｃｅ ｏｆ ｍｉｎｄ（或者叫ｏｎｅ ｐｉｅｃｅ ｏｆ ｍｉｎｄ）。所以，单数的我是不存在的，从来都是“我们”：ｗｅ ｃｏｎｆｌｉｃｔ ａｎｄ ｃｏｍｐｒｏｍｉｓｅ，ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ ｗｅ ａｒｅ。
“我们一百亿”
我思故我在，我在大脑里。大脑是控制一切生命活动的中心。但它并不是铁板一块似的一个首脑。大脑皮层有运动和感觉区，指挥身体的行动和处理视觉、听觉信息；有专司认识人脸的区域，使我们不但能够认清“谁是我们的朋友”，还能记住成千上万的其他面孔；大脑皮层里还有人类独有的韦尼克区，布洛卡氏区，专管对语言的理解和表达……大脑的边缘系统，专职负责情感变化，本能冲动，大概就是所谓的“心”。大脑新皮层中的前额叶，的确是“我”之所在，像个“总裁” 似的，负责思考，控制感情，综合各种刺激，做出果断决定。但前额叶的功能也不是单一的，绝对的，其不同的部位受损伤的病人，往往会产生非常独特的行为变化。比如，科学家发现，所谓“良心”，至少一部分定位于前额叶皮层的前壁：那个部位受损伤的病人，智力并不受影响，但他们作决定时，往往不再有伦理道德的困扰。
当人类的祖先一步步从爬行动物进化成脯乳动物再进化成人类的时侯，大脑并没有真正地脱胎换骨，而是进化出更高级的结构紧紧地包围在低级动物的脑外。“我” 的大脑其实是一个人脑（新皮层），低等脯乳动物脑（边缘系统）和爬行动物脑（脑干）三位一体的复合脑（ｔｒｉｕｎｅｂｒａｉｎ）。
再放大一些，大脑是由无数脑细胞组成的。脑细胞主要包括神经元和神经胶质细胞：后者提供营养，保护支持神经元；神经元则负责大脑的实际功能。神经元形态与功能多种多样，但大致结构包括一个细胞体（ｓｏｍａ），周围是像树叶一样参差不齐地展开的树突（ｄｅｎｄｒｉｔｅｓ），再加一个可以伸出去很远的轴突（ａｘｏｎ）（见附图）。简单地说，细胞体和树突接受从其它细胞传来的信息，综合处理后，再由神经轴突末端把命令传递到下一个细胞。人大脑里的神经元有１００亿之多，彼此之间并没有一个简单的递属关系，更像互联网，相互连接，相互制约；盘根错节，远交近攻：一个芝麻大小的体积里，互联的轴突竟会有３０公里长！每个神经元并不知道“我”在想什么，“我”要干什么，只知道相互接收和释放复杂的化学分子和电信号。这些信号由量变到质变，凸现出来，就成了“我”的意识，或者说“我们”的意识：ｗｅｆｉｒｅ（ｏｒ ｍｉｓｆｉｒｅ）ａｔ ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒ，ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ ｗｅ ａｒｅ。
“我们一兆亿”
人类基因组课题（ｔｈｅ ｈｕｍａｎ ｇｅｎｏｍｅ ｐｒｏｊｅｃｔ，ＨＧＰ）的完成，是近二十年生物研究的一个重大里程碑。虽然解读才刚刚开始，但人类终于“看见”了构成自身的全部密码：３ｘ１０（９）个核甘酸。当然，人的骄傲是不会这么容易满足的，因为这第一个 “蓝图”，只是一个复合品，是几个人的基因组合成出来的。所以紧接下来的计划，就是要测序每一个个体。要知道，人与人的基因组，虽然大同小异，大于９９．９％的相似，但这“小异”，才是我们每个人的ｉｄｅｎｔｉｔｙ，每个民族的骄傲。换句话说，世界大同虽好，每个人对自己所属的民族，对自身的“独一无二”之处，却更情有独钟。这就是所谓的ｐｅｒｓｏｎａｌ ｇｅｎｏｍｅ ｐｒｏｊｅｃｔ （ＰＧＰ）。过去一年中，对ＨＧＰ有重大贡献的Ｃｒａｉｇ Ｖｅｎｔｅｒ和发现ＤＮＡ结构的诺贝尔获得者Ｊａｍｅｓ Ｗａｔｓｏｎ的基因组，已被首先测序（这二位最近也同时出书，大肆宣扬自己）。时下，哈佛教授Ｇｅｏｒｇｅ Ｃｈｕｒｃｈ主持的十人基因组测序课题，又炒得沸沸扬扬。这种研究，牵涉许多关于认知，伦理，医疗，保险的重要问题，但这不是本文的兴趣所在。
这里想指出的是，ＰＧＰ测序的“我”，并不是一个能够独立存在的个体。人的生存，离不开体内为数众多的ｍｉｃｒｏｂｅｓ。虽然看不见，摸不着，他们却无所不在，无所不能。这些ｍｉｃｒｏｂｅｓ参与、调节食物的吸收代谢，制造、提供身体必需的维生素，促成、提高机体的免疫功能。科学家甚至从小鼠实验里发现，没有ｍｉｃｒｏｂｅｓ，心脏都会小许多！ｍｉｃｒｏｂｅｓ也是影响人体健康的罪魁祸手：溃疡、癌症、心脏病，肺炎，甚至肥胖……论大小，当然人体占上风；但说到数量嘛，人体内ｍｉｃｒｏｂｅｓ种类竟有一兆亿之多！严格地说，人体是由人体和这些微小生物组成的共生体，是一个 “社区”。大家互有需求，大部分时间内和平相处，其乐也融融；偶而战火纷飞，则欲致对方于死地而后快。就这么爱恨交织，至死不离：ｗｅ ｈａｎｇ ｏｕｔ ｆｏｒｅｖｅｒ，ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ ｗｅ ａｒｅ。
这个“一兆亿”的说法，当然是猜的。谁也说不准。但是这些小东西对人体的重要性，却是共识。把他们全部测序，也已列入国家健康中心的研究计划。这个课题，叫ｈｕｍａｎ ｍｉｃｒｏｂｉｏｍｅ ｐｒｏｊｅｃｔ（ＨＭＰ）。ＰＧＰ满足人的虚荣心；ＨＭＰ呢，人类无止无境的好奇心？
“我们俩”
有人会问，人体的基本单位是细胞，每一个细胞是不是可以算作一个小我呢？
还是不行。细胞由细胞核和细胞质构成，其大部分功能最终是由细胞核里的遗传信息ＤＮＡ，３Ｘ１０（９）个核甘酸控制的。这里不说“全部”功能，因为细胞质里还有一个叫线粒体（ｍｉｔｏｃｈｏｎｄｒｉｏｎ）的细胞器。线粒体是真核细胞必不可缺的能量工厂，提供生命活动所需的能量（见附图）。
但线粒体功能并不完全受细胞核的ＤＮＡ控制。每个线粒体里都有几套独特的线粒体ＤＮＡ，负责编码线粒体功能的部分蛋白质。核里的ＤＮＡ是以４６对染色体的形式存在的长链，线粒体ＤＮＡ则是环状。一个细胞往往只有一个细胞核；线粒体的数量却可以很多。像肌肉这样能量消耗大的组织，线粒体可以有数千个之多。锻练强度加大，肌肉里的线粒体数量就会相应增加，以加速体内能源的燃烧－－这是锻练减低体重的分子机制。线粒体ＤＮＡ的遗传方式也与核ＤＮＡ迥异。细胞核里的两套ＤＮＡ，一套来自母亲，另一套来自父亲。这个道理，我家那两小子，从小就懂。 每次问“更喜欢妈妈，还是更喜欢爸爸呀？”，都千篇一律地回答说“Ｆｉｆｔｙ，ｆｉｆｔｙ！”，半个百分点都不肯多给。唉，美国的“政治正确”教育是从娃娃抓起的。但线粒体ＤＮＡ却只能从母亲那里遗传来。因为这个原因，线粒体ＤＮＡ里包含的遗传信息，一直是研究人类传衍繁殖，帮助人们寻宗问祖的主要方法之一（另一个方法是跟踪只能从父亲传给儿子的Ｙ染色体）。
线粒体ＤＮＡ的分子组成，结构很象细菌ＤＮＡ。科学家们因此推测，真核细胞是生物进化中一个单细胞生物吞噬另一个单细胞生物而成。就是说，人的细胞是一个古老的生物共生体。说同生体似乎不够准确，我看更像一个ＤＮＡ把另一个抓回家来，祖祖辈辈替它干“力气活”。真核细胞不断进化，造就了地球上千姿百态的动植物。每个细胞内，两个ＤＮＡ的后代，一方面维持着相对独立的关系，另一方面，也有交流，互换。比如有的线粒体基因，就已经转移到了核内的染色体上；而线粒体的功能，也是由许多核ＤＮＡ编码的蛋白和线粒体ＤＮＡ编码的蛋白共同完成的。
这两套ＤＮＡ系统的相似之处，当然是能够不断复制，把各自所载的遗传信息，世世代代地传下去。这，就是进化论的根本：生命的意义在于繁殖。千姿百态的动植物，不过是保障它俩“传宗接代”的不同方式。难怪昆德拉要感叹“生命的不可承受之轻”。
写了这么多，你是不是已经被我说服，“我”是不存在的？下次再讨论“自由意志”，咱们得小声问教授“谁的自由意志？我在哪里？！”
我的话，不，我们的话，说完了。
