／pinstripe

我从小就在不同的生活危机中重复同样一个梦，每一个记忆清晰的梦都把我带回到零楼前的那一小块空地，那装了喂猪的潲水、石头凿的缸、槐树、父亲用破油毡搭成的破旧遮雨蓬，那个我跳橡皮的破木柱，那扇哥哥和“保比”打架踢烂的门，那满是油烟的大屋的厨房小窗，我在那里等着哥哥放学，或小朋友把钥匙从破纱窗里拿出来给我开门。在梦里我又睡在那张每晚都能打到好多蚊子的小床，咬我满是疮疤的两腿的带血的大母蚊子。拐过墙角，又是一小块空地，下面有几亩水稻田，这样我就变成了一个潜逃者，在稻田的淤泥下藏身，躲过追捕我的人，终于艰难地爬到了塔下