／LiaoKang

一样的生命，不一样的哀思 李剑虹 不曾想会发生这样灾难性的巧合！在地球上相距遥远的两个国家美国和中国，一前一后紧接着发生两起惨祸，死难者人数相近，一为33人，一为32人。 4月16日上午，美国弗吉尼亚理工大学发生校园枪击事件，包括凶手在内33人死亡，多人受伤。这是美国数十年来伤亡人数最多的一起校园枪击案。 4月18日清晨，辽宁省铁岭市清河特殊钢有限公司发生钢水包滑落事故，装有数十吨上千度高温钢水的钢水包在吊运平移到铸锭台车上方时，突然整体脱落，钢水包倒向5米外正在开班组会议的交接班室，造成32人死亡，6人受伤。这是

微斯人，吾谁与归？有感于VT枪击事件 If not him, whom else would I follow? 廖康 年过五十的人，我们大概都想到过死。对死的思考，其实还是思考生的意义。人怎样生活才有意义？怎样死才有价值？这种话题很多人觉得太大，太抽象，尤其是我们这些从中国大陆来的人，当年被灌输过太多共产主义的伦理观念；梦醒过来，对这类问题可能麻木了、厌倦了，不愿意多想。但这些问题实在是人生最大的问题，不容我不想，尤其是在发生了弗州理工大学枪杀事件，出现了李伯莱斯库Librescu教授这种舍己救人的英勇事迹后，我就无法不思考生死问题了。 我们从小

Easter: The Renewal of Life Liao Kang Easter is more than a religious celebration. Saint Bede (673-735), the English historian and theologian, discussed how the secular concept of Easter originated from a heathen festival held at the vernal equinox in honor of the Teutonic goddess of dawn, called Eostre, from which the Old English word eastre derived. It was only natural that people should celebrate when life was renewing itself after a hibernation or seeming death of winter; or as Geoffrey Chaucer ve

刚发现当年这篇文没在这里贴过，炒碗冷饭吧。 恰當的改編、蒼涼的悲劇：評電影《特洛伊》 廖康 我盼望已久，由彼德森 (Wolfgang Peterson) 導演的《特洛伊》(Troy) 終于上演 了。這部影片制作宏大，群星閃耀，既有磅礴的氣勢，精采的決戰，又有細膩的表演；但真正使這部電影成功的關鍵，我認為還在于編劇班尼奧夫 (David Benioff) 對素材恰當的取舍和改編。 有關特洛伊戰爭的傳說、故事、戲劇和詩歌可說是漢牛充棟。其中最重要，最有影響的著作當屬荷馬的史詩《伊利亞特》，即特洛伊之別名。但電影并不是完全基于荷馬史詩，正如片尾文字

涤除神话：再评电影《特洛伊》 廖康 关于特洛伊战争，除了荷马的《伊利亚特》以外，还有很多神话传说。说到底，这场大战是还宙斯的风流债。这位众神之王看上了斯巴达国王廷达鲁斯Tyndareus的妻子丽达(Leda)，便化身为天鹅，亲近王后。后来，丽达下了两个双黄蛋，孵出两男两女：海伦(Helen)、克吕泰涅斯翠(Clytemnestra)、卡斯托(Castor)和珀利蒂厄斯(Polydeuces)。当然，对于他们的身份，有不同说法，就连母亲也弄不清楚究竟哪个是宙斯的，哪个是廷达鲁斯的。 以此为题的艺术品多如牛毛，达芬奇和米开朗基罗的油画乃其中上品。达芬奇的更显

无形的手 廖康 不尚贤，使民不争——老子《道德经》第三章 我仿佛听到一个声音，很熟悉的声音，好像就是魏老师的声音“放开吧！”随后，我仿佛感到一只手，沉稳而有力的手，按在我左肩上，并向左下方滑过去，拉了一下我的臂膀。我求之不得地放开了尽力托举的排子车把手，向左闪开。 排子车飞速向下冲去，拉车的鲁叔叔忽左忽右地晃了几次，好像还往上窜了一下，又埋头弓背压下车把手，排子车冲得更快了。显然，鲁叔叔已经控制不住这架排子车，一路跌跌撞撞冲下去。左前方有个半人高的拴船缆的石头墩子，眼看就要撞上时，他猛地朝右躲闪�

良知的光焰：评电影《别人的生活》 廖康 德国电影《别人的生活》Das Leben der Anderen 用字幕告诉观众，故事始于1984年。熟悉西方文学的人自然会想到英国作家奥维尔George Orwell的政治寓言小说《1984》。奥维尔从共产主义的迷津中走出来以后，用小说描绘出一片可怕的未来社会的荒原：人民生活的方方面面无时无刻不受到老大哥的电子监控，“自由、民主”等词汇已经从所有的书和字典里摘除出去了。对人类以往生活的遥远记忆和外来的、模糊的异端概念是烧毁这荒原的星星之火。《别人的生活》用写实的手法让我们看到，东德在1984年已经多么接�

谈自卑 廖康 《水浒传》81回本是由美国女作家赛珍珠(Pearl S. Buck) 第一次翻译成英文的。她因1931出版的小说《大地》(The Good Earth)高居畅销书排名榜之首长达21个月而一举成名，又荣获1932年的普利策奖，借此名声，她隆重推出自己呕心沥血的英译，特用梁山好汉多次引用的孔子名言“四海之内皆兄弟也”All Men Are Brothers作为书名。赛珍珠是著名的文坛快手，写《大地》只花了她四个月，但她翻译这部小说花了足足四年。在1933年庄台(John Day)出版社正式发行这本书前，哥伦比亚大学的一些中国学生和学者找赛珍珠座谈，恳请她不要出版这本小说

The Center for East Asian Studies at the University of Kansas invites proposals for papers to be delivered at an interdisciplinary symposium on the Olympic games in East Asia. The symposium will be held in spring 2008 in Lawrence, Kansas. Proposals from all disciplines-history, film studies,geography, culture studies, anthropology, environmental studies, urban planning, etc.-will be welcomed. The symposium will consider the Olympic games in Tokyo (planned for 1940), Tokyo (1964), Sapporo (1972), Seoul (1

因讨论张艺谋的电影，与梦冉有不同意见，把这篇旧文贴出来。 看电影、论《英雄》 •廖 康• 去年初有不少文章批评《英雄》，其主要论点是指责张艺谋美化暴君，并以此来巴结现任当权者。从写作时间和文章内容上看，他们仅根据剧情简介，至多是电影脚本就发表了评论。因为那时电影尚未公演，而这部片子的版权维护得好，DVD是电影在中国公演后，去年三月才发行的。况且那些评论只谈情节，不论其它，又根据张艺谋近年来与中共的关系来揣测或旁证他拍电影的用心。我对人家的用心不感兴趣，只想谈自己看电影的感受。电影是一门综合的艺

莎翁若是汉族人 廖康 近来，一些人因张艺谋的作品而发起对张艺谋的个人攻击。这让我突发奇想，如果莎翁是汉族人，他会遭受什么样的命运？我打电话跟一哥们聊起来。他说，那还用问吗？莎士比亚要是中国人，在写出《李尔王》之后，就得结束他的创作生涯了。就算政府监察部门一时疏忽，让这条反革命大鱼漏网了，群众的眼镜也是雪亮的。评论家们义愤填膺的唾沫星子非把他淹死不可；由愤青到愤老，诸如“汉奸、卖国贼、堕落的无耻文人”一类责骂非让他居无宁日、心灰意懒不可，休想再写出什么话剧。 为什么？哥们，你可要警惕啊！你看啊，李尔王的

发送前，先放在这里请大家批评。 浅谈巫术与宗教的本质差异：读《金枝》的一点体会 廖康 人间的误解多种多样，一些荒谬的概念在知识分子中也颇为盛行。比如，很多人误以为巫术是宗教的前身或初始形式。甚至有的教科书也下了这种断言，持这种观点的人从来也没有论证，也鲜有人质疑，大家都把这个概念想当然地接受下来，以讹传讹。这误解如此深入人心，当有人纠正说：“不，巫术其实是科技的前身或初始形式，”他竟然遭到众人的反对。其实，这个问题早就由弗雷泽(James Frazer)在他的名著《金枝——巫术与宗教之研究》 (The Golden Bough---A

“我的声明和态度”——章诒和新书《伶人往事》遭封杀 章诒和 2007年1月11日，在全国图书定货会开幕当日，中国新闻出版总署召集了一个"通风会"。会上，副署长邬书林先生以宣读方式公布了一份"2006出版违规书选"，被点名的书里，《伶人往事》列于三。邬先生对出版此书的湖南文艺出版社说（大意）："这个人已经反复打过招呼，她的书不能出，……你们还真敢出……对这本书是因人废书。"接着，自然是对该社的严厉惩处。 邬先生说的"这个人"，指的就是我了。我是谁？我是从事戏曲研究的老研究人员，是中国民主同盟的老盟员，是退休在家

抉择 徐文 （一） 收到朋友发来的那份文件后，杨斌主任这两天坐立不宁，寝食不安。多年不曾有过如此激烈的思想斗争了。象哈姆雷特一样，他不断地问自己：“干，还是不干？”思绪如麻，他一向相当理智的头脑这回却理不清头绪了。对，写下来，先把自己最强烈的感情和意愿写下来再说。 公司董事会及执行委员会： 附于此信后面的文件抄自《证券交易委员会》网站，是本公司2005年4月15日依照萨贝恩斯-奥克斯利(Sarbanes-Oxley)法令要求提供的，伪造认罚，而该法令是在“安然事件”后通过的。此文件列有本公司总裁和五位副总裁过去三年的年

应青冈号召，再炒碗冷饭。 漫谈电影译名 廖康 电影与以往的文艺形式不同；它象戏剧，是综合的艺术，但它又综合了许多技术。戏剧每场演出可能有所不同，不同剧团，不同艺人演出同一剧目可能有所不同。为此，一出剧，戏迷很可能看数十遍，甚至上百遍。而电影象小说，每本都完全一样。又不象小说，看一次得买一次票。所以很少有人把一部电影看过十遍以上。电影出得快，在影院上演的时间短。一部片子能演两个月，就非常成功了。电影因大量发行，票价比戏剧低多了。人们不会为看哪部影片做太多考虑。与小说的读者群不同，多数观众并不读影评，最多

大家在说意大利，把这篇旧文贴出来，凑个热闹。这是在我去佛罗伦萨两年之前写的。 翡冷翠 vs. 佛罗伦萨：译音及其原则 廖康 徐志摩将意大利一城市名译为翡冷翠，阿城极其欣赏；不仅音似，而且意思恰当。因那城市的官邸和教堂专用一种绿纹大理石，将城市点缀得如同一粒翡翠。1 然而，这么美的译名却始终没有流传开。而那座城市却以佛罗伦萨著称。为什么？我虽然没有去过那里，也能够想象翡冷翠更有代表性。但它输给佛罗伦萨，其中的道理使我想谈谈译音之必要和译音的原则。 最早提及译音之必要并订立原则者是唐僧玄奘。他总结多年翻译佛

今天得到坏消息，玛雅出了车祸，幸好没有重伤，但正在住院。她请大家照常来咖啡店玩，可能数星期不能上网相陪。

From Kafka Books, an online store specializing in poetry, here are last year's top sellers in the categories of Chinese-language poetry, translated poetry, and criticism. I. Top 15 Chinese-language individual poetry collections 1. Bei Dao, Poems by Bei Dao (北岛：《北岛的诗》) 2. Li Yawei, Porcupine Poems (李亚伟：《豪猪的诗篇》) 3. Wang Xiaoni, Half of Me is Aching (王小妮：《半个我正在疼痛》) 4. Zhai Yongming, Finally Depleted Me (翟永明：《终于使我周转不灵》) 5.

说起歌剧，再贴个以前用英文写的小文，那是解释为什么女高音这个意大利词是阳性的，也是提供一个文字惯性的范例。 The Inertia of Words: Soprano We know that a soprano usually is a female singer with a voice ranging from about middle C to two octaves above it, and we know that this word originates from Italian, but why does it have a masculine ending o? Soprano was originally an adjective, meaning "above, highest, and royal." In the feudalistic societies, men were considered superior and had the highest

请诸位砸砖。尤其请慧元和降E大调斧正。 赏析普契尼的歌剧《杜兰朵》 廖康 《杜兰朵》(Turandot) 也译作《图兰多特》。以前唱这部歌剧，t根本不发音，即使按照现在的发音，t这个清辅音后面没有元音，也唱不出什么声音，所以我译作《杜兰朵》。这是以中国为背景的经典西洋歌剧，很多人认为是普契尼最伟大的作品。剧情很简单，故事和《蝴蝶夫人》一样，颇有不合情理之处。剧中人名、地名也有胡编的，朝代也不是很明确。背景虽然在中国，歌剧的主题是爱战胜恨、精神实质还是西方的。歌剧之所以迷人，主要还得归功于作曲家。音乐虽然采用了中国

OK, I hope it is like a skirt, short enough to be interesting and long enough to cover the subject. I provided key English proper names, by which you can check and find more information. Critique, please. 肯尼迪遇刺：谁能一手遮天？ 廖康 一九六三年十一月二十二日，天气阴沉，中午12:30，美国第三十五届总统肯尼迪在乘车经过德克萨斯州达拉斯市迪利广场西北側的榆树街时遭枪击，中了两枪，半小时后身亡。坐在肯尼迪前面的德州州长康诺利(John Connally)也受到重伤，但活了下来。受嫌刺客奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)在逃�

隔膜：评介电影《通天塔》 廖康 刚上映的电影《通天塔》Babel 吸引我的主要原因是其片名。通天塔是《圣经•旧约•创世纪•11》里记载的故事，说那年头人们都讲一种语言，大家齐心合力企图建造这样一座塔，“欲与天公试比高”。凭人那点儿德行就想进入极乐世界？上帝岂能允许！于是，他老人家让人们说起不同的语言，使人们隔膜，无法通力合作，造塔登天的工程遂告失败。牧师告诉听众，这个故事教导凡人不要骄傲。学者说那是犹太人对世界上为什么会有这么多不同语言的解释。现在，人们往往用通天塔来比喻大而无当的计划。创造世�

揭示原罪：评介谢宝瑜的长篇小说《玫瑰坝》 廖康 回首二十世纪，共产主义的实践和失败堪称我们经历的最大悲剧。这悲剧从何而起？相关的理论著作和文章已经不少了，然而，这悲剧的起源，或者借用 “原罪”这个术语，在中国文学里，除了陈沅森在网络上非正式发表的《佛怀煽仇录》以外，几乎还没有反映。我说借用，因为我用的并不是基督教的概念，即人类违背了上帝的意志，或者说犯了天条；我是利用这个简洁术语的字面意思，指代共产主义最原始、最基本的罪过——剥夺人的私有财产。我们都知道，那是从土改开始的。近二十年来，描绘诉说反右、文�

健康的鬼节 廖康 在大学读英语时初次接触鬼节，觉得美国人真是吃饱了撑的。虽然也读了有关节日的起源，得知那实际上是万圣节（Halloween），也就是纪念各种圣人的节日，但对其庆祝方式，还是觉得无聊。那分明与节日原旨背道而驰嘛！让天真烂漫的孩子们装扮成牛鬼蛇神吓唬人、要糖吃，大人也跟着一块儿瞎起哄，傻不傻呀？然而，纸上得来终是浅，等到自己在美国有了小孩，亲身与孩子们以及同事们一起庆祝这节日，我才明白鬼节是多么有益于儿童的身心健康，多么有益于成人的人际关系。 鬼节最大的好处就是把妖魔鬼怪游戏化，让可怕的念头变成�

这是篇旧文，去年写的，原载《星星生活》第220期，昨天在华夏登出。 墓地小工博士后 廖康 许多人以为博士后是比博士更高一级的学位，这实在是个误解。至少在美国，博士就是最高学位了，不象法国，还有国家博士。所谓博士后 (post-doc, postdoctoral, post doctorate)，其实是指拿到博士学位后没找到正式工作的人，拿助教低薪做研究。有些竞争性很强的专业，甚至要求新科博士必须先做博士后的工作，才可能转正。说穿了，就是要人家当廉价的学术劳工。不少人把生活比作他们的大学，我则把毕业后在墓地当小工的一段经历比作我的博士后。 十年

海上救援的赞歌：评介电影《守护神》 廖康 朋友向我推荐正在上映的电影《守护神》（The Guardian），我还以为那是演海上侦缉一类的故事，很多人都作如是猜想，可见我们对美国的Coast Guard了解得太少。他们的一项主要任务其实是抢救海上的遇难者，其重要性与救火不相上下，其困难程度比救火有过之而无不及。这个电影是为海上救援唱的一曲赞歌。这种赞歌往往不中听，尤其是我们这些从中国来的移民，当年听够了各种赞歌，都麻木了。然而，这个电影让我两次淌下泪水。看过后，一些念头久久挥之不去。 影片的开始是从海下望着上面的一缕光线，那�

搜索了一下，这篇旧文没有在这里贴过。文革40年了，又想到我去世的朋友了。 深井 廖康 “你的眉毛呢?”我问尚德。初见他时，我觉得他脸上少了点什么，重逢的兴奋过去后，我才注意到他的眉毛几乎都掉光了。 “我们那儿水不好，人人都掉头发。我却掉眉毛，可能是因为我老揉眼睛，皱眉头吧！”他满不在乎地解释。我知道不管多累，他每天都学习到深夜。同屋二十几个小伙子，下工后不是打牌、就是聊天。他却看书、学英语，一任他们嘲笑，从不懈怠。 我们从小就是好友。两年前中学毕业，尚德分配到东北建设兵团，一直跟我通信。与他相比

戏说“风”话 廖康 “风马牛不相及”这个成语大家常用，可是一较真，我一班搞英汉翻译的十几个研究生竟然都不知道是怎么回事。牛和马不同类，但都是牲畜，还能够相比，怎么能跟“风”扯到一起？真是不相及！仅此而已。他们不知道，在此，“风”是用来修饰“马”和“牛”，意思是发情的马和牛仍是不同类的动物，互相不吸引，凑不到一起。《广雅•释言》云：“风，放也”，《字汇•风部》遂解释为：“牛马牝牡相诱曰风。”这条成语最早记载于《左传•僖公四年》：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。”看来这位国君还�

这篇旧文好像没有在这里贴过： 错上加错还是错：评电影《狂飙与怒狮》 •廖 康• 《狂飙与怒狮》（The Wind and the Lion）是MGM于1975年出品的一部雄奇的影片，描述100年前阿拉伯酋长拉苏里（Raisuli）劫持侨居摩洛哥的美国人帕迪卡瑞丝（Pedicaris）一家，老罗斯福（Theodore Roosevelt）总统如何应对，这一历史事件。从中可见罗斯福拳击行猎的英姿，可领略尚•康纳锐（Sean Connery）饰演酋长叱咤风云的豪情。此片曾获奥斯卡最佳音响和最佳配乐提名，而且故事、摄影、表演俱佳。但当年就不曾大红大紫，现在更不大为众�

生日 廖康 父亲在医院门口来回踱步，我在母腹中迟迟不出。 “快点生吧！”父亲本不信教，但他不由自主地祈祷起来：“佛祖啊！上帝！老天爷！你让这孩子快点儿出来吧！” 助产士出来了，父亲着急地问：“七号产房生了吗？” “还早呢！刚开了五指，一切都正常。你着哪门子急呀？” “哎哟！都快半夜了，我能不急嘛!” “你在这儿干着急也没用，回家等着去吧。不会有什么事儿的。安安生生睡一觉，明儿早晨再来，精精神神儿的，多好！” 那年代，在中国，妻子生小孩不兴男人帮助。父亲着急，另有原因。下午他来医院探视，听到两�