／May 2003

１． 　　愁是一种篡改的情绪。《礼记·乡饮酒义》：“秋之为言愁也”。郑注：“愁读为秋／手（秋下一手）。秋／手，敛也”。 　　２． 　　换言之，愁是被制造出来的，是文人心中自筑的城。如庾信的《愁赋》里所说：“攻许愁城终不破，荡许愁门终不开”。 　　３． 　　《说文》：“愁，忧也”。但忧不是愁。忧是情，和喜乐相对，是属于平民的。宋人章甫《田家苦》：“忧风忧雨愁煞侬，农商苦乐原不同”。而愁属于文人，近于叹。惟叹从口，愁则从心。 　　４． 　　吴文英《唐多令》：“何处合成愁，离人心上秋”。愁来自季节，却落在心上。但

初遇 　　初六日，惊蛰，春雨不绝。 　　这是我第一次遇见她。 　　其实出发前就隐约觉得这次下山会不同寻常，因此选了这条最僻静的路，我预感会在这条路上碰到她。 　　我想会会这个女子。 　　哪怕碰到的是冤孽，我也与其躲避，宁愿交锋。这是我向来的性格。 　　消除恐惧最好的方法是面对恐惧。等到你离它近得可以感觉它的呼吸的时候，会突然发现你并不恐惧了。 　　恐惧并非来自外界，而是来自内心。 魔由心生。 　　和师父第一次打的机锋就是这句话。 　　当时他在教导我们弟子静心坐禅，入空境，断妄念。 　　我没有坐禅。

　　《Ｌａ Ｓａｍｏｕｒａｉ》，１９６７，导演：Ｊｅａｎ－Ｐｉｅｒｒｅ Ｍｅｌｖ ｉｌｌｅ。 　　１９６７年，法国导演Ｊｅａｎ－Ｐｉｅｒｒｅ Ｍｅｌｖｉｌｌｅ 拍了一部电影，就叫《Ｌａ Ｓａｍｏｕｒａｉ》，ｓａｍｕｒａｉ这词儿，已进入英／法语汇，就好象中国人说“罗曼司”之类，音译的外来语。 　　影片开头场景：与世隔绝的一个荒凉室内，看得见的只一张床，一缕冉冉的烟。因为那支烟，我们注意到床上有一个人，一个死一样的寂静中在床上吸烟的人。－可能该用古龙式文字形容。总而言之，在这个长长的，凝固的，幽暗的镜头中，那

“美女”与“作家” “美女作家”，多么容易让那些虚荣的女人上当的恶毒陷阱！ “美女”和“作家”在概念上是多么不兼容。教给各位男士一个狠毒的污蔑女人的办法，就是在别人面前特别夸赞这个女人如何美丽，如何超凡脱俗。等到他们真正见到她的时候，宣传的语言与真实稍有出入，大家对她的印象一定一落千丈。有哪一个美女作家美得可以上挂历呢？ 大概全世界没有几个。所以天下的人都骂那个说自己美的女作家。而对那个真正丑的图雅敬拜。 图雅再丑，女人都觉得他美。想象的艺术就是这样巧妙地经营出来的。 想想看，再美丽的女人如果全身心

给xw再贴一次，方便以后查找。我怎么能不为有这样的兄弟自豪！ 梭罗与少年 （一） 一支歌　一片晚霞　一条河 一年四季 乾旱的岁月　 洪水的季节 上上下下 从远古的初民－爪哇人 到今天的西方游人 多少阳光　多少传奇　多少水 都凝结在一只船上 流向海洋 给远方一个童蒙的少年 给他的耳目 带去光明 你的源泉来自梭罗 你不能忘记！ （二） 山野　湖滨　 一位贤士 在过着类人猿的生活 顶酷暑、严寒 为实践他的哲学 他的哲学　即是他的实践 执一卷荷马 种豆得豆 就这么简捷 种豆的少年 告别了母亲、家园

笑呆，天涯： 是我记错了，张爱玲是去香港写《红楼梦》的剧本时，写得眼睛流血。 不是《太太万岁》。 但是当时张的确非常窘迫。她的英文小说《北地胭脂》（根据《金琐记》改编）也非常不成功。 回答天涯的帖子： 张的确是一个“除却巫山不是云”的人。 但是她当时的际遇太惨。 当年帮助她的人都不能像以前那样帮她，她又不会接受一般人的善良， 把许多好心的人拒之门外。 关于“红尘”的问题。 一个人年轻时立下的志愿非常能反映这个人的本心。 人的本心是留恋红尘的。 张的《天才梦》把她一生的志愿都说到了。在30岁时，她已经达到了她�

寒冷的人是可耻的 晓航 魏微的小说《拐弯的夏天》，对于我的2003年来说，是个提前到来的夏天。 小说的时间回到1986年，一个16岁的男孩碰到一个32岁的女子，这个女子长得很美，但她却是个骗子。她带着他周游四方，骗人无数。她善良多情，他们时而冷淡，时而激昂，特别象和爱情赛跑的人。 由于生活的庸俗和忙碌，我已经很少能停下来安静地思考。而这一次，当我掩卷长思，我才发现其实生活的意义有一部分就是回忆意义。 这是一本回忆录，当我看到一个16岁的少年和一个32岁的美丽的女骗子这样一个入口时，我就觉得回到1986年的理由已经足

最近读到一篇关于血型与饮食的文章是一个美国科学家皮特•达达莫博士写的。文章中提到血型的进化，因为我是个科盲，还要请教各位，看他说的是否合理。我第一次听说这个进化过程。令狐和萧人，这是你们的本行吗？ 看来我是个游牧民族的后裔。性格还真像。昨天晚上的discovery channel 谈了在100 million years 以后地球上的生物和景象，现在的电脑模拟技术真是不得了，想想我们现在所见的一切在未来的100 million years 以后，在地球上都将化为乌有，连化石都找不到，人是多么渺小、可悲。我们人类与其他动物比起来其实非常脆弱，如果有大的气�

这个周末，重新专修了一下咖啡店里的设备。 玛雅咖啡是一个个人网站，来这里的大都是我的朋友和读者，所以我没有设置注册的程序。我不向外宣传是希望保持一个比较小的group，这样朋友们可以畅所欲言。 我尽力保证这个咖啡店有最自由的空气和最独特的文字风格。但是为了维护我及朋友们的欣赏水准，会把一些不符合本店宗旨的帖子删除。以下这类帖子是不能被接受的： 1. 政治话题 玛雅咖啡是一个文学艺术网站，不登任何有政治倾向的文章和政见。 2. 个人攻击 所有对玛雅以及论坛里的朋友的个人攻击。我基本上对各种奇谈怪论照单全收，并且欢迎朋友

看花 笑呆 郁金香展五十年， 渥京美名天下传。 单枝独秀足堪赏， 百万齐放成大观。 上镜入画皆佳品， 似绣如雕出天然。 归来憾无丹青手， 且就词章话郁仙。

这个小故事写得精练，余味无穷。怕鬼结果就遇上鬼，这几乎是个当代的聊斋故事，那三陪女才是真鬼呀，这么轻易就把处男的童贞献出，真是.....中国的三陪女是来报应中国男人的女鬼呀......... 要是那个三陪女知道我玛雅这么抬举她，千山万水也要赶来谢我呢。哦，她真的来谢我了，还是按我们鬼的老规矩呢....心领了...... 初夜 伯父的骨灰罈就在置衣箱的櫃子裡，他在深圳的一家旅店房間裡，心中有點毛毛的。 父親是伯父的堂弟，也是伯父在台灣唯一血緣比較近的親人，伯父官拜海軍陸戰隊的士官長，卻一直待在軍中，不肯退伍，終身未婚。伯

今天早上一起来，就收到这个漂亮的文章，英雌所见略同，我也想有这样一个好女人在家里，不过真要我去做这样一个好女人，我也会，我现在不就是一个这样的角色吗？ 我还做得挺像样呢，很想给这个姐姐写封信，该不该写，写还是不写，写还是不写？犹犹豫豫........ ×××××××××××××× 我的女人　 身边无数的女友都同是做了母亲的人，做得很美丽很知足，常常看着她们觉得自己赶不上趟儿。电视里也总是播放母亲们兴高采烈地熨衣服、洗餐具的画面，她们那么开心的笑脸和孩子们跑进厨房，猫狗们满院打滚，简直交织成个幸福广告。可我总�

看来我“嗜血女巫”的称号的确名实相符，我还真是喜欢新鲜的年轻的血液，特别是反叛的血液。知道有一群年轻人在中国进行一项冒险的、无利可图的事业，真是高兴。 尽管我们的观点不一定完全相同， 但是我永远站在挑战者的一边。 这是他们的宣言。 ＋＋＋＋＋＋ 小说的写法在黑蓝的这一期继续呈现一种挑战于传统风格的态势. 虽然我们并不认为他已经能够将传统的思维弃如废墟了.也许恰恰相反,懂得废墟之美的作者,才会将废墟之生,死两重的美,尽纳入自己之所有. 这也就是我们一向所说的,要有兼收并蓄的海涵之心和宽容. 但是宽容是有限度的.如�

亲爱的彼岸文化协会朋友们： 在大家的关心和帮助下，彼岸文化协会已经正式成立了。彼岸文化协会是一个以推动和 发展海外华文文化事业为宗旨的非赢利文化社团。它具有高度的包容性，力求凝聚海外 华人文化群体。它是所有华文文化爱好者和专业人士的家，它属于协会每一个会员和朋 友们。在文协今后的发展中，它的各项活动将会越来越活跃。我们期望大家一如既往， 积极参与文协的工作和活动，不断地关注和帮助文协的事业，在这里您可以尽情地讲您 想说的话，做您想做的事，为这一属于我们自己的文化组织贡献您的智慧和才华。 彼岸

玛雅言之在情，情感之下，全不顾理。牛虻言之在理，理之过 盛，全不领情。XW爱歌剧，倒来讲一点戏的情理。 没写过长文章，也知道长文章难写。论坛里争红脸，只想介中 调和一下。人之所见，多如管中窥豹，至于窥见后是言还是不 言，言得怎么样，见人见智！ 一般人说歌剧无理，非也。歌剧的道理，有点象作父母的道理 。梭罗的《湖滨散记》是一部生活戏剧，此无关他生活中有多 少娇情。这个玛雅在引鸡与蛋的关系时言及，怎么忘了？题旨 的问题与人生活经历有关，也与人向往梦魅有关。有人写风尘 女，有人写高僧，有人写花写鸟，有人写化石，

图鲁兹之夜 刘自立 “五号！” 楼上的一个服务员样子的男人对我说。 我于是去了五号。 面对的是一扇顶天立地的玻璃。玻璃上挂着一面大幕。灯光灰暗。我坐在这张沙发上。周围是空空如也的墙壁。墙壁发黄。很脏，很旧。 等待的时间不长。幕布慢慢拉开来。里面透露出白色的灯光。像是在一个大箱子里安装了照明的设备。 我并没有什么兴奋。刚才的事情宛如还在眼前打晃。那些从黑色街道的四周忽然冒出来的人群很年轻，大多是一些学生和他们年轻的老师。玻璃里的那个女人也这样告诉我。她说，你要选择舞蹈还是选择对话，或者说是采访也

What will Thou do, God, when I die? I am Thy jug (what if I am smashed?) I am Thy drink (what if I spoil?) I am Thy garment and Thy trade losing me Though losest Thy meaning after my death Thou hast no house wherein words near and warm greet thee from Thy tired feet falls the velvet sandal that I am Thy great mantle lets go of

大陆有个小兄弟叫黎江是我这小咖啡馆最早的几个客人之一，也不知他是怎么找到这儿的。 这一期的《我们》有几篇文章我有些兴趣。 追求伟大不是每个作家都能做到的， 追求独异却应该是每一个作家起码的职业操守。 ＋＋＋＋＋ 摩罗说的这句话中听。 茹月姐曾多次提到NJ的女诗人濮青（Ｐｗｕ　Ｊｅａｎ　Ｌｅｅ），上次去新洲，无缘一见，甚为遗憾。濮青也是跳舞的，我想一定有不少共同的话题。 请茹月姐邀濮青来这里作客，顺便把她的诗也贴几首来给我们欣赏。 ＋＋＋＋＋＋ 棉棉的小说我没有读过，只读过一些关于她的评论，读到她写的几篇

阿西西人圣弗兰西斯（公元1181或公元1182━1226年）是历史上最可爱的人物之一。 他生于一个小康之家，少年时代并未曾厌弃通常的宴乐。有一天当他骑马路过一个麻疯 患者的时候，他忽然为了一阵怜悯心感动得跳下马来，和那患者亲吻起来。嗣后不久， 他决意放弃所有属世的财物，并献身于传道和慈善事业。他父亲，是一个相当有地位的 商人，闻听之下，大发雷霆，但终亦不能制止他。不久他集聚了一夥追随者，人人立誓 过清贫的生活。起初，教会以怀疑的眼光注视这一运动，因为这运动过分像“里昂的穷 人”。弗兰西斯遣往远方去的第一批传教士，竟被当作异端

電腦音樂廳（小說） 劉自立 一個女孩子沿著古老的城牆在翻跟頭。她簡直就是在舞蹈。和電影里那個啞女的孩子在海灘上跳舞一樣。只是我看見的這個孩子的舞蹈沒有音樂的伴奏，更不用說鋼琴了。自立和我一樣駐足觀賞了片刻。 我們繼續向音樂廳走。沿途都是極為熟悉的街道。城市的街道和建筑，對于喜歡听音樂的人來說是至關重要的。音樂里講的對稱，對比，裝飾，轉化，變奏……都和城市的布局有關系的。但是這個城市的布局已經散失掉了。我常常為此心痛的。 在這樣一來的城市里還能听音樂嗎？尤其是西方的古典音樂。因為她的延伸就是城市；而城市在這

偏执狂临界状态， 有意思。 我有一套达利绘的塔罗牌，好不容易找到的，是我的宝贝之一。 ××××××××××× 1904 萨尔瓦多．费利佩．哈辛托．达利，五月十一日生于费格拉斯。父亲唐．萨尔瓦多．达利．库西为公证人;母亲是唐娜．费莉佩．多梅内奇。童年时往来于费格拉斯和巴塞隆纳间，有时也在卡达克斯，及恩波达地区。其中费格拉斯附近的景色，对他的一生和其作品有极重要的影响。第一幅作品是风景画，作于1910年。 1914 达利在费格拉斯天主教中学上学，已崭露绘画天才。由于父执辈朋友拉蒙．皮特霍特(1872~1925)的启发，开始对印象派产

张爱玲移居美国后，清高避世实在是迫不得已。在另一个国家，寄人篱下，还要照顾多病的赖雅，生活重担全压在她一个人身上。张不是一个新女性，她还是守着嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的老规矩。要知道她是连自己都照顾不来的人。她大学时的宿舍舍监说她的臭袜子把一屋子人都臭坏了 （这可真是给大美人抹黑，那么高傲不可一世的人，到处扔臭袜子和臭鞋，愿意跟这样的人一起住吗？ 所以也怪不得胡兰成太多）。她可能是个基本没有生活常识跟生存的，她怎么敢让人来她家里作客？ 她不写信，一是因为没钱，二是不想让人来可怜她，她宁肯去做流浪人，也不愿开�

蓝裙子 鲁汉 拂晓时分从客轮下来刚刚踏上这个阔别多年的北方港城的土地，我就象在梦中作过无数次那样，趴到地上去亲吻这曾把我养大的地面。凭着记忆，我毫无困难地从港口步行回到了总邮局对面的石桥，桥对面的一片俄式建筑区，便是自己小时候的大半个天地。过了桥，朝着带尖顶的博物馆走去，一路上，虽然辨认得出每一座房子的每一个角落，却仍然对这个既熟悉又陌生的环境带给我的童话世界般的感觉而惊讶。 到了我的故居，打听一番，知道当年的孙工仍住在楼里，便上了二楼，敲开了他的房门。一露面，还是当年那副坏人的嘴脸，我报了姓名，他一

专题讨论：海外中文媒体的发展趋势以及文学作品的地位 新州中文媒体将于六月一日举办专题讨论会，题目是：海外中文媒体的发展趋势以及文学作品在其中的地位。本讨论会由 彼岸文化协会主办，罗格斯大学中国文化协会协助。多维媒体董事长何频，《彼岸》杂志责任编辑洪浩，新州《汉新》月 刊总编辑李美伦和《多维时报》社社长张杨明迪将从他们的刊物和媒体的角度探讨海外中文媒体的发展方向。主办人鼓励 所有的参与者与主讲人共同讨论。时间：6月1日一点，在新州RUTGERS大学，BUSCH COMPUS。 联系人：茹月 E－MAIL：coastidecultural@yahoo.com

初识爱默森，倒真是跟张爱玲有缘。十多年前，周国平在<读书>杂志上写文章介绍张爱玲的爱默森译文，吸引我的是周国平引用爱默森所引用过的一个故事： 意大利曾有一个著名喜剧演员卡瓦罗(名字忘了，姑且按一个卡瓦罗在他头上)。卡瓦罗要到某城演出，某城居民奔走相告，要倾城而观。笑一笑，十年少。城内有某理发师。以前的理发师是兼带着看毛病的。理发师鼓励有忧郁症的人前去观赏喜剧。一日，理发铺来客，称有忧郁症。理发师便照常建议客人去看卡瓦罗的演出。客人抬起头来说：“我就是卡瓦罗。” 读了这个故事，周国平和爱默森就入了我的盟

http://www.hjclub.com/TextBody/192729.asp 我为什么喜欢人文？因为我喜欢跟玛雅、牛虻、xw这样的网友混朋友。我为什么喜欢科学？不只是因为没有它我无法生活，而且因为没有它我无法思维。特别在观赏文化的时后，没有科学的训练，我的思维经常会晕倒。 文化的两分，纳科学于内，不是我们常用的说法。五四风华才子，学贯中西、横跨科学与人文艺术之后，现在能比肩的人已经很少了。就如同先秦诸子百家之后，历代思想沉伏难蠕两千年一样。余时英教授真是很厉害，文化比较学院派栋梁，可惜他西学强于中学，更不能了解中国大陆半个世纪震荡难平的荒�

爱默森的诗再好也不过二流。原因？他的诗才够不上他的思想。 对我来说，他几乎是仅次于沙士比亚的最可引用的作家。我有他的全部著作和部分笔记，一直想好好捉一捉跳蚤，将他抄作一下。 当代美国近视眼们对自己的智者欣赏不够。老赫尔姆斯曾把他的“美国学者”的演讲称之为美国思想界的独立宣言。尼采欣赏他的文章。杜威更把他称之为美国思想界中的柏拉图。我则赞赏爱默森独到的判断力。 我曾经两次访问CONCORD爱默森的故居和WALDEN湖。 多年前读到他的这句话，于我的心如此相近，当即感到 HE IS THE MAN! "He in whom the love of trut

想起来还是几年前注意到的。作者自己是个科学研究者，又有压抑症。她的研究曾引起过一番轰动。 感谢上帝，我既无艺术创造力，有无精神压抑症。拍手来不急。 Jamison, Kay Redfield - An Unquiet Mind - Manic-Depressive Illness - Night Falls Fast: Understanding Suicide - Manic-Depressive Illness and Creativity : A Scientific American article - Touched With Fire: Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament