／LiaoKang
Paste HTML code and press Enter.
- liaokang posted on 10/07/2006浅谈诗歌的“兴” 廖康 “微风吹动我的头发，叫我如何不想她?”曾经有好几个学生问过我，这两句之间有什么联系？当年教我19世纪英国文学的教授最大的毛病就是刹不住闸，尤其是问到教案以外的事情，一个话题套着一个话题就说下去了，最后连最初的问题都忘了。为了避免步他后尘，我总是遏制住讲解“兴”的冲动，简单地回答：“微风和那思念可能都是温柔的感觉。”要多说两句呢，“微风吹动我的头发”以及前面的几句歌词都是为“叫我如何不想她”做铺垫，定下浪漫的调子。再要多说，就涉及“兴”这一诗歌中虽基本，但却不那么常用的写作手法。
- liaokang posted on 10/02/2006上厕所放屁：小议文明 廖康 三十多年前，我们几个好奇的傻小子挤在北大燕东园孔兄家的黑白电视前第一次看西方乐团演出，伦敦爱乐乐团正在演奏勃拉姆斯小提琴协奏曲。突然，乐队安静了，华彩开始了，小提琴独奏家一袭长裙随着她动情的小臂颤动着，指挥也陶醉在悠扬的琴声里，闭着眼睛，眉毛一扬一扬的，头微微晃动，捏着指挥棒的手仿佛在飘，小手指翘着……此时，众哥们儿好像听到一细微绵长的丝竹之声，不是从乐队发出来的，方向不对，跟着一股麋兰香气扑鼻而来：“我X！” 孔兄跳起来：“谁他妈出气儿了？也不挑个时候！”不用说，那第一乐章
- liaokang posted on 09/22/2006大汗蒙古餐 廖康 当今美国快餐中，老饕之最爱非大汗蒙古餐(Great Khan’s Mongolian BBQ)莫属。虽为快餐，却是现选料、单独炒。大厨皆为男子，手持三尺竹简，在状若车轮，直径一米有二之巨型饼铛上作业。饼铛一尺来厚，蓄热可想而知；不用时黝黑锃亮，倒上菜刺啦作响。大厨操简赶菜、喷水、加面条，绕铛一匝，击节有声。肉熟挥简当心划，饭菜入匣香四溢。未及呈上，馋涎已下。 大汗蒙古餐配料由食客自选。肉分三种：鸡、猪、牛。菜呈五色：西红柿、黄豆芽、绿菜花、大青椒、白蘑菇，仅为代表。料有七味：麻、辣、酸、甜、咸、苦、鲜，远胜�
- 我糊涂 廖康 我这人从小脑子就不好使，啥事儿都糊里糊涂。小时候学歌谣：“一二三四五，上山打老虎；老虎不吃人，专吃杜鲁门。”我根本就不明白这歌谣反映了我们社会主义祖国的花朵爱憎多么分明！也不懂这歌谣对抗美援朝的意义有多伟大，还傻了吧叽地仰脸问幼儿园老师：“门那么硬，老虎咬得动吗？”。老师笑了笑说：“杜鲁门是个人名，他是美国的大坏蛋。”我又问：“老虎吃坏蛋，我们干吗要打老虎啊？” 老师好像不高兴了，扔下一句：“这傻小子！”不理我了。 其实呢，我这脑子不赖，记性挺不错的，几十年前经历过的事儿还老忘不了，就�
- liaokang posted on 09/18/2006红宝书 •廖康• “我们共产党员好比种子，”我背诵道。 “共产党人，”庞大麻壳纠正我。 “哦，对，共产党人，人民好比土壤，”我接着背诵。 “土地。” “嗯，土地，”我机械地重复道，头上有点冒汗了：“我们到了一片土地……” “我们到了一个地方，你记性不是挺好的吗？”庞大麻壳不高兴了。“上次你不是背得挺流利的？显然你是没有认真准备嘛。骄傲使人落后啊！念你是这是头一回，今儿个我也不多说什么了。明儿给我背10页。背下来将功折罪，背不下来，后天背20页。这规矩就是规矩，谁也不能破！”
- liaokang posted on 09/16/2006公正——美国印象之一 廖康 我是在1989年那场大事件后不久来到美国的。耶鲁大学校园的优美和宁静让我感到这是一个完全不同的世界：学生们或单独，或三三两两地徜徉在碧绿的草坪间，有些人索性枕着衣物躺在草地上，沐浴在阳光下阅读、小憩。无论在室内还是室外，大家都那么轻声细语，我那习惯了轰鸣和吵嚷的耳朵恨不得要支起来才能听清楚他们说话。我们能够听到的共同声音只有正午教堂悠扬的钟声。即便这钟声也不能打扰真正潜心阅读的学者，尤其是在柏奈克(Beinecke)图书馆里的学者。那座图书馆没有窗户，钟声基本上传不进来，阳光却能穿透那大
- liaokang posted on 09/15/2006功夫在诗外：什么是写作的决定因素？ 廖康 关于写诗，陆游在《示子遹》中对儿子的教导大家都很熟悉：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”尽管我们不是陆游的儿子，但很多人却把这两行诗奉为圭臬，一味在诗外下功夫；以为只要有生活，有激情，有眼界就自然会写出好诗，做出好文章。结果呢？写古诗，连基本格律都不晓得，以为字数凑齐了，便可冠以《七绝》、《五律》和各种词牌。写新诗，全无一点节奏感，任意分行断句；意象、比喻胡乱堆砌，把诗人的“特权”运用到极致。写出来的东西，自然孤芳自赏、恨无知音。写文章，要么有内容，没结构，事无巨细，
- liaokang posted on 09/12/2006饥饿的眼睛——马耳他印象 廖康 到达马耳他已经是凌晨一点了，虽然渡轮在海上耽搁了一个多小时，出租车司机仍在码头上举着牌子等侯我们和两个法国游客。这个岛国还没有入睡，街上车水马龙，到处灯火辉煌。真是个旅游城市啊，夜生活这么热闹！一上岸，我就感到眼睛不够使：棕榈树沿岸排列、古城墙环山围绕、小帆船桅杆林立、大教堂钟楼高耸。灯光、月光把近海映照得水波粼粼，闪烁着神秘。夜宴的歌声乐曲不时隐隐传来，夜幕后面隐藏着什么？我渴望得知，我的眼睛饥饿了。 清晨醒来，打开窗帘，拉开法式落地窗，走上露台，啊，我们的房间靠海
- 她说有急事要回中国一段时间，恐怕一时没工夫来网站，请大家玩好。还嘱咐目前咖啡店没有要捐款的意图。
- liaokang posted on 09/11/2006去马耳他 旅意随笔之四 廖康 “照这个速度，恐怕赶不上渡船了。”我心里暗自嘀咕着。同时又责备自己不该在那波利考古博物馆耽搁那么久。从地图上看，从意大利本土的那波利（Napoli）到西西里岛的卡塔尼亚（Catania）也就是五小时的车程，就算我开六小时，乘渡船过海峡一小时，七点也应该能够到卡塔尼亚港口了。从那里去马耳他的渡轮八点开船，我还得去机场交还出租车，时间够紧的，但还是可行。没想到修路堵车，要是像一周前从罗马到佛罗伦萨那样，两小时车程走了六小时，我今天就别想去马耳他了。而且渡轮不是每天都有，我们还得在西西里住�
- liaokang posted on 09/09/2006街头艺术家 旅意随笔之三 廖康 我喜欢意大利各大城市的另一个原因是他们的街头艺术家：唱歌的、奏曲的、跳舞的、演杂耍的、画装饰画的、不一而足。倒不是他们的水平有多高，一般说来，他们跟中国那些沿街卖艺的也差不多。我主要是喜欢那自由、热闹的气氛，没有政府人员来管束，不象美国和中国，连这些挣小钱的民间艺术家也不放过。尤其是美国，这么富足，里根总统却正儿八经地声称要征收餐馆服务员小费的国税。真丢尽了泱泱大国的脸！意大利为这些街头艺术家提供生存空间，也促进了旅游业，丰富了健康的夜生活。而且，还为现代波西米亚人（Bu
- liaokang posted on 09/09/2006三读朗费罗 廖康 伦敦西敏寺(Westminster Abby)有个诗人角，就象美国军人希望死后能葬在阿灵顿公墓(Arlington Cemetery)一样，很多英语作家都希望死后能够占据那诗人角的一席之地。美国第一个获此殊荣的文豪是朗费罗(Henry W. Longfellow, 1807-1882)。他在世之时，乃最著名的美国诗人，甚至有过美国诗歌之父的盛名。碰巧的是，他的成名作《人生礼赞》(A Psalm of Life, 1839)，据钱钟书考证，是第一首译成中文的英语诗。那首译诗也许仅仅在文化交流史上有点意义，因为译文很差，什么“人死留名、豹死留皮”之类的套话都用上了，简直是点金成�
- liaokang posted on 09/06/2006误会 旅意随笔之一 廖康 出行之前，朋友们告诉我：意大利是欧洲的第三世界；旅馆条件较差；小偷到处都是，而且连偷带抢；意大利人多不说英语，很难沟通；意大利人很漂亮、很浪漫；意大利八月很热，本地人都会外出度假，店铺大都关门；意大利的雕塑天下无双，面对那些大师的杰作，你会觉得双膝发软，非要跪倒膜拜不可，以后会觉得别的国家怎么还敢把二流的仿制品摆出来……等等。对于那些缺点，我毫不介意。我在纽约生活过几年，从未遭逢过打劫。咱这狰狞形象，小巫惟恐避之不及。有本小词典，语言也不是大问题。我虽然喜爱艺术，但不是专学美
- 窗外的歌声 廖康 在那矮小的屋里，灯火发着微光。年轻的纺织姑娘，坐在窗口旁。 她是多么地美丽，褐色眼睛闪亮，金黄蜷曲的长发，披在她肩上。 窗外传来女生三重唱。没有伴奏，但春风荡漾，将这首《纺织姑娘》送入我们的教室；树叶沙沙，衬托着悠扬纯净的歌声，胜过我听过的任何唱片。那是文革结束后不久，我们刚上大学的那个春天。外国歌曲还没有在公共场所演出过，我们外文系的学生以练外语为名，时常超前自娱一下。这次是俄语系的同学在用原文歌唱，分三部，高音唱主旋，中音和次中音和谐地伴唱着，在重复后两句时，适当地加强音量�
- liaokang posted on 08/02/2006牙仙子 廖康 小布什千不好、万不好，其幽默感与亲和力还是不错的。他去耶鲁大学讲演，一帮高材生憋足了劲要他出丑。他倒主动出击了：“你们在学校要好好学习啊，不然像我当年那样得C，就只能当美国总统。要是像钱尼那样辍学，就只能当副总统。”学生们的满腔斗志就让他这笑话给瓦解了。在一次聚会中，一个小女孩儿哭起来。原来她刚掉了个牙，正跟小朋友们显摆呢，一不小心，那颗牙掉游泳池里了。美国有个传统，小孩儿掉牙，要好好儿留着，放在枕头底下，等着夜里牙仙子(Tooth Fairy)来用一枚25分的硬币把牙齿换走。孩子们倒不是稀罕那小钱，而是
- liaokang posted on 07/03/2006七月---凯撒之月 廖康 英语月份的名称来自拉丁语，欧洲多数语言也莫不如此。因为拉丁语是罗马帝国的官话，在欧洲通用了1500多年。如果您稍微了解一点拉丁语或罗曼司语言，就可能对September, October, November, December这些月份的名称产生疑问。顾名思义，这些月明明是“七月、八月、九月、十月”嘛！而且，为什么八月有31天？把前几个月天数一单一双的规律打乱了。答案和尤利乌斯•凯撒（Julius Caesar）有关。 罗马从建国直到凯撒的鼎盛时期一直使用一种根据月亮的变化而制定的历法，把一年分为十个月，其名称为：Martius (March
- liaokang posted on 06/24/2006对弱者的关怀：读果戈理的《外套》 廖康 屠格涅夫、托尔斯泰和陀斯托耶夫斯基共同说过一句话：“我们都是从果戈理的《外套》里走出来的。”人们经常引用这句评语来表达对果戈理的敬意，并说明他影响之大。无疑，果戈理是俄国写实主义作家当之无愧的先驱。不仅如此，他的《外套》还是西方最早描写小人物并对弱者寄予同情的短篇小说，对全世界的文学创作和人文主义关怀都产生了无法估量的巨大影响。 《外套》发表于1840年。沙皇治下的俄国等级森严。我曾经认为果戈理是用小说抨击那害人的官僚制度。你看，小说主人公死后，他的尸身（又译鬼魂
- liaokang posted on 02/27/2006融合——瓦格纳歌剧《特利斯坦和伊索尔妲》之特色 廖康 偶尔，非常偶尔，会出现一个天才。他超越世人所知的通常规律，天马行空，令人景仰、感叹而无从模仿，无从评说。比如莫扎特，他的音乐似乎来自天庭，似乎与他的生活没有什么直接关系。尽管电影《莫扎特》（Amadeus）对他乐曲的产生做了一些暗示，比如岳母的唠叨不休启发了他《魔笛》中夜女王的咏叹调，然而，研究莫扎特的专家们从来不做此类假设。音乐在各种艺术形式中最抽象，最具有数理逻辑，最可以按照自身规律演变，最不必模仿自然与生活，最可能直接反映理念。莫扎特的作品充分显示�
- liaokang posted on 01/31/2006红扒熊掌 廖康 “红扒熊掌！”见到菜单上这几个字，小箐忍不住念出声来。她暗道：“我教了这么多年语文，讲解了这么多次‘鱼肉熊掌’的典故，可从来还没尝过熊掌什么味道。那得是什么天价呀！”她哆哆嗦嗦地把目光移过去，大喜过望！才￥100，正好是她当月的奖金。 小箐经历过刻骨铭心的初恋，结婚时她却当了伴娘。之后，她便嫁给了教学事业。一个人倒也自得其乐，每月她都要听一场音乐会，看一部好莱坞大片，吃一顿别具风味的晚餐。这次来到一家野味餐厅，果然不同凡响。什么“葱爆野猪”、“滑溜鳄鱼”、“松烤麋鹿”，看着就要流口水，
- 天国来电 廖康 “你们这些鬼怪故事，也就是吓唬吓唬小孩子，”太爷笑道：“我给你们说个真事儿。那倒没什么可怕的，可那事儿让我想啊，琢磨啊，几天睡不着觉。” 三年多前，加州各地轮流停电（rolling blackout）。我们才感到电的重要，它就象空气，有它的时候不觉得，没它了，简直没法儿活。年轻人好办，就跟文革那会儿似的，再没有娱乐活动，还可以没完没了地享受那最原始，最本能的乐子，要不怎么那些年中国的人口几乎翻了一翻呢？可我们这些人到中年的爷们儿，还真不习惯“日出而作，日入而息”的生活。于是，我们效仿《十日谈》里那几
- liaokang posted on 01/27/2006马甲逸事：斯威夫特笔诛星象学家 廖康 很少有谁没读过小人国、大人国的故事。那些故事可不仅仅是经典儿童文学，还是研究英国文学的必读书。原著《格利弗游记》(Gulliver’s Travels)，洋洋洒洒四大卷，讲述外科医生格利弗在小人国、大人国、飞岛国和马人国的经历，其实是针砭时弊的政治小说。因想象奇异、文笔生动、思想深刻、风格典雅而穿越时空，雄踞英国文坛。作者斯威夫特（Jonathan Swift, 1667-1745）是十八世纪首屈一指的文豪。同鲁迅一样，他的文章都是套着马甲发表的，只有那四卷小说例外。他最著名的杂文当属《温和的建议》（A Mode
- liaokang posted on 01/23/2006英雄垂泪：介绍电影《特利斯坦和伊索尔妲》 廖康 特利斯坦和伊索尔妲(Tristan and Isolde)的传说大概是最早的爱情至上的故事。欧洲的游吟诗人从十二世纪就开始在各国说唱，随后有法语、德语、英语各种版本的长篇叙事诗问世。故事情节略殊，人名拚法各异，除以上外，还有：Tristram, Iseult, Isoud, Mark／Marke等等，但关键情节都一样：英武的骑士特利斯坦替英格兰君主马克向爱尔兰公主伊索尔妲求婚，他们误饮“爱之甘醇”，一见钟情，在责任和情感之间踌躇，经受爱和荣誉的煎熬，在两者的冲突中毁灭。十九世纪中期，瓦格纳用歌剧把这个故事演绎
- 上个老帖子，咱也不是一贯严肃的。 隐私 廖 康 “我不相信，”华莱士教授几乎是气急败坏地用英语对我说：“你们中国话会没有privacy这个字！我解释了半节课，学生们还是不懂。说字典上写的是安静、独自一人。他们用的是什么字典？我就不相信，字典里没有一个词，表示自己的生活，自己的事情！” 这是二十多年前的事了，那时我从英国拿了学位，回到北京一所高校的英语系里教书。华莱士是我们学校新请来的外教。他这个问题还真不好解释。这不是语言问题，而是和文化差异有关。有本大词典倒是把privacy翻译成“隐私”了，可生活里没人用�
- liaokang posted on 01/16/2006开车与上网 廖康 我的朋友老王，挺和气个人。平日一向小心谨慎、文质彬彬，说话的声音好似蚊蝇振翅，害得我们这类人到中年，听力开始减弱者经常要求他重复。他从不烦躁，也不高声，仍旧一遍遍地振翅。但一开起车来，他就变了个人。起动、加速就跟赛车似的。每每在红灯底下停着，灯一变，他就离弦之箭般蹿将出去，唯恐落在旁人之后。眼见前边是黄灯了，他总是全力踩油门，身子都踩斜了，往往在变红的瞬间一冲而过。要是实在冲不过去了，他就拼命踩闸。坐他边上，好几次，我的鼻子差点儿没撞出血来，安全带把肚子勒得生疼。光是喜欢开快车倒也罢
- liaokang posted on 01/14/2006人不可貌相 廖康 门一开,大家的目光都被吸引过去了。这姑娘一头金发亮闪闪的，一袭飘逸的黑色风衣裹着苗条娇小的身段，衬托着白净的鸭蛋脸，脸蛋儿因急走而泛起两朵桃红。“对不起，我来晚了，”她向大家致歉，又娇滴滴地补了一句，一半抱怨，一半解释：“这里好难找啊！” 今天，我们在一家摄影厅拍片子，为我们的新产品——电视翻译——制作广告。要拍两个段子，一个是美国手语（American Sign Language），一个是汉语，各需要两名翻译。我们公司的人都来了，手语翻译是外雇的合同工，一位按时到达了，她看上去简直就是个胖大妈，好象意�
- liaokang posted on 01/09/2006孤独的历程 廖康 念大二时，老师曾让我们翻译过一句话：“When I am alone, I never feel lonely.”我译作“我孤独时从来不觉得孤寂”，得到老师的赞赏，颇令我得意了一番。其实，这句话并不难译，我也只不过译对了，并不是译得非常精彩。但老师的肯定和欣赏对学生建立自信心确有难以估量的作用，尤其是来自中国那类不苟言笑的老夫子的夸奖。这小小的成功使我牢牢记住了这句话。而且对此说法，我本来就有切身体会，经历过孤独的三个历程：小时候我曾痛恨孤独，长大后学会享受孤独，最终又走出了孤独。 我是独子，小时候最喜欢跑出去找朋友�
- liaokang posted on 01/03/2006Nonstop Flight：痛斥英语的荒谬 廖康 大过年的，我竟然戏说了汉语的荒谬，真不是时候，激起了公愤：“你数典忘祖！侮辱祖国文字！伤害民族感情！给五千年的华夏文明抹黑。”就差高喊文革式的口号：“拿起笔，作刀枪，抡起皮带打廖康！”好在网上运作，迅捷如电，反戈一击，犹未为晚。在下沉痛地认罪，真诚地反悔。立即遵嘱，找到美国教授Richard Lederer 那几本书，选出现成的范例，痛斥英语的荒谬，昭显汉语的清晰和逻辑。 英语的荒谬，那才真叫比比皆是：我们汉语说“直达航班”，英语却说nonstop flight! 那我还下不下飞机了？汉语说“一
- liaokang posted on 01/03/2006生前友好：戏说汉语的荒谬 廖康 有个短语，我们这些生在红旗下，沐浴在毛泽东思想的阳光里，在新中国茁壮成长的一代人肯定记忆犹新。那些老革命家鞠躬尽瘁，为革命事业死而后已，如果去世前还没有被打倒，或者有幸翻案了，党自然要给他们开个隆重的追悼会，在收音机和电视上向全国播放，“寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”在那些千篇一律的悼词里，总免不了“生前友好” 这个短语，随后是长长一串名字。那也有讲究呢；提谁，不提谁，先提谁，后提谁，抑或按姓氏笔画为序，不仅和死者的荣誉有关，也是生者的政治晴雨表。有人时刻密切注视�
- liaokang posted on 12/19/2005图解理念的小说：评《狼图腾》 廖康 姜戎的小说《狼图腾》自2004年4月出版以来，畅销大陆、港台。又经美国大报书评介绍，正在英译，引《狼》入世。我很少读畅销书；看电影、上网已让我相当了解大众文化了，书还是愿意读严肃的。但几位朋友大力推荐，都说此书很严肃、很有趣，又引起了截然不同的评论，莫衷一是。一位朋友还把新到的书先借给我，并分派了评书的任务。这几天一下班就看小说，读得津津有味，六百多页很快就看完了。我感到这的确是一本独特的著作，其优点和缺点同样明显。小说的故事性很强，主题很突出，结构严密，环绕着狼讲述、�
- 蓦然回首 廖康 “世上的事儿，有的就别提多寸了！说出来，您老简直不能相信，写出来，人家会说您老这是瞎编。可我要给您老讲个真事儿，一位80岁的老太太，在几百万人里边儿，愣给认出一个37年没见过面的，50岁的男的。您老想想，他们最后一次见面，那男的还是个13岁的孩子啊。您老说说，这有可能吗？那事儿还是在台北，人口那么稠密的大城市。但这可是件千真万确的真事儿。” 感恩节聚会，正式开宴前，大家坐在院子里，享受着晚秋清凉的空气和满桌的各式小吃。煤气炉发出丝丝暖流，健谈的陈兄，镜片反射着落日的余晖，手舞足蹈，夹杂着天津卫
(c) 2010 Maya Chilam Foundation