／zxd
Paste HTML code and press Enter.
- zxd posted on 01/13/2008谈古说今为哪般 朱小棣 有些作家的笔名令人过目难忘，哪怕你从来没读过他们的书，象什么流沙河、何满子之类。这次从书架上顺便拿起何满子的一读(上海古籍出版社2005年版)，还有一半原因是由于封底上列出它是的一本，而丛书中其它各本书的书名也都起得挺雅，计有、、、、、和。据封面上的介绍，作者“从事文学理论、中国古代小说研究，学养深厚，才思敏捷，古今史事，中外趣闻，皆能信手拈来，衍成奇文”。这种话原本是商家术语，�
- zxd posted on 01/04/2008三料“特务”陈香梅 朱小棣 随手在书架上捡到这本第一卷“时论集”(河北人民出版社2000年版)，心里还曾犹豫了一下究竟要不要借出。确实，从题目到内容，大约一眼就能看出这不会是一本撰写精彩的书，多半应景文章而已。但幸好还是拿回家看了，因为它至少引发我以下几点感悟。 过去小看了陈女士，以为不过因其丈夫陈纳德将军而出名罢了。这次才知道她的回忆录曾登纽约畅销书榜。她的后半生，周旋于中国大陆、台湾和美国政要之间，风尘仆仆，引领风骚。原以为只是一介名流，常为各方利用罢了。但细想
- zxd posted on 12/31/2007说起 朱小棣 风凉话谁不会说，可是要说得好也不容易。不仅会说，还能写成文字发表，印成书来出版，那就更不容易。不过有人做到了，而且八十年前就做过。于是就有了这，作者章克标。我在读邵洵美传记时第一次听说此人，只晓得他是同辈作家，一起办杂志的。没想到他就是的作者，依稀还记得儿时看鲁迅杂文里面提到过这部书。这是最近看了上海社会科学院出版社2003年出版的才发现的。书分上、下两集，上集是他的小说、散文，下集是他的回忆录。此人生于1900年，至少2003年出书时人
- zxd posted on 12/28/2007我爱 朱小棣 山东画报出版社编辑出版的是我特喜欢的一套丛书。多年前由于一个偶然的机会发现了这套丛书，记得那是在一家离波士顿不远的公立图书馆。因为当地中国人多，所以有不少中文图书。但又不是太多，集中在几个书架上，流览起来十分方便，很容易发现自己喜欢的几类图书。于是发现了。当时真是又惊又喜，立刻将已经出版的头七辑全部抱回家去一口气读完，十足过了一把瘾。 时间一晃不觉又是几年过去。2002年回国期间曾有几天住在南京大学中美文化研究中心一位美国朋友那儿，顺便做一场演讲。忽然在房中又
- zxd posted on 12/28/2007·方壶斋· 话说老方食饭毕，离开潮汕餐馆，骑车东去。路过江滩，想何不进去寻得片刻清静，去江边过过江风，也好去一去这满腹的不明之气。想好便骑车进了江滩。这江滩原是禁止自行车的。一两年前解禁。老方进来，只见江滩整洁宽阔，游人不多。武汉市民，三三两两，散步，闲坐，吹拉弹唱，远处，大江东去，沉静如练，好一幅锦涛和谐盛世图。老方正高兴间，忽觉尿急，却原来在餐馆喝多了茶。老方想起去年在此上过厕所，大体方位还记得，便驱车前往。许久不见，问清洁工，答曰在抗洪纪念碑下亦有。至，果见一公厕。老方锁车急进，却被一妇拦住曰：�
- zxd posted on 12/24/2007“小看”张爱玲 朱小棣 写下这个题目，赶紧加上引号，生怕天下张迷跟我急。其实我的意思是从小处着眼来看张爱玲，因为似乎大处都已被人瞧遍了，用不着我来唠叨。不过香港作家李碧华说得挺好，她把张比作一口古井，四方君子尽情来淘，但“各个淘古井的人，却又互相看不起，窃笑人家没自己‘真正’领略她的好处”(见经济日报出版社2002年出版的)。实话实说，我倒是从来就没有‘真正’领略过她的好处。当年因夏志清的介绍而去看了一眼张的小说，并没有立马成为张迷，而是成了的扇子。印象中看张有一定阅读障碍，也不知是为
- zxd posted on 12/21/2007夏志清的 朱小棣 第一次听说夏志清这个名字是在八十年代初，当时从杨苡老师那儿借得夏先生的一册，有幸成为国内少数第一批读者之一。当时只有靠从国外直接寄书，记不清杨是从她哥哥杨宪益那儿得到的还是聂华苓或者於梨华直接寄给她的。总之，这在国内被视为一部奇书。阅读后受到相当震撼，因为它把我多年来所接受的文艺批评尺度或者说参照系统完全打烂了，给人一种全新的感觉。由于受了夏的影响，我才去读钱钟书和张爱玲。立刻爱上了，却未能成为张的扇子。 不久前从图书馆顺手牵羊抱回这本
- zxd posted on 12/17/2007小巷深处的美食家 朱小棣 知道陆文夫的人，绝大多数都是由于读过他的小说。能写得出这样小说的人，当然也一定是一位美食家。可是平常人的一个普遍误解，是以为美食家一定不肯食不美的食品。其实天天食美食、顿顿食美食的人一定会失去对食物的敏感，既不在乎吃的是否是美食，也无能力去鉴别吃的是否是美食。真正的美食家，是那些偶尔食美食、认真食美食、一食便知其美味的主儿。不仅要能说得出美食何以味美，更要能对一般食品挑得出毛病，指出何以不美。如果把书当作精神食粮，那末精神美食家也一定要具备同样的资质，绝不是专门只捡�
- zxd posted on 12/14/2007之流水 朱小棣 最近看了一本原本不该看或者说不会去看的书，(作者刘兵，河北大学出版社，2003年版)。说不该看或不会看是因为我原本有个原则：不看今人写的游记。也不知是猴年马月自己给自己定的规矩。为什么定，一时半会儿也想不起来了。大致是由于年轻气盛，觉得若有好景，得我自个儿去看，用不着听别人嚼舌头。前辈作家的游记还值得看，因为那已经成为历史。当代人写的游记就不屑一顾了。这一回也不知是怎么了。是由于年事已高，野心云散？还是囊中羞涩，不胜远行？或许只是因为被书中的图片吸引。也许还有个更深一�
- zxd posted on 12/10/2007由无名文学到文学无名 朱小棣 广西师范大学出版社2004年出版的收录了十九篇文章，可是既无前言亦无后记，无序无跋，无头无尾，让人一时找不着北。诚然，许多有序有跋、有前言后记的书，这部分的内容往往存在一些通病，例如空话、套话，或是搬名人以自重。大概为了避免这样的毛病，索性一切从免。也许根本就是偷懒，或者真是无话可说。翻开书来一看，才知道所谓无名时代其实还是有名的，无非是指毛泽东以及邓小平以后的时代。尽管用政治人物命名也许非文人所愿，但中国历史从来就是以王朝命名的，想要回避怕也是不
- zxd posted on 12/07/2007学术尊重与噤若寒蝉 朱小棣 很多年前有一个海外华人学术沙龙，平时经常定期举办活动，请海内外各类学者专家(主要以人文学科为主)到场做非正式的讲演，包括回答听众问题，然后进行自由式的交谈。那里的气氛通常是非常民主、自由、活跃的。有天晚上的佳宾是一位重量级的人物。所谓“重量级”，是指那种肚子里特别有学问的国学大师。结果一个非常有趣的现象发生了，大师一出场空气顿时凝重了，人们岂止是肃然起敬，简直就是噤若寒蝉。以往的民主、自由、活跃的气氛完全消失了。人们说话的声音也低了，如果还敢说话的话。笑声与调侃根本就不
- zxd posted on 12/03/2007再遇梁遇春 朱小棣 第一次读梁遇春的散文，我自己的年龄与作者相仿，因自觉气味相投，很是得意了一番，足足过了一把瘾。今朝再读梁遇春，差不多已痴长一倍年华，感觉依然投缘。并非我青春常驻，而是如今方才看出年轻作者的老道醒世简直非青年人可以想象。一句话，是我当初把他读浅了，幸得此番再遇，重获醍醐醒脑之益。 年轻时最让我动心的一面是他懒得上课、懒得起床，讥讽人生必读书目，嘲弄文学概论讲章。“历来真文豪都是爱逃学的”，“我现在脑子里所有些聪明的想头，灵活的意思多半是早上懒洋洋地躺在床上想出来的”。
- zxd posted on 11/30/2007北京是可以抚摸的吗？ 朱小棣 (邹仲之编，三联书店2005年版)是一本杂文集，或曰杂选集，因为它“杂乱”地“选入”了46篇散文、随笔。因为每篇都是在别的书里发表过的，所以是一本真正的“选集”。看似有一个规范的选择标准，那就是它的副标题：当代作家笔下的北京，并又清清楚楚地交代是选了“34位当代作家、学人言说北京”的文章，结果却是一个杂乱无章的大杂烩。封二上标明“内分七辑，或谈论北京整体风貌的历史变迁、或述说局部区域的印象感受；或感叹胡同、寺庙等人文景观的日渐消失，或描摹四合院、大杂院里的日常生活
- zxd posted on 11/26/2007闲话西滢 朱小棣 自从儿时读鲁迅起，陈西滢这个名字便深入脑海。近日特地找来大名鼎鼎的一读，不料第一反应竟是恨其不闲。过多的政论、时论，皆因时过境迁而掉价太多。从“中山先生大殡给我的感想”到“中国报纸的外闻”，什么“小戏院的试验”，“善本展览会”，不一而足。有些白描当然具有历史价值，例如可以让我们知道当时行路之难，出门不便，钞票之不通用。居然北京中国银行的票，上海中国银行就不要，天津交通银行的票，上海交通银行也不收。所谓物质文明水平之差，让人不禁纳闷当年大批留洋学生为何愿意归国做海龟。
- zxd posted on 11/23/2007重读汪曾祺 已经很长一段时间没有读小说了。仿佛年龄越大，读小说的兴趣越小。相反，写小说的冲动倒是时不时地阵阵袭来。我知道，这并非是什么文曲星光临惠顾。深究起来，怕是一种避重就轻的逃跑主义在作祟。当非虚构的自我表达遇到障碍，便幻想着虚构也许可以帮助跳出圈子。然而，所谓事非经过不知难，在初试小说创作经历之后，才对个中甘苦略有所尝。 年轻时曾断断续续读过几篇汪曾祺的小说，觉得不错，但印象不深。只记得他的文字有些独到。也大致知道哪几篇是他的名篇。还晓得他曾执笔参加过样板戏的集体创作。这次偶然拿到的选
- zxd posted on 11/20/2007有爱道不出 人们常说有苦道不出。有爱道不出的情形也有，大约是恋爱中的人，一时难以启齿，并不是道不出对方有什么好处优点和可爱之处。而我这里说的正是这种道不出如何喜爱为何喜爱的情形。通常我点评一本书，是用文字来表达我对另一篇文字的喜欢或不喜欢。可是今天我要说的是一本画册，于是不知道该说什么才好。 首先声明我不懂画，也没有资格谈论画。可是由于受到几十年前陈西滢教授的支持鼓励，他说“平常人顶普通的谬见，就是一个人自己不能做什么事，就应当取消批评什么事的资格”，还说“许多事只有不配谈的人才可以谈”
- zxd posted on 11/17/2007轻若鸿毛、重能撼山 朱小棣 作者巫一毛说她从83年就开始动笔写，直到2006年才得以出版，中间历经了二十多年的时间。因为其间有众多关于中国大陆的回忆录出版，所以难免给人一种她是起了个大早、赶了个晚集的感觉。但是晚也有晚的好处。在所有这些回忆录中，绝大部分都是诉说个人遭遇、家庭悲剧的，只有极个别的能跳出忆苦思甜的局限而对社会变化的来龙去脉给以深究。一毛的书无疑也是痛述个人家庭苦难的著作，而且其个人家庭及周围人群的遭遇比其他任何同类作者都有过之而无不及。她生下来就是“大右派”的女儿，三岁
- zxd posted on 11/12/2007听哲学家说文学 朱小棣 花了半个晚上的时间翻看了厚厚一大本，这是山东教育出版社2004出版的由汤一介主编的里的一本，厚厚六百多页纸。之所以这样匆匆地翻阅，是因为哲学著作内容艰涩，既使再赔进去双倍的时间也不可能增加更多的理解。所以知难而“进”，越翻越快。促使我下决心跳跃的是在细察了作者治学的道路之后。不同于一般国学大师，除了古文功底，顶多再加外文学养，成先生还精通数学逻辑，1963年获哈佛大学哲学与数学博士学位。看他的自选集，也就是自认为最能够代表其学术建树的文章，那还不是
- zxd posted on 11/09/2007遥想北大之大与小 朱小棣 我与北大薄缘，既未进去念过书，更未在里面教过书，连打工的差事也未干过。唯一的一次亲近北大，是在80年代初首次旅游北京时曾经干过那“到此一游” 的勾当。不过至少没有那随地乱画的恶习。几个破字也拿不出手，不敢乱写。对北大校园当时也未留下特别深刻的印象，倒是若干年后初次来到哈佛，才顿时悟出北大红砖楼、绿草坪或许皆有所本。真正的缘分，盖由父亲原本是那里的学生，所谓北平大学三院，即法学院是也。后来他因参与组织12.9运动而未能在那里把书念完。虽是肄业，已足以使我羡慕半生。可惜在我毕业于M
- zxd posted on 11/05/2007山外青山楼外楼，海外文坛结思果 朱小棣 辽宁教育出版社1995年出版的第二辑里有一本，作者署名思果，顾名思义，就是思想之果。序中自叙，初一辍学，一生创作散文已有半个多世纪。恕我孤陋寡闻，从未听说过“思果”这个笔名。将信将疑拿起这本书，全然是因为书名对胃口。 真是不看不知道，一看吓一跳，原来山外青山楼外楼，海外文坛竟然还有这样的老家伙。此人生在大陆，少年时去了香港，好象在天主教里谋事，后来到了美国定居退休。一生文章不知写过多少，从这本集子里看，好象谈天说地，论什么的�
- zxd posted on 11/02/2007初识张五常 朱小棣 说初识，其实我并未见过张五常，只是第一次读了他一本书而已。过去是曾久闻他的大名，知道他是经济学家，好象他还自命是发现杨小凯的伯乐。说实话，总体印象不算太好，因为传闻中他是一个狂人，似乎撒野的时候多，说理的时候少。但这次读完他的杂文集(花千树出版有限公司，2003年版)，印象则多有改观。初步体会出他的心态人格，所以曰初识。 简而言之这次阅读经历包含了几个“未想到”，当然可能都是由于我的孤陋寡闻所致。首先未想到他在香港还是“专栏作家”，与董桥搭档一、三、五，二、
- zxd posted on 10/28/2007从林妹妹的起死回生说起 朱小棣 今年春上，曾经主演过电视剧的女演员不幸谢世。后来又有新剧组选定新演员要重拍连续剧。不过我之选定这个题目为文，与上述两则社会新闻无关，而是说的书中人物，那个真的林妹妹。 二十年前的夏天，我正忙于签证出国，完全没有留意到吴组缃先生在北京向人们介绍北京大学出版社出版的以续书为内容的丛书。首部续书就是三十回的。近日拿来一读，大跌眼镜。 首先没想到的是，1791年整本刊行以后刚刚五年就已有出现，竟敢伪托曹
- zxd posted on 10/26/2007生不逢时的池莉 朱小棣 池莉的小说有众多的读者，譬如她的。有读者，对于任何写小说的都是一件幸事。可惜，从文学评论或文学史的角度，池莉又是一个不幸儿。道理很简单，她所擅长的玩意儿，所谓“写实”小说，就在她脱颖而出、迅速达到炉火纯青的时候忽然间变得不时髦了，几乎是在一夜间，那传统正宗文学评论奉为至尊的小说写法被贬为愚昧落后、跟不上形势与国情。无论是西方移植来的还是本土生长的，刹那间奇花异草纷呈，各种新式流派、小说写法让读者大开眼界之余，更是让所谓评论家们仿佛英雄顿时有了用武之地，而他们的
- zxd posted on 10/22/2007散墨成剑 朱小棣 岳麓书社2005年出版的里收有一部，作者是文坛幕后人吕剑，此公1949年起任编辑部主任、诗歌组组长，57年反右后发配塞上。1962年回北京任编辑。凭这般资历从幕后转到前台应属顺理成章。不过说实话，象这样的文丛，八成属于照顾老关系户，不必也不可能太当真。好在既然开卷有益，读了总该会有收获。 果然名如其人，闲散杂墨中慢慢透出剑锋。早在1979年的一篇旧文里就开始议论“局限”之局限。想当年我在大学念书时最烦的就是这多余的尾巴，无论介绍中外古今任何
- zxd posted on 10/18/2007书香与自然 朱小棣 前些日子因为临时要辅导上高中的儿子去写关于王尔德的作业，读到王尔德有关文学评论和评论家的精辟论述，深得吾心，情不自禁有些飘飘然、手舞足蹈起来，因为他最为准确地描述了我目前写作的心态。现在我的读闲书，已经不是为了开卷有益，而只是拿来作个引子，借以刺激思考、抒发感受罢了。所以不存在好书、坏书，但凡它能给我挑起个话头就行。所渭听其自然，也就是自然而然，或者说象大自然一样没有人为雕凿的痕迹。 今日手上的这本书叫(作者徐鲁，中央编译出版社1996年出版)，是所谓
- zxd posted on 10/14/2007由到小知书鱼 朱小棣 流沙河这个名字耳熟能详，却不记得曾读过他一纸半页文字。这回读了原江苏古籍出版社现名凤凰出版社2003年替他出版的才总算把笔名和名笔对上号。老作家以书鱼自称。书鱼又名银鱼、白鱼，实则书蛀虫也。“读书之乐乐如何？陶醉南窗门不出”。在书海潜泳大半生之后，老先生冒出海面一连吐了几串气泡，在阳光下显得色彩斑斓，给不是儿童的人带来一点童趣。 例如，从里的蛇，终于弄清“什么”究竟是什么。原来上古先民蛇咬为患，路上见面总是问：“没蛇吧？”久而久之，
- zxd posted on 10/11/2007读书与共鸣 朱小棣 记得曾读过一位英文作家总结文章之精妙，把阅读的快乐归纳为两大类：一种是当读者读到自己想说而未说甚至还不知道如何去说的话。另一种是读到自己从来也没有想到过要那样说的话。此语可谓精辟，正合吾意。如此说来话的一半已经被验证了。若是人人回味一下自己的阅读经历，验证此话的后半段料也不是难事。其实，只要细想一下，后者只是比前者多绕了一个湾，有点出乎意料罢了，但经过思考以后读者还是认同了作者的话，否则读者就会认为作者是在胡说八道而不予理睬。所以前后两者都是读书时的共鸣。 类似象我
- zxd posted on 10/09/2007余墨不余 朱小棣 陆谷孙这个名字已经听说很久了，印象中编过，所以一直以为是位老先生，该属于父辈了吧。不料还差一大截，才六十有余，尚未进入古稀。复旦大学出版社2004年为他出版了一本。初见书名时心中窃喜，以为是老先生自感余年不多，决定封笔，把一腔余热结成的文字统统拿来编成一册。不料被我想歪了，所谓余墨是指专业工作之余舞文弄墨的意思。 看了书才知道陆先生原来是徐燕谋的弟子、70年代起就与葛传规一起编字典。在英语界应当说是一位劳苦功高的人物。当年那种政治环境，遍地政
- zxd posted on 10/04/2007读书和读人 朱小棣 读书往往也是在读人，不仅可以读到书中所记人物的言行容貌，还常可以读出作者之格调品味。有些书，根本就是读人的产物，老艺人、作家黄宗江更是把自己新近的一本杂文集题为(中国青年出版社2004年版)。三百五十页左右的一本书记述了不下一百多位叱咤二十世纪中国剧坛、影坛、政坛的风云人物。自然囊括了诸如梅兰芳、赵丹、周恩来这样的著名人物，也介绍了一些我辈鲜知的角色，如给四大名旦均配过戏、江湖上惯称芙蓉草的赵桐珊赵二爷，以及后来旅居巴黎、被宋庆龄视为侄女的混血儿国画家高醇芳。不论人物大
- zxd posted on 09/29/2007文化与造假的怪圈 朱小棣 百年琉璃厂，四方文化城。我虽不是北京人，打小就听说过琉璃厂，不过直到去年才有幸去转了一圈儿。见到一大堆仿古玩，因为不懂所以也没问津。倒是去两家旧书店转了转。看到不少二、三十年前读过或是听说过的书，颇有一股亲切感扑面而来。但少儿时读过的书已非常少见。过去在南京也去过旧书店，因书少价高而未留下太多印象。这次倒是因书多而价格相对于美国薪金显得便宜使我心情激动了一番，可是真正淘下来又觉着没有什么值得买了背过大洋去的，最后只以几角小钱买回一本大众菜谱。虽已亲临其境，琉璃厂于我仍保
(c) 2010 Maya Chilam Foundation