／April 2003

我的头号写作座右铭，便是爱默森的这句话： He that writes to himself, writes to an eternal public. “写给自己，便是写给永恒的读者。” 事实上，我曾经把这句话贴在电脑上，以警告自己。 写作，就和做人一样，最怕媚人。只有把对别人的考虑打消一尽，真实的自我才会抬头，才不会扭捏作态。不媚一人，去他妈的批评家！ 很小的时候，就读到雨果的一句话：诗人的力量在于独立。讲得真好。 当然，就像我曾经说过的，BE YOURSELF 并不给你打了包票。驴子照镜，镜中仍是个驴子。An ass looks in, the same ass looks out。但是，宁作

「爱情是神话，艺术是见证」 ─宙斯(Zeus)的爱情原型与艺术的推演具现 文◎谢鸿均2001/6/29 早在两千多年前，浪漫的希腊人就已洞悉爱情的虚幻本质，然不甘于宿命安排，他们以斗士精神来挽救并升华这个无法掌握的悲剧，从而虚拟了希腊神话（希腊悲剧），委任众诸神以身体力行的方式将人类在现世所历经的无奈，转化为精神上的救赎。在没有伦理道德的包袱下，以「虚拟实境」的架构来探索人类的爱情心理原型与集体潜意识，让人得以恣意荒唐地遨游在无远弗界的爱恋享乐中。然而，一旦从神话虚幻回到现世肉身之时，爱情神话则会顿然转化

这就象花一样。如果你爱上了一朵生长 在一颗星星上的花，那么夜间， 你看着天空就感到甜蜜愉 快。所有的星星上都 好象开着花。” 很惊奇，居然很多朋友没有读过这本小书，这本小书可以和任意一本哲学经典媲美。在法国，研究小王子的人跟我们研究红学的人一样多. 每一次读小王子都会流眼泪.

燙手番薯 ●原以為輔導八歲外孫的初小語文，只是「小菜一碟」。 一天，隨便翻看他的作文，見以〈可愛的媽咪〉為題的文中有「我有一個四十二歲的中年媽咪」句，就順手用紅筆將「中年」二字圈掉，旁批：「多餘」。殊不知，他改後的句子卻是「我有一個四十二歲的多餘媽咪。」讓我倒吸了一口涼氣！ 「你媽咪是多餘的嗎？」我狠狠地用手指篤了過去。小傢伙哭了。然後，抽泣著回我一個「不」字。 「那麼這句該怎麼改？」我聲色俱厲。他直揪著頭髮，豁然若有所悟地「哦」了一聲：「外公，我懂了。」我側過去一看，只見他寫道：「我有一個四十二歲

玛雅数珠 ——rjr仓促阅读中随手采撷 ⑴在玛雅咖啡屋，茶点是散文，小说，酒是诗歌，雪笳是我们互相激荡的灵感。 MayaCafe店堂告示 ⑵也爱读西北的作家用陕西土话来写小说，一打开封面，就是一股黄土高原的窑洞气和让人绝望的土炕味儿。 尝试一种文字写法 ⑶中英文混杂……是海外游子的特殊方言。这样写，是为了反映小说人物的生活环境和语境。 同上 ⑷玛雅大菜融汇东西南北四方文化精髓，土洋结合，以儒释道为辅料，配以尼采叔本华哲学为麻辣味，《诗经》为高汤，酸甜麻辣，味道厚重�

记忆的云 renjianren 那年春天的气候一直很好的，女孩子已经着了花裙，那天早上却开始变化。先是阴，后是雨，接着是暴风雪，由弱到强。我在那样的一天里开始了漫长的铁窗岁月。十多年来，我感谢天：天居然为我这个平平常常的人物撒下那么一场雨雪，凄迷、苍茫、连绵，第二天已淹没了行人的脚踝。 不过，“落雪有意”也许是个近于自美的、一相情愿的说法。实际上我已没有办法看到第二天的厚雪，淹没脚踝是看守警察告诉我的话。省府某厅的S副厅长管我的事儿，具体讲是管那些管我的事儿的人，他交代那个所长说：他如果有事儿找我，让他用你们�

智者无言 renjianren 大道不言。我常觉得，若说得道，植物是得道者，因为它不说话。 人和动物属于一类，植物属于一类，这样笼统地分没有什么不可以的。但是辈分不同，我个人一直认为植物的辈分高。 人和动物是由植物养着的，吃植物。当然也吃动物，被吃的动物可能也是吃动物的，但是这段生物链条最终的食物仍然是植物。大的植物还提供荫蔽，荫蔽人和动物，像母鸡翅膀之于小鸡崽子。小朋友都知道，没有了动物，也许还会有植物，但没有了植物，就不会有动物了，包括人，这种动物。他们还说：如果没有树，哪还有在森林里迷了路，哪还能�

朋友老林 renjianren 天很冷的时候，我去给老林送一件旧大衣。老林给人家看菜地。老林好栽种，我也喜欢一切长枝、长藤、长叶子的东西，我们就聊得投机。遗憾的是蔬菜的所有权不是老林的。 我曾有一度为生计所迫和人结伴给一家工厂清运炉渣等杂物，那时候认识的老林。老林有两个儿子，一个在外地念大学，一个在家乡，正跟村长商量着承包荒山。老林说儿子商量好了，他就要回去，栽树。他提起家乡的儿子，眉毛就朝高处动一点，仿佛看到了一片山，一片树，一片浓绿。我想起一个传言，说一位美国总统，好像是林肯吧，记者拜见林肯的母亲，说：老

O.克伦贝勒的艺术 作者：刘自立 有人问及对瓦尔特演绎马勒音乐的看法，克莱姆佩尔无不讽刺地 说：“对我来说，是过于犹太化了。”马勒的两个大弟子尽管都 是犹太人，但他们却以完全不同的方式来演绎马勒的音乐，克莱 姆佩尔是冷漠的，甚至有些嘲弄的意味，而瓦尔特充满了伤感的 离愁别绪。 ——————摘自[文雅的独裁者——布鲁诺·瓦尔特的道路 ] �

星从天降 ——记德国大指挥家O·克伦贝勒 作者：刘自立 奥托·克伦贝勒（Otto Klemperer），德国著名的大指挥家。他的名字在音乐爱好者里并不陌生。但是对他传奇式的生平和他的指挥艺术之细节有所了解的人却不多。 当我们熟悉的另一个伟大指挥家福特文格勒的音乐在市场和家庭音乐会上大行其道的时候，我们大该忘记了克氏和福氏刚好截然不同的，甚至截然相反的指挥风格及其人生经历。 当福特文格勒在纳粹的刺刀下将贝多芬的交响乐推向极高之域的时候，克伦贝勒的命运却是极为严酷的。作为一个犹太人，作为一个所谓布尔什�

没有搞清楚如何回贴. 对不住!

很欣赏. 你是古典派风格.今天已经少见. 可否给我发一点你的小说和文章. 因为我正在组织一批网刊作品. 叫黑蓝网. 玛雅先生已经答应供稿. yufang_cn2002@yahoo.com.cn 谢谢!

海子是xw最喜欢的同代诗人。 给萨福 海子 美丽如同花园的女诗人们 互相热爱 坐在谷仓中 用一只嘴唇摘取另一只嘴唇 我听见青年中时时传言道: 萨福 一只失群的 钥匙下的绿鹦 一样的名字。盖住 我的杯子 托斯卡尔的美丽的女儿 草药和黎明的女儿 执杯者的女儿 你野花 的名字。 就象蓝色冰块上 淡蓝色水清的溢出 萨福萨福 红色的云缠在头上 嘴唇染红了每一卡飞过的鸟儿 你散着身体香味的 鞋带被风吹断

尤瑟纳尔是xw去年向我推荐的法国作家。原文没有分段，太难读，我按我的意思分了段落。 ×××××××××××× 尤瑟纳尔：萨福或自杀 　　译者按：本文译自马格丽特•尤瑟纳尔的诗集《火》（伽利马出版社一九七四年版）。原文的主体部份没有分段，一气呵成，译者特意保留了这种文体风格以飨读者。 我刚刚在梳妆室镜子的深处看见了一个叫萨福的女人。她的苍白像雪、像死亡或是麻风病人发亮的面色，因为她用脂粉来掩饰这苍白，便似一具因谋杀而死的女尸，颊上带着些自己的血色。她双目深陷以躲开白昼，也远离了那干燥的、再也不能

屋里漂亮，人还不少，听说都道行高深，都是品酒品烟品茶品咖啡品香水的老手，连品汗的都有。头回来，怯场，多带了两位，但还是憋了一身臭汗。臭汗不但臭人，还招虫子叮咬。好在人粗皮厚，不在乎。 力在摹诗，志在摩诗 箫 人 老朋友老贺爱酒又爱诗。爱酒难免醉，爱诗难免痴，醉时念醉前事，痴时吟酒中诗。爱酒不错，醒醒醉醉，阴阳交融，日月同辉，合万物情理。爱诗也不错，咏咏叹叹，吟唱山水，哭笑男女，是人生太极。只是这诗酒痴醉往一处一拢，就�

盖 酱 故乡人喜欢吃酱，故乡人喜欢做酱，故乡也便是酱的故乡。 春天刚刚走,天就很热,是闷热。绵连的细雨让人出门就觉身上痒，雨住了，空气中仍然充满着水气,水气凝成的厚云在空中一挂就是个把月,阳光硬是逼不过来,但却能制造闷热,这便是故乡做酱的好气候。这时候各家各户从各自的角落里理出陈坛旧钵, 洗净晒干, 准备做酱。 真正起酱,晒酱的时节还是端午前后。端午时兴吃小麦粑, 县志说这是老百姓在纪悼屈原,其实故乡人并不真正知道屈原是谁,单知道从山上寻来青皮树叶,剪成巴掌大的圆,再用新打出的小麦粉和出细白的面,做成巴掌大

因为家里有一个小朋友，这一年不仅开始看电视，而且迷上一部卡通片－The Simpsons 到美国，我只有从去年开始才看电视。 我是没有童年的人，正因为如此我好像永远也没有长大，倒有返老还童的很多迹象。比如我最喜欢的书法国圣－埃克絮佩里的《小王子》。那真是百看不厌的书。 我也喜欢逛儿童商店，美国的儿童商店非常有创意。 我还喜欢Shirley Temple 那个美国小女孩，也是百看不厌，每次看，就会对美国印象很好，不像现在这样。 也希望朋友们跟我一起返老还童， 重过童年。

天下的鳏夫发誓不娶的可能没有，有的话也是因为娶不起新的。要不然世上怎么没有一部《烈男传》？：） 不过有几位文人倒还算是情意绵绵， 比如纳兰性德和苏轼。 苏轼有江城子 十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。　　夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。 纳兰性德有《金缕曲》 此恨何时已， 滴空阶，寒更雨歇， 葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦早应醒矣。 料也觉，人间无味，不及夜台尘土隔，冷清清， 一片埋愁地。钗�

1 “…今天要做的是把颜色铲掉，在上面重新画，画这束花现在的样子。” 老师这么说完以後，教室里学生面面相嘘。那是什么意思？ “就是把画的花不管完成还是没完成的铲掉，在上面画现在花枯了的样子”。 啊啊，这主意挺好。我的画面，右面大半画面是瓶花，左及下暗示是窗框。我总记着小时夏天窗户 开着的时候，对着夜色那暗香浮动的一瓶花。我想画出那个记忆。但是面前的这束花，画得不错， 但是感觉不对，感觉不对，不是我想要的。老师说涂掉，在这底子上重画，就让我找到了出路。真 的试一下油画，你就知道它的技巧掌握起来很

1. 机 窗 装满机场 一片机窗 没有雨的季节 装满白发苍苍 装满机场 一片机窗 没有雾的季节 装满昨夜疯狂 吹走了 吹走了机场 风儿钻不进机窗 远方的机场 吹走了 吹走了 远方的机窗 吹走了吹走了 远方的机窗 吹走了 机场的远方 2.校 园 软红的太阳 照亮了脸 张望着 张望的校园 柳枝树一样风舞 白云天一样遥远 丢失的书包里 有一场梦 丢失的恶梦里 有一本字典 月光下 静谧的河面 月光下 被船桨们轮奸 3. 山 情 凝固的狂飙 在熔岩的死灰中崛起 一垒天坟 在风雨里孕育生机 �

在我办公室书柜上贴着维特根斯坦的一段话： If only you do not try to utter what is unutterable then nothing gets lost. But the unutterable will be - unutterably - contained in what has been uttered! Wittgenstein to Paul Engelmann, Sept. 4, 1917 “如果你不企图表达不可表达的东西，那什么都不会损失。但那不可表达的东西却不知怎么地包含于你所说的话中。” 老美见了，大都一面说有意思，一面又露出费解的神情。 其实，我倒觉得这句话概括了(如果一两句话能概括一种哲学的话)维特根斯坦的哲学，或者说，这句话是他的哲

因为有了写作，所以才有了人类文明史。伟大的哲学家波普尔把整个世界分为三个世界。物质，精神和物化的精神。所谓物化的精神就是书本。他认为前两者毁灭了，只要第三世界还存在，那么人类文明就可以恢复，而不至于回到洪荒时代。这就是说，写作使文明的延续成为可能。中国的古人又说，人有七尺之躯，死为一棺之土，唯立德扬名，可以不朽，其次莫如著篇籍。这其实就是说，写作使人不朽。 但在网络上写作的人哪里敢为了永恒和显赫去写作。即使敢，又能做到吗！图书馆里的许多书孤寂地躺在那里一年，十年，百年，也还是无人掀开它们的一页。又何况网络

因为害怕才说实话的书 ●最近，读到阿根廷的盲诗人波赫士引述一句话：Les idees naissent douces et vieillisent foroces，翻译过来的意思是：「思想产生时是温柔的，衰老时是残暴的。」──我个人非常非常喜欢这句话，先把它放在最前头这里。 这本《那夜，在安德海故宅，思前想后》是张作锦先生这两三年间的时论文章集，书中多次提到萨依德。萨依德一再说，知识分子的位置得在「边缘」，指的不仅是政治权势的边缘，还是思潮主流的边缘，其中更困难更必要的可能是后者。 人类社会的确是有所谓「思潮」的，一段时间内，某一个主张单独获胜，某

开始写兰姆，后来写自己。回过头去看看标题，是谈写作，不算走题。 兰姆写的该是FAMILIAR ESSAYS而不是FAMILY ESSAYS吧？ 天下写作，大都是挤出来的。人类历史，都是大夥儿挤挤攘攘才推向前的。像美国人民解放军那样有计划按比例跨半个地球专门去解放伊拉克人民的事情是不常有的。 有空的时候胡思乱想，没有空的时候写作，这才是常例。老虻只要一有闲，就有思想，就有灵感。一忙，就茅塞顿闭。 写作是一种自我疗法。是理清自己思路，情绪，感觉的过程。写作不是为人民服务。写作首先是为自己服务。 上班时，能挤出点文字就好。下班，

自立小说五题 行为艺术 ……一连几个晚上，他都站在我家的门外，头上蒙着大家共享的夜，就这样听着屋里的动静。独自一个从外省搭乘火车进京。背着一口袋我的笑容与哀戚，再把她们像蝌蚪一样在我家的门口施放出来。那些本已钻心的小鱼就在从蓝变紫的梦幼的楼道里静静的流动。可这里没有水。他想像按过门铃，那铃声清脆地一声，随即消失在变得沉重的夜里。他走过北京的大街小巷，摆脱不了外省人的一张脸。他在那次聚会上问我：“知道我是哪里的人吗？”我并不清楚这扇门对他如此重要。猜猜看，大街小巷之中有许多张脸像我。他一定怀着对女

Gershwin的音乐我能听懂，这首《一个美国人在巴黎》就很好听，当然还有《蓝色狂想曲》。想听听朋友们说说Gershwin 在纽约的时候，在Gershwin Hotel住过一次。GH就像Chelsea Hotel 一样，五六十年代是穷艺术家在纽约的流动住所。建议纽约的朋友有空去这两家小旅馆走走。那时，穷艺术家付不起房钱的时候，就把画作，或者音乐给店家抵押。所以这两家酒店都有不错的收藏。又想起纽约...... 在upper west76街的那家旅馆On the Ave是我在纽约的最后住处。Hotel Riverside 想起来就怕...... 在纽约还去过一次Gershwin的音乐即兴演奏会。见到一个从英

想法是有了，但还不够狂，玛雅想的是复制人批量生产，还有一个就是自恋的人从此爱上自己的克隆，天下自恋的人这样多，那结果还不就是..... 别想太多，会走火入魔。笑过就好。 ×××××××××××××× 複製人狂想曲 ●二○○二年最聳人聽聞的醫藥新聞，是法國複製援助公司宣布，第一個複製的人類嬰兒，已在十二月二十六日近午時分順利剖腹生產，將擇日公開令人信服的科學證據。 　這個據稱是第一個複製的寶寶，名為夏娃。不論她的「複製」真偽如何，可以確定的是，人類繁殖終將邁入新的時代─不再是父母基因混合的產品。 　當

我的秃笔缺砚又被注入了活气，此前，烹文著字（又跟吃关系上了）早已无心，只为生计摧眉折腰去了。 《拟天而构》又写了第五部分“长安，象天设都（上）”。我计划写的回忆文字《国狱纪事》，记述我在虎狼环俟中几十个月的非人生活，心意上几起几落，幸蒙你夸奖文从字顺，还有丝“仙气儿”呢，（听夸奖，这事情可干）XW等有水平的朋友也不弃，所以希望可能不断地写点什么出来。 我在上上次贴《拟天而构》之三的时候，给你和XW附言，提到我妻子的疾病和治疗。我是不愿意提及此情形的，惟恐你、XW等更多的朋友为我伤感。但是，是你先贴的，你在更早

目前就看过的再来讨论一两篇吧。 玛雅新概念——简洁的生活 “舍”确实是一种境界，一个人“舍”一次并不难，难的是一辈子能够这么“舍”。做到的是圣人。能“舍”的人少，所以圣人缺。 是不是有个丽莎•茵•普拉特（美国），倡导“简单生活”？说：“感到自己像馅饼中的馅被包裹着透不过气来，真想抛开这一切，逃到一处没有人认识我而又有时间思考的地方，不去管婚姻、孩子、家庭、工作、朋友、一切的一切，只盼喘息。” 现在我来请出另外一个“舍”的提倡者，他就是“奥卡默剃刀原理”的提出者威廉，十四世纪英国人，奥卡默的

玛雅： 天上掉下个“捕梦网”。谢谢你所赠奇特的吉祥物，给了我暖意。常常，感觉是，脚下：泥路或者沼泽，肩上：不堪重负。不愿回想也不愿展望，总是寒与凉。有时候也将夜梦和白日梦混起来做，做了之后，惟凉泪一行是为收成。现在有“捕梦网”，它会预先将不好的梦筛掉，怎不谢你！ 印第安人似在人类文明方向轴的另一端行走，博闻多识的玛雅关于“网”和蜘蛛的娓娓述说很有诱惑力。捕梦网悬在窗上，蜘蛛卧在它的网络上，确乎构筑了安宁、和平、温馨。 其实，正是“网”决定了存在，存在就是网。就说最简单的万有引力吧，不是网吗？各种波，�