红帆 几盘围棋之后，天礼和我在酷暑下早已疲惫不堪。又斟上一杯茶后，他忽然对我讲起在生活中对世界保持现实态度的重要。“果真如此吗？那你如何解释如下的故事。”我忍不住挑战了。“你想用实例说明非现实主义的功利吗？荒唐！好的，就让我给你一个机会吧。”他宽容地说。我于是讲了下面这个题为“红帆”的电影故事。 在一个远离海岸风景优美的海岛上，住着几十户勤劳淳朴的人家。其中有一位小姑娘因父母早丧，与对她疼爱非常的爷爷相伴为生。象所有的孩子一样，小姑娘喜欢听美丽动人的故事。爷爷有一次告诉她等她长大之后，会有一个英俊的王

比如这一篇： 假牙 ●嫁入他家幾年後，她對以將軍官階退役的公公，仍然是敬畏多於親近。公公待人向來合理，但是一旦被觸犯，立刻不假辭色，當面數落，絕不留情。幾次尷尬經驗後，她慢慢學會了如何平安度日。 那天，她經過浴室，公公正在刷牙，四目相交時，她正欲展現的笑容突然凝結，眼前拿掉整副假牙的公公，像被魔咒箝制下的生靈，生命的精髓全被抽離，徒剩乾癟的面容。他露出牙齦，靦腆一笑，那神態像極了——從小疼她、寵她的阿嬤晚年的模樣！就在那一瞬間，她不自覺迎向前去，給老人家一個發自內心疼惜的擁抱！拾穗

半夜惊醒，大约是张爱玲的魂魄想倾谈。清明都过了一个多星期，才想起应该去给她上坟。今天就去。要是文采能和我一起去，那有多好，可惜。 她在墓园里应该是比较平安快乐的，只希望墓碑四周清净，没有呱躁絮烦的人唠叨她。

旧作一篇，敬谢读者。 甜蜜的二胡 箫 童 小时候，头一回跟父亲进城，父亲说让我见见世面，顺便还看看他以前的一位先生。记得是一个晴朗的腊月，地上还结著冰，黎明的冷风里跟著父亲一路小跑，不觉得冷。 那时，我对离家不很远的城有说不尽的新奇，对满城的颜色，满城的声音应接不暇，走在街上，觉得这也匆匆那也匆匆。当拥挤的楼拥挤的车拥挤的人还在脑中拥挤的时候，我已跟著父亲拐进了一条又深又窄的小巷。巷的两边立著破旧的板楼，是两层，地上是一色的青石板，光�

说梦 笑呆 (一) 人们将不可能的事比作梦， 然而却相互祝愿梦想成真。 (二) 总期待着生活象梦一般轻松， 可有时梦却比生活还要沉重。 (三) 从来也不曾记得梦从何处开始， 几乎每次都知道它在哪里结束。 (四) 好梦难圆固然是人生的不幸， 更加不幸的是不会作梦的人。 (五) 梦中的创造没有专利， 享受了梦也不必付税。 (六) 倘若在梦境维艰时突然醒来， 你庆幸那只不过是一场梦。 (七) 如果梦中佳景被强行惊破， 你懊恼那为何只是一场梦？ (八) 长夜忙忙迟入梦， 醒来匆匆窗已明。 梦中依稀儿时路， 一砂�

一个作家愿把自己赤裸的本来面目展现于读者本是无可厚非，但如果止于这一境界就不免令人失望了。 把一本书的序言比作一场电影的介绍，试想介绍中除了保证材料的自然天成，对内容情节一字不提，这样的介绍恐怕没有几个人读了会不皱眉头，蒙田的序言难避此嫌。能在人前赤裸袒露勇气固然可嘉，但如果自己先假定那裸露的形像只因为是赤裸的而能受所有观众的欣赏，那不免有失于狂妄。 作家之于写作，不必有济世救人之机。为自己的抒发，为亲友的纪念，本来无过，其诚可勉。但如果以此标榜，字中行间又另有隐喻，仿佛那些在他推崇的自我动机之上还

罗素曾说：哲学和文化都起源于闲暇中的抽象思维。 这句话用在我的猫身上再恰当不过。此猫对一切都持好奇观望以及一种超然的怀疑主义态度， 在接受了蒙田思想的启蒙后，更加超然于物外，恬静豁达却又不失偶尔的狡猾。 在我的家，猫很享福。 每天她的日子是这样开始的： 清晨她会跳上床唤我起床，然后跟我一起赖床15分钟，接着她自己会到阳台梳妆打扮（我家的猫可会精心打扮了，一丝不苟，不出门她也要化妆）。梳洗完了，她就伸一个长长的懒腰，然后运气作瑜珈功绕颈椎50圈。 漫步一番， 等我给她准备早点。慢条斯理地吃过，她开始跟我读报纸和�

先 祖 小 传 我 父 辈 的 先 祖 据 说 是 明 代 皇 宫 里 的 一 名 官 员。 他 因 护 国 有 功， 被 明 皇 神 宗 赐 阁 亭 一 栋， 建 在 先 祖 的 老 家。 神 宗 还 诏 曰 遁 于 此 亭 者， 可 避 大 明 王 法。 1620 年 七 月， 神 宗 驾 崩， 其 子 光 宗 继 位。 光 宗 命 薄 且 好 色， 在 位 一 月 不 到， 就 病 死 在 宫 中。 光 宗 逝， 熹 宗 立。熹 宗 为 幼 主， 所 以 先 祖 成 了 他 的 辅 佐 大 臣 及 监 护 人。 先 祖 因 此 常 出 入 内 宫， 迎 送 小 皇 帝 上、 下 朝。 一 天 早 晨，先 祖 入 寝 宫 接 迎 明 皇�

文采有时也很小资。 ×××××××××××××××× 想念這樣長，可是真的見著了，卻只不過如冬天出門前，居然找著了藏在櫃斗的舊圍巾，可以暖呼呼地繞著頸子。風一吹，就知道眼前的人真實。 你不一樣了，眼神裡有一種靜定，溫柔的睥睨。 竟然會與你靠肩坐在異國的夜車裡，夢般的聚散遇合，久違的知己。火車一晃一晃倒退而去，一個小停機坪閃過眼前，滿地紫燈、黃燈、藍燈……，夜地上華麗的燈毯。岸上棲著白鳥的湖邊，有人生了堆柴火，再遠些，懸了吊燈的長廊，掛了風向球的旅店……，搖晃飄忽，是記憶不肯失落在陌生裡。黑夜使真�

文采是我洛城的文友，也是洛城里我不多的中国朋友之一。 有几次兴高采烈的深谈，钦佩她神采飞扬的谈吐和想象。 这里是她的一些文章， 唉...... 【凉月随笔】之二 时常在街上这样胡乱行走，东张西望看掉了魂，练习「用心若镜，不将不迎，寂寞无为，寂照同时。」寻找我自己的直觉与谦卑，我自己的「精神的仪表」。那与四时万物对镜寂照的感觉，使我想用文字记忆，使我希望你也在其中找着我的「无法申述的眼神」。 这儿的CUCKOO杜鹃鸟，是一种红雀，SWALLOW燕子却是阴丹士林的蓝，都栖停在我的白花枣树上，啁啾叫着，

PORE 乃 HOLE，HOLE 非 PORE -------致勉我炼心之人 箫 人 念念墓地 写写自己 话话在少 字字在意 数学学数 理文文理 社会会社 戏文文戏 眼眼枯井 井枯眼底 沥沥在清 涌涌在立 清清在淡 立立在稀 淡谈难淡 谈淡何易 一人知人 人即足矣 网开四面 络锁八极 山明水亮 路高云低 天清地淡 人先淡矣！

此译甚好! 尤氏是女性智性写作的典型了.可以说超过其他人,如阿特武德,杜拉等.我有一本她的[哈德良皇帝].是第一人称叙述,大气才气集于一身.怪不得学了数学的人好厉害! *********** 还没有读过这本书，哈德良皇帝是不是那个罗马皇帝？ 由于罗马帝国推行高压政策，犹太人的反抗怒潮终于在131年汇成一次大规模起义。 公元131年，哈德良皇帝禁止犹太教徒举行割礼和阅读犹太律法，要在耶路撒冷城建立 罗马殖民地和罗马神庙，并把犹太人赶出圣城。犹太人面对国家被灭、圣城被占的严重 危险，忍无可忍，终于在“晨星之子”西门的领导下揭竿而起。�

xw看过这个歌剧，跟我讲起这个故事，当时非常喜欢。杜欣欣写得不错。 ×××××××××××××× 杜欣欣 　　几十年前，我读过林纾翻译的《巴黎茶花女遗事》。小仲马以第一人称叙述道：“我在玛格丽特去世后的拍卖会上买到了一本书，这本书的名字叫《曼侬·勒斯戈》。几天之后，一位神色极为凄惶的少年来到我的住处，乞求讨回署有他名字‘阿芒’的这本书。那是少年给玛格丽特的定情物。”这本书实际上是小仲马送给茶花女的。正如我并不知道有一天我会探访茶花女墓一样，我更不曾想像过，我现在正坐在曼侬·勒斯戈为情而死的城市里。 　　

最后一篇，敬谢读者。 疯 祭 箫 人 骑马的金戈倒提，叹：“千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流！”；骑牛的洞箫横吹，叹：“天下皇帝都死光，哗哗，滚滚长江照样流！” 就在这人见人叹的大江边，有一座不大不小的城，城中有条不长不短的街。据说某年某月某日有一位皇帝来街上一走，把街走成了御街。皇帝死了多年，御街也还是街，盐铺米行布庄茶庄木器店豆腐坊，是怎么样还是怎么样。 有一年腊月，街上来了个疯子，疯子来街上一走�

她说自己是一个普通的母亲 －茹月 在印象里，与李茁谈话的时候，她很喜欢说孩子和家庭。心里就认定了她是一个贤妻良母型的女性。上周末到华夏中文学 校普兰斯堡分校去跳舞，在惊异中看到穿着一袭高雅黑纱长裙的她，从体育馆的大门里踩着猫步走到观众面前时，才发现 她原来还参加了时装表演，是一个喜欢多彩多姿生活的女性。李茁是华夏普兰斯堡分校的家长会长。了解她的人说，她性 格开朗，办事利索，热心公益，善于组织各种活动。在她的带领下，普林斯堡分校的家长活动搞得有生有色，他们有一个5 0人的腰鼓队，最近还成立了时装模特队。学校

刺猬与狐狸作为类别是否恰当是一码事，但我对人们所作的性格基本类别的区分感兴趣。刺猬与狐狸是较早的分类，因为柏林的缘故而又被抄作起来。最有影响的怕是尼采的日神和酒神之分。有荣格受尼采影响而提出的外向内倾之分。我记得还有意大利经济学家和社会学家帕雷托的狐狸和狮子之分。其它分法一定多得很。 所有的分类都是简化，效用有限。以我来分的话，我会把人分成一元型和多元型。一元型是系统型，纪律型，把世界看成是九九归一的东西，如果世界是不一致的话就得把一致强加于世界。一元型的极端便是单一狂(monomania)。在思想上是系统建造者，�

《彼岸》杂志总编宣树铮主讲“现代散文写作探讨” 由RUTGERS大学中国文化协会和彼岸文化协会共同举办的文学讲座将在4月27日下午1点在RUTGERS大学举行。 本次讲座由《彼岸》杂志总编辑宣树铮先生主讲。题目是“现代中文散文写作探讨”。宣先生曾经是苏州大 学中文系主任。教授现代文学和文艺理论，发表过多部小说和剧本。来美后长期从事散文创作。 在讲座以后，《彼岸》和新州的知名作家将与文学爱好者就现代散文的写作自由漫谈，互相交 流。欢迎新州所有喜爱文学的朋友参加这次讲座。 讲座地点：RUTGERS大学，BUSCH CAMPUS， HILL Center， ROOM

我发现我读诗的欲望越来越小了，更不提写诗了。我想这和年龄有关，也和气质有关。 有时，我还是会去搜找几句诗念念，那常常是在特殊的呆沉沉的情绪中。读诗，便是去寻发微言大意，附和着这呆沉沉的心绪。 从来不喜欢念叙事诗，叙事诗于我，就像在数学中注入情感一样多余。对我来说，诗便是抒情诗。 正因为诗与情不离，所以念诗写诗累。天下什么累过情？不过有诗才的人受情累较轻，这我是同意的。写打油诗，童谣之类的，不属此类。 有位情感丰富的朋友爱写诗，写得快，也写得好。但我每每给她泼凉水。意在保护她的精神健康。 我也不评诗

刺猬与狐狸 “狐狸知道很多事情，但刺猬知道一件大事情。” 这一段希腊诗人阿基洛诸斯的诗句在当今文坛上的传颂也许更多地要归功于伊塞亚•伯林在半个世纪之前出版的一篇文评，题目是“刺猬与狐狸：论托尔斯泰的历史观”。在这篇已入经典的长文中，伊塞亚借用以上的诗句提出作家可大致分为两类的看法，其中第一类的作品围绕着有中心的体系，另一类则散乱无系。把这两类分别喻为刺猬与狐狸后，伊塞亚举了一些例子：丹丁是刺猬，莎士比亚是狐狸；柏拉图，巴士喀，陀斯妥耶夫斯基，尼采可谓刺猬，巴尔扎克，普西金可谓狐狸。正象伊塞亚自己�

很多年前，到曲阜朝拜孔圣人，在那里的一个小吃摊上跟瘸足摊主－一个小姑娘聊天，她居然跟我谈休谟。当时的感动比置身孔庙时还甚。 ×××× 这一页很长，害怕朋友看不到，再贴一次。

好多年前了，在充满疲惫的各色新老移民打工阶级，脏乱的纽约地铁七号车上，我发现有一块叫作Poetry in Motion的横匾，上面印着古希腊女诗人萨福的数行诗，我虽不记得这几行诗。但在这最不可能的地方看到诗，使我震惊，尤如沙漠中见到绿洲。我取出相机，把这诗匾照了下来。 后来，我去纽约，如果坐七号车的话，我便左右打谅，想看看这绿洲是否还在。但我看见的，是医疗保险的广告。

清明节既称为节，想必人是不应该选择这个时候去悲伤的。事实上，人们也没有。我记忆中儿时的扫墓都是一些踏青寻乐的日子。整个大家族数十人口总是乐颠颠地担了好酒好菜、一路春风满面直奔城外。到了祖先长眠的山脊，蓝天白云，艳阳高悬，放眼看去，一片详和。野鸟四下里欢叫着飞翔着，满山上坟的人或放着风筝、或劈里啪啦点燃成串的爆竹、大人们在烧钱纸的时候，喃喃呐呐地对祖先说着什么。到了祭拜开始，大家欢欢喜喜地给先人作揖磕头，然后就吃菜喝酒，吆三喝六的划拳声也震天响起。今人如此，古人亦然。从熙熙攘攘的〖清明上河图〗上可见古人在这个

http://www.7cv.com/mar/liyinhe/index.php 牛叔不买李银河的帐，玛雅也不是很买她的帐，不过我们的理由不一样。 李银河的社会影响力当然与王小波分不开，也与她从事的课题的敏感和煽情有关。一个性研究学者，又是一个女性，有名望的丈夫死了6年，就在专栏里大谈特谈寡妇再婚的问题，要让男人骂死了，老人气死了。只有玛雅看了这个题目开心。 牛叔出国时间太久了，国情可能有些生疏。 乱性以及性话题在中国大陆泛滥不是这个课题被研究得太彻底了，恰恰相反，中国大陆流行的婚姻和性观念粗俗落后得可悲，观念十分混乱， 信什么的都有。而当下�

藥名入情歌 　 ●在中國的文化藝術寶庫中，擇取中藥名稱巧妙地編撰入詩、填詞、寫信、作聯，供人們閒時欣賞、玩味，增添樂趣者不少，其中有的中藥名入詩文，含蓄曲折地表達了細微的情愛，纏綿悱惻，更具趣味。 　馮夢龍的民歌集《掛枝兒》有三首嵌藥名的情歌： 　其一：紅娘子，嘆一聲，受盡了檳榔的氣。你有遠志做了隨風子，不想當歸是何時，繼續再得甜如蜜。金銀花都費盡了，相思病沒藥醫。待他有日的茴香也，我就把玄胡索兒縛住了你。 　其二：想人參最是離別恨，只為甘草口甜甜的哄到如今，因此黃連心苦，苦裡的伊擔悶，白芷兒寫不盡

Hurt No Living Thing Hurt no living thing: Ladybird, nor butterfly, Nor moth with dusty wing, Nor criket chirping cheerily, Nor grasshopper so light of leap, Nor dandy gnat, nor beetle fat, Nor harmless worms that creep. A Frisky Lamb A frisky lamb And a frisky child Playing their pranks In a cowslip meadow: The sky all blue And the air all mild And the field all sun And the lanes half shadow. O Sailor, Come Ashore O sailor, come ashore What have you brought for me? Red co

一直都没敢把这篇小文放上，怕人笑我。这是我最爱的两只猫。 玛雅 我的Lolita，我的妙妙，你们现在在哪里？如果还在世上，你们过得可好？ 我不应该带你们去53号，多糊涂呀！我后悔，那时你们惊恐的表情已经告诉我， 那是个危险的地方，我怎么会这样不敏感？ 98年的夏天，Daniel离开纽约回布达佩斯，我心重创，Tony为安慰我， 送来两只小猫咪，才8 个星期大，是两只Calico 的小母猫。她们是同胞姐妹。两 只小猫进我的家，一点儿都不认生。我拿指甲刀给她们剪指甲，两个都乖乖地伸出 小爪子，从不挣扎反抗。她们最喜欢爬到人的肩头和怀里

XW 的诗是双笔在手写出来的，所谓的双管齐下。一支是羊毫，一支是狼毫，行草有 章，让人望诗辄止，摹不堪摹！摩不堪摩！ XW的诗就象XW，正看倒看是字母，诗也一样，顺念倒念还成诗，不信朋友就念念看， 奇！奇！ 玛雅说对了，我向来爱韵律爱拍奏。我曾梦想新诗“革命”，将爱韵律的新话诗叫 一种体裁，将爱拍奏的新话诗叫一种体裁，将两者以外的叫一种体裁，就象诗词歌 赋曲那样来分。看了XW的诗，梦想破灭，不管怎么分，气和调是分不开的，分不开 的。时不再来，诗不再来： 清平诗岸清平乐， 浪淘诗海浪淘沙！ 提海子，想起朱�

尤瑟纳尔是xw去年向我推荐的法国作家。原文没有分段，太难读，我按我的意思分了段落。 ×××××××××××× 尤瑟纳尔：萨福或自杀 　　译者按：本文译自马格丽特•尤瑟纳尔的诗集《火》（伽利马出版社一九七四年版）。原文的主体部份没有分段，一气呵成，译者特意保留了这种文体风格以飨读者。 我刚刚在梳妆室镜子的深处看见了一个叫萨福的女人。她的苍白像雪、像死亡或是麻风病人发亮的面色，因为她用脂粉来掩饰这苍白，便似一具因谋杀而死的女尸，颊上带着些自己的血色。她双目深陷以躲开白昼，也远离了那干燥的、再也不能

知道鲁汉开始写作，很高兴。9年前，他就跟我讲要写作。现在终于开始了。他肚子里有不少的好故事。这个故事里，最好的一句话是： 在极端的困惑中，人需要的是动荡和它所能导致的新的平衡，至于那动荡的内容倒是次要的。 ※※※※※※※※※※ 越南之行 鲁汉 峨嵋山下来又住进报国寺的当晚毛子与我就商定了偷越国境参加越战的计划。 其中包括买下能支持五天生命的巧克力和一把锐利的刀。 “如果我的手指被毒蛇咬到，你一定要毫不犹豫地把它帮我切下来。你答应我吗？” 毛子严肃地凝视着我。 虽然获得了彼此的真诚的许诺，在买到刀之后�

主人嘴甜，听了舒服，摸摸袋，没带糖，讲个小故事。。。 一根柴 一杆秤 箫 人 大家都忙都累，我也跟着忙跟着累，累到家门口，见着孩子就羡慕。孩子是边近几家的中国孩子，跟我小时一样，都喜欢蹲在地上玩地；虽然土生土长，也还都晓得内外有别，见着中国大人不喊名字，都喊叔叔阿姨。听到我的脚步声，都抬起头来一起喊：“箫伯伯好！箫伯伯好！” 人一听，心里就舒服