穆旦－－下过地狱的诗人 赵毅衡 　　　　　　　　 　　最先听到的是翻译家查良铮这个名字,后来知道他写诗笔名穆旦。五十年代的大陆少年,凡如我那样喜欢做浪漫梦者,手里必然有一本《普希金抒情诗选》。查良铮这个名字,也沾上罗曼蒂克气息,那种少年型肺结核病者特有的,萎靡却甜蜜的柔情。 　　后来,我被发配到极端不浪漫的安徽淮河边军垦农场,积雪堆满田野的冬日,无劳可动,整日枯坐讨论毛著。恍忽走神时,想起雪橇滑过俄罗斯的旷原雪景,那是痴情的奥涅金,急如星火地奔向塔吉亚娜,而原野是那么广袤无边。在这时候,被点名了,打个激凌�

盗窃死亡——关于普拉斯 刘自立 他的妻子死了。是自杀。而他的死，在她死后三十年。他死前出 ­了一本诗集。在诗集里，他在回忆他的妻子。这是他的唯一的一本精 ­彩绝伦的诗集。他的作为诗人的存在，全靠他的这样的一本诗集。如 ­今，两位诗人都已升天。他们在地上的故事早已变得无足轻重。但是， ­只要我们翻开他的，而不是她的诗集，她的影子，就会从他的文字下 ­面呈现出来。而在他的文字后面，全是她的因子，她的血。虽然她极 ­度厌恶红色，厌恶到了极致。然而，每当太阳升起，早霞漫天，红色 ­和人类

我们在晨曦中登上神山比日山，微风送来松树和青冈树的清香，山下八一镇还未从睡梦中醒来。那曾在夜风中腊腊作响的经幡现出色彩和字迹。经幡历常年风雨，已薄若蝉翼，唯有黑色的经文仍未褪去。周遭群山嵯峨，云雾缭绕，那是西藏最经典的景色，山太高了，云雾只够得到半山。 与海涛相识真正是缘分，若没有因班机突然取消而滞留成都，我们肯定相互错过。这个出生在林芝的第二代汉人，生长在山野却取了个大海的名字的年轻人，指着四周的高山说道，“我小时候，那边，那边，还有那边积雪都是终年不化的。” 一处开阔的草地上，紫花点点，一匹灰白色

三、川岛芳子：东方魔女 “乱世多妖孽”，这话一点也不错。当初，谁曾想到国民党政府中数一数二的要员汪精卫会认贼做父？谁曾想到文学界中数一数二的大师周作人会卑身事敌？自然也不可能想到被称为日本侵略军谍报机关“一枝花”的川岛芳子竟然会是龙的传人。这位长期爱好男装打扮的女间谍可不简单，她参与了“皇姑屯事件”、“九·一八事变”、“满洲独立”等秘密的军事和政治活动，并亲自导演了震惊中外的上海“一·二八事变”和“转移婉容”等祸国的活剧。她还曾在热河组织定国军骑兵团，为日本侵略军效鹰犬之力。川岛芳子被称

乱世三女性 王开林 　 乱世自有乱世的凶险，乱世自有乱世的美丽，乱世自有乱世的凄凉，乱世自有乱世的荒诞。相对于中国女性而言，乱世至少具有双重意味：其一，她们要遭受比男性更多的苦难和欺凌；其二，她们在寻求生机和出路的过程中被造就或被毁灭的几率非常接近。一大堆民国史料摆在眼前，有三位女性的事迹格外吸引我的视线，她们身上均具备非同凡庸的男儿胸襟和须眉气概，智慧之出众，勇毅之超群，甚至连某些饮誉国中的“奇男子”和“伟丈夫”亦稍显逊色。但她们的心性和志向迥异，所选择的人生路径也截然不

风暴时的爱情。 ……………… 两个男孩和一个女孩的故事永远令人着迷，如果再把这个故事放在一个反叛的年代里呢？这就是年初在威尼斯、柏林等电影节上备受争议的电影《梦想家》所要讲述的。 1968年，美国男孩马修来到巴黎，学习法语之余，大部分时间都泡在埃菲尔铁塔脚下的电影资料馆。那时，正值法国电影的黄金年代，电影院里放映的是被后人津津乐道的“新浪潮”电影，电影资料馆里有让人痴迷的好莱坞经典老片，在美国都不容易看到。这里先交待一下法国电影资料馆的背景，由电影导演亨利·朗格卢瓦于三十年代创立，纳粹占领时�

中国前卫艺术的穷途末路 作者: 杨盅 Thursday, May 15, 2003 七色鸟版权申明：本站发布的原创文章或作品版权归我站和作者共有，如需转载，请注明出自本站及作者姓名。本站所提供的插画，摄影作品，以及设计作品，如需使用，请与原作者联系，版权归原作者所有。 　　前言：理论界的一位朋友给我讲了一段古希腊的故事--有个人无缘无故地放火烧了神庙，法官问他为什么要烧神庙，他说不为别的，就是为了出名。法官说，现在判你死刑，但不留下任何记录。这一故事给我以启发，所以本文中提到的作品包括理论家的言论，都不标明作者姓名�

这部歌剧是10年前冬天我在纽约大都会听的第一出，记忆深刻。 昨天把这歌剧的CD找出来，放到车里听，音乐带来很多回忆。 特别是第一场的第一幕第四首男女声对唱，还有那个江湖郎中的歌都非常动听。 这出喜歌剧的故事尤其有趣，一瓶波尔多酒就是春药。一个腼腆的年轻人Nemorino鼓起勇气去求婚结果阴差阳错得到美人。 女主人公Adina读书有学问，高傲得认为Nemorino不认字，不愿从婚，一心迷恋一个士兵Belcore。 这时一位走乡串户的江湖郎中来村里卖假药，Nemorino就去求药，他得到的是一瓶波尔多红酒。 他喝了一整瓶后就去求婚，仍然得不到姑娘的�

诗人和病人 作者：刘漫流 文学与疾病的种种联系，使人们很容易将作家、艺术家与病人混为一谈。另一方面，粗略地考察作家这一由特殊的个体构成的特殊的社会群体，似乎确在某种程度上给我们留下了疾病缠身的印象。他们中确实不乏一些病人，有的原本就具有家族遗传史，有的则长期以致终身受到一种或几种疾病的纠缠与折磨，如马赛尔·普鲁斯特和他的长年哮喘病；卡夫卡和他的肺结核；诗人海涅和卟啉病等。单就癫痫病患者一项，就有彼特拉克、莫里哀、福楼拜、陀思妥耶夫斯基等这样一些显赫的名字。我们确实可以举出许多例子来说明作家与诸种身心�

早上起来吃药，想起七格的这篇小文，忍俊不禁。七格写这样的东西的时候才是真实的七格，其实他很cute， 只是不想让大家都知道他很cute。 …………………… 想来想去，还是小时候的宝塔糖最好吃，并且那时还因此对蛔虫抱有同情心。――没有它们，就没有宝塔糖，童年所能建立的因果关系大致如此。 所有的药里，最难吞咽的就是复方SMZ，学名磺胺甲基异噁唑片，就冲这名字就够恶心的，那片剂又大又圆，白白的透着股邪气，药片当中还划条凹槽，不知有何歹毒用意，吞服的时候，不是卡在喉咙里就是粘在食道上，上不上下不下，真想让体内的病菌一拥而

与我有关。的种种疯狂中的一种疯狂的故事。 《玫瑰浴室》（长篇小说） 第一章 1、 昨天晚上，吴周梦到了那个姑娘了。这让他猛地跳了起来，好象是在梦中腿肚子抽了筋，口中一处溃疡舔起来滑腻腻的，他吐出一口清水，掷地有声。疼痛在药效下得到缓解，让口腔失去知觉，他感觉不到舌头的存在，抽烟没有任何味道，感到嘴唇发麻。 他倚到床的的靠背上，用被子盖住自己的下身。墙上的挂钟显示已经是午夜两点了，他睨着月光照在墙上的一道白影，一个矮矮的人型，窗外月光如洗，象是下了雪，窗户上的一些影子在晃动着，少年时代以前他看到这些准会吓的�

穴 鸟 关于世界是受限之物的感觉是一种神秘的感觉 ——维特根斯坦：《逻辑哲学论》 荒诞的气氛存在于开始，结局是那种用自己的光照亮宇宙的精神姿态。它照亮这世界是为了使享有特权的、无情的面目放出光辉。而它知道如何辨认这些面目。 ——加缪：《西绪福斯的神话》 多年以后，我还是能够准确无误地回忆起那些下午。我的父亲已经出去了。他把我反锁在了房间里面，他爬上窗台，将钥匙藏在屋顶上的一块瓦片下面，他又敏捷地从窗台上爬下来，狠狠地瞪了我一眼。那眼神仿佛是在说，你休想再

姐姐，我看见了你 越过两代人的遗忘 越过冷漠时空的漫长 我终于看见了你 你这污秽中的洁白 黑夜里的光亮 死寂中的声音 当人作为人的一切被剥夺殆尽 你还剩下血肉之躯 从你灵魂里流出的血液 将囚禁你的墙壁染得圣洁 我凝望着你的血书 那曾在你纤柔的身体里流淌的 温暖的血液 它刺痛了我的眼睛 这是你自己最后的所有 这是被你一点点割舍的血肉 给了这个戕害你的世界 这是你给后世的情书 可你能承受多少血的流失呢？ 我病痛中垂死的姐姐啊 你经历了地狱中最恐怖的地狱 比死亡惨痛千百倍的死亡！ 我又怎能忘记你的白发

流浪人生 流浪汉小说是西方叙事文学中较为突出的文学体裁。提起流浪汉，人们往往向上追溯至古希腊荷马诗史中的《奥德赛》，称其中的俄底修斯是流浪汉们的祖先，如果这种说法是正确的，那么固然和俄底修斯流浪汉般的十年漂流生活有关，然而更重要的应该是二者所承传的一种只有人才具有的 “人性的光辉”。简言之，荷马在古希腊众神中发现了人类社会中的英雄，而流浪汉小说则承载了英雄背后的处于社会底层的平凡人。 在漫长的变迁的长河中，人类把自己的信仰寄托给了无数的神和英雄，为他们的故事或感动流泪，或崇拜敬畏，乃至顶礼膜拜。然而，

摩罗：圣女林昭复活记 !!! 我们理解林昭不是光凭理念的，正如林昭成就她的信仰，也不是空穴来风；她以自己的青丝白发、伤痕眼泪、涌流或枯竭的经血、背拷180天的所有创痛以及狱中每一天每一分钟的肉搏……拷问我们对身体和精神的理解。林昭的血不是象征性的血，是她千百次疼痛着刺破自己、手臂创痕累累的血。正如友人吴敏回应这篇文章时说，因为精神上的剧痛远远超过了肉体，林昭承受了我们常人无法想象的肉体之痛。而我还要说，她的身体，是“被着镣铐且在绝食之中的负病而衰弱的囚人”的身体，是在“历时十天的绝食中，被苦苦逼迫、虐待得命如悬

|T9 THT 0009 |B9a {Toch B 9\T III So 92.49} |l1 mā eṅkl aknātsaññe tu ṢP\ - kare : bhavā //// mā `e-ṅkl^a-knā-tsa-ññe tu-ṢP\ (*) ka-re : bha-vā //// |l2 me MAkte camceR\ eṅkalntse warKṢAL\ taṅtsi : śtwā //// me MA-kte ca-mce-R\ `e-ṅka-lntse wa-rKṢA-L\ ta-ṅtsi : śtwā //// |l3 ktseñe {kektseñe} ykāṃṣe lkāṣlya aśubh\ ṣeK\ waRAṢ

那是1999年新年的前夜，阿丽塔·爱诗（Arletta Ashe）和她的丈夫正在纽约麦迪逊大街上的一家高级餐馆里喝新年香槟。四周都是欢呼不绝的人群。但眼前的完美浪漫并没有持续太久，爱诗举起酒杯对自己的丈夫说：“亲爱的，新年快乐，我想离婚。” 上述如电影一般的情节的女主角爱诗今年66岁，她说自己还有几个同龄的朋友也在最近结束了自己多年的婚姻。而在大概10以前，人们到了他们的年龄，只会考虑如何在生命的最后阶段享受安定而平静的生活，而绝不会考虑再去通过折腾自己的婚姻来追求新意了。 银发离婚率上升，原因多种多样 如今在美国，�

发表于: 星期六 七月 10, 2004 1:24 pm 发表主题: 月球是人造天体，而且它内部是空的 -------------------------------------------------------------------------------- 现有的资料已经能证明月球是人造天体，而且它内部是空的。 月球的天文参数证明月球不是自然天体 科学家们发现，月球是一个异乎寻常的天体，它比自然天体的卫星大得多。请看下列数据，地球直径12756公里，月球的直径3467公里，为地球直径的27%。火星直径6787公里，有两个卫星，大的一个直径23公里，是火星的0.34%。木星直径142800公里，有13

我在曼谷只打算呆两天，住在曼谷五舅家里。大舅开车带我从konisawan来，4个小时后，就到了曼谷。 五舅家是我熟悉的地方。曼谷郊外一个幽静的小区里，两层楼的小房子，周围是一大片树林, 不远处有一条河。三个胖表弟，还有三只吠得特别响亮的德国牧羊犬。 那个天天诵经的阿妈还在他们家帮佣。7年前来过的，真的有7年了吗？真快，1997年，舅妈曾开车带我与母亲去金三角泰边境，去清迈。从小就知道这个五舅妈如何能干、漂亮，她会流利地讲6、7种语言，特别会讨外婆的欢心，无论她说什么都像唱歌一样好听，不仅惹得老太太笑得合不拢嘴，还让一家老小都

窗帘就像一层面纱，罩住了窗框，窗框的影子在窗帘上面移动。房间里面一片漆黑。时钟挂在墙面上，里面的小齿轮转动时，发出轻微的喀嚓喀嚓声，圆形的钟摆在钟面下方的一个小长方形的空格里左右晃动，发出一长串嘀嗒嘀嗒声，时间是五点三十分。时针和分针就像是两条高悬在半空中的瘦骨嶙峋的腿。 房间的中央放着一张用上等木料做成的大床，床垫柔软富有弹性，人如果站在床垫上面，用力蹦起来的时候，床垫将会给人一种巨大的向上的烘托的作用，当人落下来的时候，它总能够把人给稳稳地接住。 他现在正躺在床垫上面甜蜜地做着梦，身上盖着几条�

午后，阳台 对面我们坐着聊天 和很多年前一样 实在没话可说的时候 就沉默用眼角示意等待或者点烟 和很多年前一样 我们躺在一块巴掌大的空地上 晒我们的身体 你说，闭上眼睛。张开。 看看最后会留下一些什么 后来我们就一起指着 从头顶上空掠过的一排飞机，土头土脑 把食指放在舌尖上 惊讶得老半天说不出一句话来 就像现在 我们回忆那些 还能够回想起来的气候或者天气 小东门 10路电车从小东门经过的时候 你手指向窗外 花鸟市场，蓝嘴的鹦鹉，玩具小狗 隐藏在我们身体里面的小动物 和开满整个广场的花骨朵 你指给我看 �

杯子或者水 呵护一些水，把表面的茶叶 吹开，一圈，一圈 吹风，有时候像是在吹雪 嫩滑的柳条，打着转 从杯沿开始吹，螺旋形的纹路 往下吹是旋涡，一排，一排 仿佛有个洞 风穿进穿出 牵引往下的地心力 溢出杯沿的是水，不透明的容器 湿的是唇，暖的是手 容器的底部，沉淀着一片茶叶，铁灰色 不动声色，很久 铅笔或者纸 写下一个字，铅笔芯 元素碳 木质的结构，寻求突围 尖尖的小头 从白纸上面滑，滑 月光下，银色的铁轨 翻转的车轮，起伏 写下一个字 用另一头的橡皮 擦去前面的字，摩擦往返 从铁轨的一头奔向另一头

闷 小时候早晨醒来的一个下雨天洗完手娟突然告别我家的小女孩大考过后再也不能天天见面的同桌没有约会的那几个最漂亮的夜晚 都比不过今天 一个问了我有趣问题的无聊人 让我满心的话 一个字也不肯说 烟 是谁在吸烟时作过一次思考 让我没有烟就不能思考 是谁在吸烟时解除了一次寂寞 让我寂寞时吸烟吸烟时寂寞 是谁在吸烟时变得优美 让我感觉优美就想到吸烟 是谁在吸烟时有了一个安静的眼神 让我忍不住不倾诉忍不住不吸烟 忍不住地想戒这戒不掉的感觉

诗人的天职 不久前，为了乘凉， 我坐在浓郁的树荫下， 听见一种轻微而纤巧的声响， 一板一眼地，滴嗒，滴嗒。 我生气了，脸色阴沉－－ 但终于又让步， 甚至象一个诗人， 自己也随着滴嗒声嘀咕。 当我诗兴正高 音节一个跟着一个往外蹦， 突然憋不住大笑， 笑了整整一刻钟。 你是一个诗人？你是一个诗人？ 你的头脑出了毛病？ －“是的，先生，您是一个诗人” 啄木鸟把肩一耸。 我在丛林里期待何人？ 我这强盗究竟把谁伏击？ 一句格言？一个形象？嗖的一声 我的韵儿扑向她的背脊。 那稍纵即逝和活蹦乱跳的，诗人 当即一箭射

美国的富人中这样有“道”的都是曾经不择手段致富的。 如今他们回馈社会，大兴慈善业算是替他们以前的sins赎罪了。 昨晚我的老师讲起圣女特蕾莎修女曾经如何利用媒体处心积虑为她的机构捞钱，说她是个“ruthless business woman",但她用这些钱救济印度儿童妇女，的确做了好事。我就说：在另一方面，她所信仰的宗教却抵制避孕和堕胎，她本人也强烈抵制堕胎。那么特蕾莎修女做的工作实际上对于印度恶性膨胀的人口问题，饥民问题、妇女儿童问题真正起了多少作用呢？可以说只是做了些皮毛救济工作，而没有触及印度的根本问题。 再有，印度本来的宗教�

动物笔记（一） 张 翔 　 　　001.披着羊皮的羊 　　母海象及母企鹅从海中带回食物，很多小海象及小企鹅会过来讨食，但母亲只喂养自己的子女，而将其他乞食者赶开。不过如果小海象或小企鹅不幸在哺育期间死亡或走失，母海象及母企鹅有时就会将它们的母爱转移到其他嗷嗷待哺的孤雏身上，形同“认养”。但有些动物，譬如母羊，即使自己的小羊死后，也不愿将多余的奶水哺育别人的孤雏。牧羊人于是想出一个办法，将死掉小羊的皮毛剪下来，绑在失母的羊孤儿身上，母羊看到亡儿的皮毛，以为是自己的子女，或者是“�

劳动节的周末整个城空荡荡的，很多人都去了海边，留了个空城给我逛。趁着没什么人，就把几个美术馆、音乐厅又逛了一遍。 现代艺术里，我喜欢的一类是把艺术概念应用到日常生活里的作品，比如这是我在MOCA里看到的一个展览（在moca.org 下面） 家居与办公： http://www.moca.org/museum/exhibitiondetail.php?id=342&PHPSESSID=6b586d08a2327cdf4a32b7cdb63bc0f5 MOCA在LA有三个地方，第一次来LA的人非常容易弄混。 LA的艺术馆有个特点，就是它们的建筑都比里面的展览有趣，而且周围环境非常舒适，特别适合周末休息。 LA爱乐的音乐�

轻飘飘! 经历一场失去比经历拥有更有味道。 比如上个星期，我到Ralph的洗像部去取相片，发现自己精心拍摄的四卷film都因为被淋了雨而报废！包括难得的天葬照片，包括舅妈80大寿、外婆90大寿的全家福，包括泰国的动物园等等，都成了一堆废胶片！ 一阵轻松！ 本来，这些照片都需要重新冲洗，放到网上传给表弟表妹，现在这些工作都免了！ 本来，这些照片要被妥善保存进电脑，这些底片要被安全地收藏进我的相簿，现在，这些工作都免了！ 哈雷露亚！哈雷露亚！ 两个星期前，电脑无缘无故死机，再也启动不了，哈雷露亚！过去半年写的东�

「唐娜·佛郎西斯基塔」是大型薩蘇埃拉的經典作品，歷史地位不凡。 　薩蘇埃拉集音樂、對白、舞蹈於一體，有濃濃的西班牙民族風。圖為丘埃卡的劇作「洗禮」一景。 ……………… 「薩蘇埃拉」（zarzuela）是以聲樂、器樂、對白，並融進舞蹈的西班牙民族歌劇。 如果說西班牙的鬥牛是「國鬥」，佛朗明哥是「國舞」，那麼「薩蘇埃拉」民族歌劇就可以稱得上是西班牙的「國戲」了。 用一個特有的名稱為本國的民族歌劇定名，在歐洲諸國中，實在是鳳毛麟角，這只應了「歐洲出於庇里牛斯山」那句話。 在馬德里西北的帕爾多（El Pardo）有

动物笔记（五） 张 翔 　 055.人多力量大 南美的军蚁或非洲的车夫蚁，体型虽小，但它们所组成的蚂蚁雄兵，却让绝大多数的动物都望而却步。在幼蚁的分泌物刺激下，军蚁开始成群结队地移徙。一支军队约含十五万只蚂蚁，带着幼蚁的工蚁在队伍中间，十二只排成一列，有着巨大颚部的兵蚁则担任前锋和两翼护卫。一窝蚂蚁要通过一个地方，需花上好几个钟头。兵蚁一发现食物，大军即会蜂拥而上，片刻即将猎物吃得一干二净。蚱蜢、蜥蜴、雏鸟均难逃魔掌，连被拴着的牛羊，它们也照样攻击不误。在猛虎难敌猴群