天下的鳏夫发誓不娶的可能没有，有的话也是因为娶不起新的。要不然世上怎么没有一部《烈男传》？：） 不过有几位文人倒还算是情意绵绵， 比如纳兰性德和苏轼。 苏轼有江城子 十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。　　夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。 纳兰性德有《金缕曲》 此恨何时已， 滴空阶，寒更雨歇， 葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦早应醒矣。 料也觉，人间无味，不及夜台尘土隔，冷清清， 一片埋愁地。钗�

因为害怕才说实话的书 ●最近，读到阿根廷的盲诗人波赫士引述一句话：Les idees naissent douces et vieillisent foroces，翻译过来的意思是：「思想产生时是温柔的，衰老时是残暴的。」──我个人非常非常喜欢这句话，先把它放在最前头这里。 这本《那夜，在安德海故宅，思前想后》是张作锦先生这两三年间的时论文章集，书中多次提到萨依德。萨依德一再说，知识分子的位置得在「边缘」，指的不仅是政治权势的边缘，还是思潮主流的边缘，其中更困难更必要的可能是后者。 人类社会的确是有所谓「思潮」的，一段时间内，某一个主张单独获胜，某

1 “…今天要做的是把颜色铲掉，在上面重新画，画这束花现在的样子。” 老师这么说完以後，教室里学生面面相嘘。那是什么意思？ “就是把画的花不管完成还是没完成的铲掉，在上面画现在花枯了的样子”。 啊啊，这主意挺好。我的画面，右面大半画面是瓶花，左及下暗示是窗框。我总记着小时夏天窗户 开着的时候，对着夜色那暗香浮动的一瓶花。我想画出那个记忆。但是面前的这束花，画得不错， 但是感觉不对，感觉不对，不是我想要的。老师说涂掉，在这底子上重画，就让我找到了出路。真 的试一下油画，你就知道它的技巧掌握起来很

开始写兰姆，后来写自己。回过头去看看标题，是谈写作，不算走题。 兰姆写的该是FAMILIAR ESSAYS而不是FAMILY ESSAYS吧？ 天下写作，大都是挤出来的。人类历史，都是大夥儿挤挤攘攘才推向前的。像美国人民解放军那样有计划按比例跨半个地球专门去解放伊拉克人民的事情是不常有的。 有空的时候胡思乱想，没有空的时候写作，这才是常例。老虻只要一有闲，就有思想，就有灵感。一忙，就茅塞顿闭。 写作是一种自我疗法。是理清自己思路，情绪，感觉的过程。写作不是为人民服务。写作首先是为自己服务。 上班时，能挤出点文字就好。下班，

张家少爷走了，又让我想起两年前的今天。 当时若没有xw搭救，我...张家少爷如此专情，警醒世间麻木无情的人，亦是死的慷慨，潇洒。人不能自由选择生，能自由选择死亦是大福气了。想庄子鼓盆而歌大概说的也是这个意思。 一早上都不开心。带猫到楼下散步。LA已经是夏天了，张家少爷的阴魂若还在天上飘，我也给他上一柱香送他上天堂的路。 我既不是他的歌迷，也不是他的影迷。怜惜他是因为他的纯洁。 该劝诸位若有忧郁情绪，赶紧吃药，别耽误功夫。 青春还没走完呢，着什么急？

今天翻出赋格的旧作，又恰逢张国荣事件，有些想法。 文人，特别是作哀伤调的文人，比如赋格，在我妈的辞典里统统是“无病呻吟”的人。她会说：闲的发慌的人才天天想哲学问题。说的倒也是。 文学、艺术和哲学本来就是贵族从事的职业，可惜这年代的贵族？贵族有本钱无病呻吟，穷人无病呻吟就是罪过，是“生活的弱者”，是发疯了想不开。 我不认为普及教育是一件好事，也不认为读书对大多数人有好处。大多数人该挣钱的时候挣钱养一家人，晚上看肥皂剧和卡通片，看得懂新闻就行了。让太多的人懂道理，这世界上会有太多悲伤的人�

自立小说五题 行为艺术 ……一连几个晚上，他都站在我家的门外，头上蒙着大家共享的夜，就这样听着屋里的动静。独自一个从外省搭乘火车进京。背着一口袋我的笑容与哀戚，再把她们像蝌蚪一样在我家的门口施放出来。那些本已钻心的小鱼就在从蓝变紫的梦幼的楼道里静静的流动。可这里没有水。他想像按过门铃，那铃声清脆地一声，随即消失在变得沉重的夜里。他走过北京的大街小巷，摆脱不了外省人的一张脸。他在那次聚会上问我：“知道我是哪里的人吗？”我并不清楚这扇门对他如此重要。猜猜看，大街小巷之中有许多张脸像我。他一定怀着对女

Gershwin的音乐我能听懂，这首《一个美国人在巴黎》就很好听，当然还有《蓝色狂想曲》。想听听朋友们说说Gershwin 在纽约的时候，在Gershwin Hotel住过一次。GH就像Chelsea Hotel 一样，五六十年代是穷艺术家在纽约的流动住所。建议纽约的朋友有空去这两家小旅馆走走。那时，穷艺术家付不起房钱的时候，就把画作，或者音乐给店家抵押。所以这两家酒店都有不错的收藏。又想起纽约...... 在upper west76街的那家旅馆On the Ave是我在纽约的最后住处。Hotel Riverside 想起来就怕...... 在纽约还去过一次Gershwin的音乐即兴演奏会。见到一个从英

玛雅： 天上掉下个“捕梦网”。谢谢你所赠奇特的吉祥物，给了我暖意。常常，感觉是，脚下：泥路或者沼泽，肩上：不堪重负。不愿回想也不愿展望，总是寒与凉。有时候也将夜梦和白日梦混起来做，做了之后，惟凉泪一行是为收成。现在有“捕梦网”，它会预先将不好的梦筛掉，怎不谢你！ 印第安人似在人类文明方向轴的另一端行走，博闻多识的玛雅关于“网”和蜘蛛的娓娓述说很有诱惑力。捕梦网悬在窗上，蜘蛛卧在它的网络上，确乎构筑了安宁、和平、温馨。 其实，正是“网”决定了存在，存在就是网。就说最简单的万有引力吧，不是网吗？各种波，�

想法是有了，但还不够狂，玛雅想的是复制人批量生产，还有一个就是自恋的人从此爱上自己的克隆，天下自恋的人这样多，那结果还不就是..... 别想太多，会走火入魔。笑过就好。 ×××××××××××××× 複製人狂想曲 ●二○○二年最聳人聽聞的醫藥新聞，是法國複製援助公司宣布，第一個複製的人類嬰兒，已在十二月二十六日近午時分順利剖腹生產，將擇日公開令人信服的科學證據。 　這個據稱是第一個複製的寶寶，名為夏娃。不論她的「複製」真偽如何，可以確定的是，人類繁殖終將邁入新的時代─不再是父母基因混合的產品。 　當

玛雅喜欢的东西其中有一部分是流行的糟粕。这包括一部分的hip－pop， 一部分的rap， 还有一部分的techno。 王菲基本上是现在我唯一能接受的中文歌星。她唱的几首歌起码能让我听上20遍还不觉得厌烦。超过20就不可以了。 因为她，也开始看些娱乐版上关于谢庭峰的花边。 然后跟小朋友们借了谢的唱片来听。 失望。简直就是太为王菲伤心了，为了这么个小混混，就折低身价，牺牲自己的机会，哎呀！听了一盘王和谢的情侣版唱片。只有王菲的歌好听。 谢的才艺真是糟糕透顶，相貌嘛，也只是过的去。 王菲的眼神怎么比玛雅还差！ 越是酷得交关的�

吃午饭的时候，肚子已经饱了，但仍然前赴后继地继续吃着，难受非凡。突然灵机一动，意识到吃饭本来是可以停下来的，剩饭是可以倒掉的。有了这样一个认识，心中突然腾起一股暖流。灵魂深处爆发革命，思想解放是多么地解放人，啊！ 想起以前读英文，有一课讲哥伦布竖蛋的故事。有人拿出蛋来，问谁能竖起。众人皆摇头，唯有哥伦布灵机一动, 把蛋的一端敲破，蛋自然就站了起来。人们用这个故事来说明少年哥伦布的天才。老虻我当时百思不得其解，半辈子过了仍然没想通。这是什么天才，这不是耍赖吗？破蛋非蛋也。后来读史，知道哥伦布一面发现新大陆，一

目前就看过的再来讨论一两篇吧。 玛雅新概念——简洁的生活 “舍”确实是一种境界，一个人“舍”一次并不难，难的是一辈子能够这么“舍”。做到的是圣人。能“舍”的人少，所以圣人缺。 是不是有个丽莎•茵•普拉特（美国），倡导“简单生活”？说：“感到自己像馅饼中的馅被包裹着透不过气来，真想抛开这一切，逃到一处没有人认识我而又有时间思考的地方，不去管婚姻、孩子、家庭、工作、朋友、一切的一切，只盼喘息。” 现在我来请出另外一个“舍”的提倡者，他就是“奥卡默剃刀原理”的提出者威廉，十四世纪英国人，奥卡默的

我的秃笔缺砚又被注入了活气，此前，烹文著字（又跟吃关系上了）早已无心，只为生计摧眉折腰去了。 《拟天而构》又写了第五部分“长安，象天设都（上）”。我计划写的回忆文字《国狱纪事》，记述我在虎狼环俟中几十个月的非人生活，心意上几起几落，幸蒙你夸奖文从字顺，还有丝“仙气儿”呢，（听夸奖，这事情可干）XW等有水平的朋友也不弃，所以希望可能不断地写点什么出来。 我在上上次贴《拟天而构》之三的时候，给你和XW附言，提到我妻子的疾病和治疗。我是不愿意提及此情形的，惟恐你、XW等更多的朋友为我伤感。但是，是你先贴的，你在更早

人间人 《拟天而构》之五：长安，“象天设都”（上） 西人有句名言：建筑是凝固的音乐。 而中国建筑，不仅是凝固的音乐，更重要的是凝固的意识形态。 考察一下汉都长安，就不难得出这样的结论。史家何汉南在《汉唐文史漫论》中说：“天地相应，人神一体，这是我国古代神权统治思想的核心，也是城市建筑设计思想的根源。” 那么，汉王朝是如何在这种“思想根源”的指导下来进行其都城建设的呢？ 城址必须进行新的选择。项羽入关后，杀掉了秦三世子婴，焚烧秦皇宫室，大火绵延三月不熄，最终成为焦土。汉已无法借用秦宫，于是便在渭

以前我一直弄不明白：为什么偶一颗姣人的泪 会比千军万马战火中焚灭，还更能让人回味？ ※※※※※ 偶？？xw也用网语了？？？？

要把这么多的东西挤在一首诗里面表达，就像我以前说的，一般的读者都捉不住重心。我读到时候也有这个感觉。你是想表达大的意象和境界，想写长诗和诗史，我理解。诗史中我喜欢的形式是游吟诗人的唱词，一个一个故事讲。 历史再长，重复的都是生老病死，爱欲情仇，贪婪自私，人性弱点。一首诗抓住一个细节就很能超越时空了，不需要太多的罗列。

赏 乐 杂 谈 （本文自1989年3月起，曾先后刊载于香港《明报月刊》、台湾《音乐与音响》及美国环球弦乐爱好者协会杂志《桥》） 一 内容与形式及技法的统一，是艺术作品成功的第一要素。莫扎特音乐和声的清丽、透明，配器的单纯、简洁，与其内容的天真、高贵，有内在的因果关系。华格纳音乐和声对位的复杂、丰富、多变，配器的宏大，厚重，与其内容的英雄性，所表现人性的矛盾及复杂性，也同样是互为因果。类似莫扎特的内容而用华格纳的技法，类似华格纳的内容而用莫扎特的技法；非莫扎特、华格纳的内容而用莫扎特、华格纳的技法，都是东施效

最近花时间搞神秘哲学和巫术研究，搜集了一些资料，请XW校对一下后面的毕达哥拉斯、亚里斯多德的东东说的是不是正确。 塔罗牌的历史 占星学（Astrology）、塔罗牌（Tarot）、卡巴拉占数学（Cabala）为西洋神秘学中三门鼎足而立的术数，其中占星学优於「理」、塔罗牌优於「象」、卡巴拉占数学优於「数」，今日研习西洋神秘学者，必然兼修此三门术数，才能相辅相成，深入西洋术数的堂奥。在这三门术数当中，塔罗牌兼具艺术美感与神秘性两项特质，既可用以占卜，亦可当作艺术品观赏收藏，因此广受社会各个阶层的欢迎，�

游子吟 萧人 摸一把锈斧 剁几块黑夜 往冰冷的墙脚 烧一堆乡愁 我的尾巴上 拖一团错根 你的脖子上 挂一双病手 折一截桅杆 蘸几滴海水 对破碎的帆布 画一本琼楼 我的翅膀上 爆几道鞭痕 你的手腕上 绽无数伤口 捏一盏纸杯 舀几娄阳光 借眨眼的亮星 咕一口美酒 我的羽毛上 映飞天的云彩 你的掌心上 泛不尽的血垢 裸一副肩膀 扛几片黄脸 用冒汗的眼窝 放一声自由 我的蹄印上 淌惊魂的猎靴 你的死路上 流不竭的歌喉

http://noosphere.cc/flandersPainters.html 今天去Getty Museum, 看了不少荷兰画派的作品。 Getty 是美术馆中超豪华级的，但是它的收藏和展览总是让我失望。 每次去都是到那里赏花、晒太阳。今天气温90度，山上的Getty 清爽怡人。在Getty图书馆里找到了Pieter Bruegel "the elder"的画，喜出望外，他是我最喜欢的荷兰画家，他的画题材世俗风趣，并且有许多超现实的地狱天堂画，巴别塔的一幅让我心动。 他的一生也是一个谜。 不知为什么大家都不谈他。 还有一个我喜欢的就是Pieter Rubens.

「妳/你/我都是游擊女孩」 謝鴻均 一群頑皮、慧黠、隱姓埋名、戴著大猩猩頭罩面具的女性藝術工作者──「游擊女孩」(Guerrilla Girl)編撰了這本《游擊女孩的床邊物語：屬於我們的西洋藝術史》。"Gorilla"與"Guerrilla"同音，是「大猩猩」的意思，源自希臘文"Gorillai"，指非洲一長毛種族的女人。這一群戴著猩猩面具頭罩的女性藝術工作者從一九八五年開始，便以隱藏式的「檢驗組織」，穿梭遊走在藝術圈、藝術體制、及其人文結構中，秉持著良知和人道精神行俠仗義，以幽默慧黠、尖酸諷刺的手腕來製作海報、計畫和行動藝術，不時對這個過度偏�

二十年前读中文版威尔第传时，这句诗给我留下深刻的印象。威的前一部歌剧上演失败，他失意潦倒，彷惶无路。 一次他偶然打开诗集，读到这句诗，深受感动，灵感突发，乐思如涌。这便是纳布科的起因。 威尔第的音乐是感人而振奋的，奴隶大合唱可以说首当其冲。 作曲家受诗歌激励，这恐怕是极端的一个例子。也说明了文字的魔力。

在诗歌创造中，我感到在表达深沉低迴的情感时，格律诗词总是比现代诗更耐人寻味。 这个区别就如同红葡萄酒与茅台的区别一样。 三杯红酒不能让人酣醉，但一口浓香的茅台总是让我酒入愁肠，一滴就能让我沉醉。 毕竟啊，是更纯厚的东西呀！ 想了一下这个原因，特别是对照宋词和现代诗，我有一个体会。宋词里用的频率最多的是这些词：小楼，轩窗，春梦，笙歌，东风，西风，梧桐，落絮，天街长亭，红绡罗裙，柔香幽素。 动词常用的是沉魂，怅望，病酒，等等。光是这些字就让人惆怅半天了，好像中文里所有温柔的字都让宋朝人拿去填词了。就是辛稼轩，东坡

感情、韵律都够了，只是“文化”味道不足。是大众化的诗歌。适合政治运动，富于煽动力。没有XW的诗气量大，眼界阔。他们这一代的人受北岛的影响太大了，总也走不出那个框子。如燕小东评定那样，是艾略特那一路的。底气不够，不耐寻味。 　　　假　如 　　　　　　　　　　　　　　　　·箫　人· 　　　　假如硝烟 　　　　在长江的雾上缭绕， 　　　　我宁愿 　　　　忍受雾霾的镣铐。 　　　　假如核光 　　　　在黄河的夜空闪耀， 　　　　我宁愿 　　　　忍受夜黑的笼罩。 　　　　假如弹雨 　　　　在西北的漠上咆哮，

（以下就是由希伯來奴隸合唱本劇裡最有名的「飛吧，思念，乘著金色的翅膀」 ("Va, pensiero, sull'ali dorate.") Va, pensiero, sull'ale dorate;飛吧，思念，乘著金色的翅膀； va, ti posa sui clivi, sui colli,飛吧，君臨山坡、山丘， ove olezzano tepide e molli在那兒，溫柔而和煦的，甜美的 l'aure dolci del suolo natal!是我們故鄉的土地聞起來的芳香！ Del Giordano le rive saluta,問候約旦河的河岸， di Sionne le torri atterrate...以及錫安傾倒的高塔．．． Oh mia patria s?bella e perduta!啊我的祖國是如此可愛和迷�

如果在高棉，一个游客 ------------------------------------------------------ 　　天色将暗的时候，这名游客站在暹粒城里一家旅馆的阳台上看风景。 　　 　　假如是在几年前，每天的这个时候可能会听见远处传来几声闷响。那是地雷爆炸的声音。柬埔寨内战结束后，联合国派来的扫雷队驻进了暹粒，在暹粒附近地雷密布的丛林里排雷。挖地雷是件精细活儿，大多数地雷除了金属引爆装置外，其他部分用探测仪根本就测不出来，而对地面上任何一件细小的金属东西，像汽水瓶盖、罐头盒、子弹壳等等，探测仪都会有反应，所以大多数时间工兵做的是无用功。

二十一 听贝多芬的所罗门弥撒曲，有点受不了那种神经质和粗暴。宗教合唱音乐，也许巴哈和亨德尔已到达顶峰，后来者已无人可跟他们在“正宗”、“正格”上相比。可是，“偏锋”、“变格”要与“正宗”、“正格”争一夕长短，谈何容易！ 二十二 布拉姆兹的德国安魂曲，美到了极点。用这样美的音乐来悼念、陪伴死者，真是人类文明登峰造极的表现。比起中国传统追悼死者的恐怖气氛和凄厉哭声来，文明太多了。 二十三 常听到“流行歌曲与艺术歌曲的分别在那里”一类问题，甚至听到“艺术歌曲应向流行歌曲靠拢、学习”一类建议。其实，�

佛拉明哥的起源和特色 林耕、玛雅编译 Flamenco这个古老而奇特的音乐，究竟溯源于何时，众说纷纭，无法正确考证。只知在几世纪前，佛拉明哥音乐诞生于西班牙的安达鲁西亚（Andalusia）。一般推测在西元1449年有一批吉普赛人到西班牙，定居在安达鲁西亚。同时也带来了美妙而粗犷的音乐，一种杂柔了凄哀、热情、奔放、沈缓等各种情感及节奏的乐曲，也沾染了一些波西米亚、匈牙利地方色彩。而安达鲁西亚本身的音乐则是承袭了古老的西班牙音乐-是摩尔、拜占庭、犹太、伊比利半岛及其他地中海文化的混合物。所以西班牙音乐家法雅 (Manuel de Falla)就

佛朗明哥的表演家 被誉为『佛朗明哥舞国第一家庭』的葛雷戈(Greco)家族是二十及二十一世纪佛朗明哥舞的代名词，全球公认的西班牙国宝级大师佛朗明哥舞泰斗荷西•葛雷戈(Jose Greco)是首位将西班牙国粹登上百老汇舞台的风云人物，荷西虽于2000年步下人生舞台，然而他却没有真正告别佛朗明哥的舞台，承袭了荷西融合了古典芭蕾与佛朗明哥舞于一炉的精湛舞艺的葛雷戈二世(Jose Greco II)，以他传神的舞蹈表情与生命张力接掌了他父亲舞王的地位。 葛雷戈二世强烈释放热情与迷人魅力的火辣狂热舞步不仅从西班牙皇室燃烧到威尔斯王储及欧洲贵�