赵先生说的有条理，一清二楚，话说得实在。 ●休士頓美南華文寫作協會每年舉辦一場文學講座。這項由國府僑委會協辦的活動今年有幸請到趙淑敏教授前來擔綱。趙淑敏精於現代文學及中國經濟史的研究與教學。一九九八年以長篇小說《松花江的浪》一書獲國家文藝獎小說獎。現退休專事寫作。下面是演講全文： 小說分類的探討 寫作最難是小說。傳統的文學分類最早是分三類：史詩、戲劇和詩。再有是分九流十家的。小說為十家之一，並不入流。但小說卻是最能與大眾生命結合在一起的文類。 小說以時間來分類，由文言到白話可分為古典小說與現代小

老刘老牛， 面壁思过，新不如老，老生常谈。 我不喜欢这种今不如昔的论调，世界末日还早着呢，发什么穷酸？ 面壁沉思錄 ●在老子看來，人對歷史責任的承擔應是無言的。重擔在肩，不求頌歌伴奏。做了好事，自己不說，默默承擔，這才算真的有德。有人掉到水裡，你去救援，只覺得這是應盡的責任，心裡只感到快樂，沒想到光榮，也不覺得是美德，這才算有德行。老子對那種僅以言說去承擔歷史責任的人是不信任的。滔滔不絕，表現的卻是一個湵〉淖约骸！都t樓夢》裡的賈寶玉就是一個默默承擔罪責的人，他從不宣揚自己做了好事。

CND上又在说顾城，还把伟大和爱国用上，大概是找不到什么更大的词来形容“大”诗人了。大笑了两声。 顾城实在是个“小”诗人，他的童心，他的痴狂，让人叹气。他是我这十年里见过的最有灵气的诗人， 还有一个就是台湾的夏宇小姐，她现在在法国，无缘相见，真是遗憾。 戴文采总是对我说她是痖弦先生的真传弟子，唉！台湾真没剩下几个人了。 星月的来由 树枝想去撕裂天空， 却只戳成了几个微小的窟窿， 他透出了天外的光亮， 人们把它叫做月亮和星星。 ×××××××× 烟囱 烟囱犹如平地耸立起来的巨人， 望着布满灯火的大

今天又花了一点时间去读黑蓝作者的小说，有这样的直觉： 1. 这群年轻人的天分都极高，对美和艺术都有非常好的领悟，他们对西方的艺术流派和风格都有较好的把握，尽管他们可能都没有出来过。 2. 他们的反叛精神和颠覆传统写作的情绪非常强烈。从感情上，我是永远站在他们一边的，但是具体到他们的书写方式、句子段落结构和思想等，我持有保留的意见。 3.他们长得都非常漂亮，任晓雯，还有几个摔哥都长得好看，这比他们的文章更给我留下深刻印象，他们一定非常失望了。 好看的人写出好看的书，才是真正的”唯美“呢。眼睛和脸是心灵的橱窗，看�

两次去法国都想到这里看看，都没去成，这是我旅行计划中的一站。 ××××××××××××××××××× 法国罗纳河汇流入地中海的地方，有一座小城叫阿尔Arles，位于罗纳河口省。地中海港口蒙彼里埃和马赛正好在河口三角洲的两边。人口呢，不过五六万人，历史倒是很悠久，古罗马人留下的遗迹不少。经济上传统以养羊为主，因为风光很有特色，也是一个度假地。 法国以外的人们也许从未听说过这个小城。可是这个小城却与两个艺术大师的名字相连：凡高Van Gogh和高更Gauguin。 著名传记作家欧文·斯通的《凡高传》的第六卷，是以这样的

（一） 舟子 卯月，春寒料峭。 我走到船边的时候，太阳正从对岸的桃花林斜射过来，一江金色，很耀眼。 然后我就看见他站在岸边，等我开船。 每年这个时候，他都会坐我的船去对岸。记得刚开始我问过他，他说是去看桃花。说这话的时候，他声音沉静，眼神温柔。我虽然只是个舟子，也怀疑他不是去看桃花，而是去看人。 不过，那天桃花的确开得最美不过，于是，我点点头接过话说是呀，惊蛰刚过，正是候桃花的时候，一年就这么几天。 他微笑点头。 那天和今天一样，满江波光闪闪。船到对岸的渡口，我看见绵延的林中，桃花开得

癔域 当被魇的宇宙蛋在黑铁封印下变透明，徐徐启张穹壳，娩出原初巨神刑天时，它是泛着泡沫，含情脉脉的。而从另一方面看，刑天是抢在时间之前跳出来投胎的，甚至抢在射入魆魆夜壶的曙光之前。他大声叫喊第一个词：“咩！”火速增长的个体眨眼就把未来的种群挤到边缘。凝固的独卵处女膜不伦不类地挂在他身上，活像一件尸衣。 　　由于当时天清地浊形成了一只眼状奇特结构，所以刑天就是中间碌碌转动的瞳孔。太初之物，靡声靡臭，无名有实，强名之曰瞳，亦可凑趣雅诌曰漂杵血统上升起的一轮黑太阳。总之，自从第一声“咩”的回声撼响，某些恍惚杳冥

我总是在无人时等待。 每次来到这个地方，清晨的氤氲都还没有散去。我慢慢与自己透明的灵魂重合，面容便如胶质一般逐渐浮现清晰。我知道你不在，不过没有关系。等你来时，我已经离去，留下透明的灵魂沉默等候。你穿过它，如同穿过一阵风，我飘散又缓缓聚拢。 而你，无从知晓。 等待，不过是等候和期待而已。它应该是温柔的，如《诗经·邶风》的句子：“静女其姝，俟我于城隅。”大概就是说你安静而美好的样子罢。在脑海中吟咏出来，便仿佛清澈溪水中的鹅卵石，温润如玉，你将它盈盈在握，便有一份柔暖的安心。 可是，若是没有期待的等

在国内上学的时候，读过我当时最喜爱的英国幽默作家Jerome K. Jerome 写的《三人同船》。里面有一个特别夸张的幽默故事，说的是一个人的朋友托他把一篮子奶酪带上火车，结果那味道强劲的奶酪不仅把一个车厢的人都熏跑了，而且还影响了交通次序。最后不得不找一个地方把这臭cheese埋了。夸张得让人捧腹。来美国上学，同屋的德国和俄国女子都特别喜欢吃各类cheese，特别是我的俄国女友每天就是面包夹奶酪，或者就光是沾粗盐就可以对付一天。德国女友的胃更是强健，跟着她，我也开始习惯吃生牛肉 steak tar-tar。她们的胃可真好打发。 忙得顾不上吃饭的

　　“一直觉得我们行走在变幻的红尘之中，山水夺目，悲喜穿心。从山就是山水就是水到山不是山水不是水，最后终又回归山水的本色。但是，总有什么是不会更改，让我们倚靠和眷恋的吧，而那些痛楚与喜悦，则是赐予我们丰盛和超越的必然。这些来源于漂泊的内心深处的小小文字，不过是生命之海里悄然跃起的水珠，美丽的光芒转瞬即没。但面对亘古不变的上天，我想，它们有它们永远的方式。” 　　出门的时候，天快要下雨。 　　再也没有比这个时候更能展示大平原的壮观了。一望无际的乌云平铺开来，低低地悬浮于稀疏的灌木丛和仙人掌上空，缓缓翻滚，�

在侨报读到《佛裂》的连载，眼睛一亮。Ta 自称瞎子，就是要让我们眼睛一亮的。 瞎子的文字妩媚妖娆，一时恍惚，雌雄莫辩，让我心动。非常希望他/她是一位绝世女子/男儿。 如若不是，我倒宁愿跟他/她换个笔名，我当瞎子，ta作玛雅。干脆称这样的朋友为ta。 我的佛学功底不深，兄弟xw和风子舅舅是佛学高人，来评评瞎子的小说。我只能对其文字欣赏。故事把神与魔的关系用通俗小说的笔勾画清晰，参透神性魔性，进出无碍，率性真情。神魔本无分别，分别的是我们狭隘的心胸。这就是xw兄弟说的分别见吧。 希望瞎子能常来这里作�

-------------------------------------------------------------------------------- 作者：刘自立 摇摆的历史--读《傅科摆》 　　意大利符号学家和小说家翁。艾科的《傅科摆》的内地版终于面世了。此前虽然也看过一些介绍，如陈侗先生在他的刊物上的介绍等，但是稍微细读之，还是在春节的假期。 　　在看《摆》的同时，又看到有人在网站上贴了介绍法国作家图尼埃的小说《礼拜五太平洋的灵薄狱》的文字。是法国大名鼎鼎的哲学家德吕兹的文章,也是该书的后记。其意是说，他从图氏的文本里发现了一种叫做"无他人"世界。于是，在我�

请把大作拿来与我们一同欣赏讨论，书名是什么？木愉老叔箱子底下藏了这么多的好东西，赶快拿出来。 xw兄弟对植物学非常有研究，今年夏天他要做一次神秘的长途旅行，希望他回来以后一定把感受与我们一同分享。我从来没有夸赞一个人像我夸赞我兄弟这样肉麻。他真是个了不起的男人。 ＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋ 去年刚与朋友一道翻译了一本性学家Money论雌雄同体的书，怎麽那时就没有想到把这个概念用到文学现象上来呢？不能学以致用啊。其实雌雄同体是普遍存在的，就是圣经中说的上帝也是雌雄同体的，动物中更多。谢谢玛雅的大胆发明。

　　去看《让娜·迪尔曼》 （全名ＪＥＡＮＮＥ ＤＩＥＬＭＡＮ，２３ ＱＵＡＩ ＤＵ ＣＯＭＭＥＲＣＥ，１０８０ ＢＲＵＸＥＬＬＥＳ（１９７５））， 是几年前一个冬日的周末。街上冷清淡漠，行人稀少，太阳有气无力，欲语还休。放映地点是皇后区的影像艺术馆，放映时间是中午，被一个朋友约去。 　　银幕上是一个居住在比利时布鲁塞尔的中年女人的日常生活的纪录。没有旁白，鲜有对话，没有音乐，只有自然音响。公寓一丝不乱，街上行人稀少。女人的基本行为是做家务，清理，做饭，采购，编织。那女人做什么都一丝不苟，到了能把人看�

编 者 点 评 刘 自 立 · 规 则 与 颠 覆 刘自立 门兴的悲观主义 　　如果叙述还可以有什么界限的话；如果说文字和词汇还可以有他的固定的历史和现实的语境和语义的话；如果小说的阅读还可以在现实和非现实的交叉中找到可以礼遇和理喻的借口的话；如果事物的反映和对事物的背离还可以有一个被移动，被移近或挪远的视界的话；如果达利的抽屉和艾舍尔的楼梯还可以有某种意义的意义承载的话；如果我们还可以以某种程度的美来期待我们的阅读中的传统和有限的传统的话…………我们就要在门兴的美学面前完蛋或即�

不会吧！见过她的玉照，长发飘逸。她的文章不也是全和男人的恋爱，自己是武汉人么？

伊比兹岛上有一个叫卡波的 流浪汉 瓦妮的鱼网破了 卡波来补 瓦妮的母亲是女巫 瓦妮的父亲是海盗 瓦妮说：如果我爱 我会让这岛上长满玫瑰花儿 瓦妮说，如果我恨 我会把海上所有水手的船掀翻 瓦妮的情人 出海杳无音信 瓦妮天天望海 海鸥飞过带来怀消息 瓦妮让鹰把心啄破 瓦妮的眼泪让伊比兹岛下了 一年的暴雨 卡波说 等我把鱼网补了 再补你的心 你听，赛壬凄美的歌声 诉说美丽的瓦妮 有一颗受伤的心 但是瓦妮，请你相信 我会用金线来补你

作者也是位台湾诗人。其他不祥。有评家说古今咏香君之作多矣，此首最佳。俺深以为然。此诗在一堆诗中颇扎眼，被俺一眼“看”中。：) 桃花扇 高大鹏 香君，那不只是一个名字 一朵花，开放在南明最后一个春天 我的马停了，让江风吹老 一滴泪，我已迟了五百年 都是可歌的似那般秦楼初见 都是可泣的似那般昭阳路远 只是人面今岁为谁红呢 一滴血，桃花飞上了歌扇 从此看破了离合悲欢 你与这婆娑世界还有什么牵连 却苦等候着那檀郎再续管弦 管弦管弦，怎知他刀兵已布遍了江南 从此将好歌付与好鸟，秀色付与花衫 任韶光流转，青灯�

周梦蝶是俺喜欢的一位台湾诗人，有“诗坛苦行僧”之称。其诗作少而精，甚有禅意。 行到水穷处 周梦蝶 行到水穷处 不见穷，不见水-- 却有一片幽香 冷冷在目，在耳，在衣。 你是源泉， 我是泉上的涟漪， 我们在冷冷之初，冷冷之终 相遇。像风与风眼之 乍醒。惊喜相窥 看你在我，我在你； 看你在上，在后在前在左右： 回眸一笑便足成千古。 　 你心里有花开， 开自第一瓣犹未涌起时； 谁是那第一瓣？ 那初冷，那不凋的涟漪？ 　 行到水穷处 不见穷，不见水-- 却有一片幽香 冷冷在目，在耳，在衣。 �

I still remember the days of graduate school: reading alt.chinese.txt, reading hua-xia-wen-zhai, enjoying Tuya's funny writing ... No need to pick Tuya's math, tons of mathmaticians on alt.chinese.txt didn't at that time ... At least he is trying to have fun with math in his writings ... As a former computer scientist, I found Tuya's interest in computer programming exposed in his writings genuine and fun ... Of course, I'd be more interested in somebody commenting on Tuya's cooking skills .

喜欢这样的小故事，像是禅里的偈语，给人棒喝， 叫人惜福常乐！ 他一直是我的偶像。 　认识他，首先从《商业周刊》和《华尔街日报》。一个濒临破产的公司，到他手里不出五年，变成包装精美的上市公司，市值上百亿美元。他的经营奇才让华尔街的人咋舌。请他做CEO，简直等于给公司贴上金字招牌，吸引投资犹如探囊取物。所以，请他的人多得挤破头。最让我心折的是，他急流勇退，在股市最疯狂的时候毅然退休。 　终于，老公和我有幸到他的千万豪宅做客。看到他动辄上百万美元的艺术收藏，我失落的心终于膨胀成对老公的不满。 　「你看

自立先生昨天评价我的雌雄同体的说法，说了这样一段话： 那你就去看普鲁斯特的追忆逝水年华吧. 普我觉得是个双性人. 起码在文字的感觉上是如此. 我觉得双性人和同性恋者是很了不起的. 因为他们要在转换了对对方的感觉和转换了对自己的感觉以后才会到位. 比如说,王尔德的美和纪德的美,还有柴克夫斯基的美等等. 尼禄和克里古拉的对于男孩的虐待是有某种意义的多元化色彩的. 可惜我只能在"理性"上这样了解. ××××××××× 二十一世纪是雌雄同体的时代，美国作家已经朝这个方向走了，他们已经进行了大量的讨论。 网络上更是雌雄

读到这样情真意切的信，真让人感动。我想在必要的时候为人间阿叔发起一次募捐，为这样的夫妻，这样的真情厚爱表达一点敬意。 一个人帮助的力量是有限的，只要大家每人尽一些绵力，对人间阿叔就是很大的帮助了。 没有征求他的同意，就把他的信作了删节贴在这里，是想向朋友们介绍这一对患难与共的人间伴侣。 ＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋ 玛雅咖啡店是个好地方，这并非溢美。国内一般是浮躁和花哨的。我敬重在北美的文化 华人，玛雅咖啡馆尤是学识氛围宜人的地方，我因为照顾病号不能常来，但每来一次都 觉得有收获。 我生长在北方�

最近读到一篇关于血型与饮食的文章是一个美国科学家皮特•达达莫博士写的。文章中提到血型的进化，因为我是个科盲，还要请教各位，看他说的是否合理。我第一次听说这个进化过程。令狐和萧人，这是你们的本行吗？ 看来我是个游牧民族的后裔。性格还真像。昨天晚上的discovery channel 谈了在100 million years 以后地球上的生物和景象，现在的电脑模拟技术真是不得了，想想我们现在所见的一切在未来的100 million years 以后，在地球上都将化为乌有，连化石都找不到，人是多么渺小、可悲。我们人类与其他动物比起来其实非常脆弱，如果有大的气�

http://www.heilan.com/heilan_5/index.htm 　　　　　 　　　　刘自立　　穿石的过程 　　 门兴格拉德巴赫　　哪吒和嗝儿 门兴格拉德巴赫　　硝酸胺笼子 门兴格拉德巴赫　　舞蹈中的瘦小狮子　 门兴格拉德巴赫　　雨中的父与子 　　　 　8439　　倒春寒的魔法书 　　　 　8439　　牛肉下有几个人 　　　 　8439　　关于同一个故事的二十条线索 　　　　　石留　　在曙色中转向高原 　　　　　石留　　乙地的墙壁原来轻柔地镶嵌进了记忆的空间 　　　　　石留　　在哪里的结果 　　　　黑天才　　遗忘的高度 　　　　

１． 　　愁是一种篡改的情绪。《礼记·乡饮酒义》：“秋之为言愁也”。郑注：“愁读为秋／手（秋下一手）。秋／手，敛也”。 　　２． 　　换言之，愁是被制造出来的，是文人心中自筑的城。如庾信的《愁赋》里所说：“攻许愁城终不破，荡许愁门终不开”。 　　３． 　　《说文》：“愁，忧也”。但忧不是愁。忧是情，和喜乐相对，是属于平民的。宋人章甫《田家苦》：“忧风忧雨愁煞侬，农商苦乐原不同”。而愁属于文人，近于叹。惟叹从口，愁则从心。 　　４． 　　吴文英《唐多令》：“何处合成愁，离人心上秋”。愁来自季节，却落在心上。但

　　《Ｌａ Ｓａｍｏｕｒａｉ》，１９６７，导演：Ｊｅａｎ－Ｐｉｅｒｒｅ Ｍｅｌｖ ｉｌｌｅ。 　　１９６７年，法国导演Ｊｅａｎ－Ｐｉｅｒｒｅ Ｍｅｌｖｉｌｌｅ 拍了一部电影，就叫《Ｌａ Ｓａｍｏｕｒａｉ》，ｓａｍｕｒａｉ这词儿，已进入英／法语汇，就好象中国人说“罗曼司”之类，音译的外来语。 　　影片开头场景：与世隔绝的一个荒凉室内，看得见的只一张床，一缕冉冉的烟。因为那支烟，我们注意到床上有一个人，一个死一样的寂静中在床上吸烟的人。－可能该用古龙式文字形容。总而言之，在这个长长的，凝固的，幽暗的镜头中，那

“美女”与“作家” “美女作家”，多么容易让那些虚荣的女人上当的恶毒陷阱！ “美女”和“作家”在概念上是多么不兼容。教给各位男士一个狠毒的污蔑女人的办法，就是在别人面前特别夸赞这个女人如何美丽，如何超凡脱俗。等到他们真正见到她的时候，宣传的语言与真实稍有出入，大家对她的印象一定一落千丈。有哪一个美女作家美得可以上挂历呢？ 大概全世界没有几个。所以天下的人都骂那个说自己美的女作家。而对那个真正丑的图雅敬拜。 图雅再丑，女人都觉得他美。想象的艺术就是这样巧妙地经营出来的。 想想看，再美丽的女人如果全身心

看花 笑呆 郁金香展五十年， 渥京美名天下传。 单枝独秀足堪赏， 百万齐放成大观。 上镜入画皆佳品， 似绣如雕出天然。 归来憾无丹青手， 且就词章话郁仙。