悲壮的还乡——读荷尔德林 刘小枫 　　 　　 　　只要良善、纯真尚与人心同在， 　　人便会欣喜地 　　用神性度测自身。 　　神莫测而不可知？ 　　神如苍天彰明较著？ 　　我宁可信奉后者。 　　神本是人之尺规。 　　劬劳功烈，然而人诗意地 　　栖居在大地上。　　――荷尔德林　 　　 　　 　　 　　高古的哲学诗人荷尔德林，是浪漫派的先驱。但为什么我要把它放在最后来叙述？这首先当然是由于他早年忧郁成病，没有更多地参予浪漫派运动。在当时和直到本世纪初，都不被人重视。但更重要的是，他更深刻地预感到现代

荷尔德林诗的前奏－《许培荣》与近代哲学 戴晖 　　　　　　 　　《许培荣》是诗人荷尔德林唯一的小说创作，主人翁许培荣的成长经历实则是诗人荷德林的成长的历史。在１７９５年第五稿的前言中荷德林说许培荣是他本身的一部分，应该归功于他的爱。“希腊是我的第一爱，而我不知道我是否应该说，它将是我最后的爱。”1爱，正如它在近代由卢梭呼唤而来，首先是自由的情感，这自由之爱在《许培荣》中作为对自由之理想的绝对冲动被置入行动之中，它贯穿整个人性教养的历史，在成长过程中经历了不同的思想形态。 　　“自由！谁解此言 － 它�

摘自约尔根·哈斯《幻觉的哲学》（京不特译） 尼采，神话和面具 “但是我要在我的思想周围，甚至在我的言辞周围，筑起栅栏，以防止猪和空想家们闯入我的花园”[1]——查拉图斯特拉如是说。然而这个先知的预言并不能帮助尼采阻止它们靠近自己的著作，不管是那些猪还是空想家们。这样的痕迹已经远远超出了尼采文献的界限；一个对尼采的一般印象常常是建立在一些短的、从整体关联中割裂出来的格言的基础上。“档案传统”（尼采之妹和——直到1909年——彼特·嘎斯特）和第三帝国所建设出来的尼采神话，不仅仅是基于伊丽萨白的有意识的加工（

綠色安息日：人類學家海爾達玻里尼西亞生活紀實 Green was earth on the seventh day 內容簡介 在一九三七年，新婚的托爾和李芙展開一項生命之夢的旅程：遷移到一個遙遠、未曾受破壞的海島，住在我們人類遙遠的祖先曾經住過的土地上。那故事是由一項天堂之旅做起頭──那形式如天堂的法圖希瓦島，是遙遠的南太平洋上一個小小的環礁。在這本溫馨而且深具靈性的回憶作品中，托爾海爾達回述他和李芙的探險故事，有他初遇原住民島民，學習如何架設一間竹屋之家，找尋可以食用的水果，每天清晨在一個夢幻世界中的景象、氣息和聲音中甦醒過來。作�

慢慢发现我喜欢巴赫管风琴作品的地方, 居然主要在其“荒凉”。虽然我自己也弹管风琴，所弹毕竟有限，所以对他的了解，多数还是来自录音。管风琴上的波澜壮阔之声虽然可能在现场无比感人，在录音中却徒然是一片离乱之音而已，糟蹋掉作曲家经营赋格的一片苦心。好在巴赫有大量管风琴作品是不怕录音的，那清简空灵的声响如笛如箫，在任何录音设备上都可扶摇直上，悠然千古。此外，在这一类音栓配得干净的管风琴音乐上，我才真正看到了理想的巴赫，那个被抛在人群中，神色荒凉的中年男人，孤独地来到管风琴旁坐下，瞬间手脚飞奔。轻柔的琴声里，教堂里的歌

http://216.128.67.133:4044/

虽然是草稿，我在这里贴一下吧。 （丹麦）Jørgen Hass － 《Illusionens filosofi》 （a Chinese translation） 　trans. by Jimbut （京不特译文） 约尔根·哈斯：《幻觉的哲学－－尼采八十年代手稿研究》 前言 虽然这一『对尼采的重读』的尝试把重点放在那些十九世纪八十年代的遗留下的手记，对这些收集的研究工作却难免不得不广泛地引入尼采著作集中的片段，并且应当能被作为后者的概观。相关于文本来源和对之的解读的问题在引言和附录中涉及。在对尼采的历史背景和问题展示方式进行了一个简短的概述�

张广天放言：人艺早该解散了 娱乐周刊就新近上演的音乐剧《风帝国》采访导演张广天时，张广天再一次语出惊人： 张广天放言：“人艺早该解散了” 张：你做这个报导的目的是什么？ 娱：一个是报导你这个人，另一个是报导你这个戏。我们选择在戏进行到中期时对您采访，也是想在初期的媒体大面积报导之后，做出一点不同的东西来。 张：如果你想要一点不同的东西的话，我觉得我可以顺着你这个话题往下讲。实际上做这个戏最主要的是冲着体制改革来的。这个戏与以往的戏不同，以往是在价值观念和意识形态的领域中进行争论，这次从我内心来讲

说说小说——主要是给写手们 　　 　　关于小说，我说过很多，字数没有十来万也有七八万。基本理论框架在《我对小说的一些看法》那九节文章里搁着。虽然目前还在否定之否定，但山总归是那山，我相信自己是看见了。就有人夸我足够给不少作家又或研究生们上课。当然，还有更多人夸我很会放屁。 　　我承认，小时候家里穷，红薯是当饭吃的，以至于在相当长一段时间内，同学们皆呼我“屁神”。那时，我常穿一条军裤，而且一定是我哥穿破了我妈在军裤屁股上贴上俩大膏药的。偏生我成绩还凑乎，偏生上课时我一定是坐第一排。这屁就放得有点震人眼球了。老

美国的恐惧，在平静中蔓延 南方周末　 　2005-01-20 11:12:42 　　□刘卫东(中国社科院美国所) 　　 　　48小时，地球的两边悲喜交加。太平洋的东岸，美国总统布什第二任期的就职典礼已经拉开序幕；太平洋的西岸，中国人正在为被绑架的同胞祈祷。更具讽刺意义的是，那位总统或许根本不知道，被绑架的8位中国公民和他不无关联。两起看似毫无瓜葛的事件，就在这样的时刻，以这样的方式交织在一起。 　　　　 　　美国已经不是第一次这样如临大敌，“9·11”以后几乎所有的大型活动都是在刀光剑影中进行的。就在今天，1月20日，美国总统的就

一齣全能的戲──專訪高行健談「八月雪」 ◎周美惠╱採訪整理 　舞台上，諾貝爾文學獎得主高行健高坐導演椅上，俯瞰台下眾京劇演員排演「八月雪」。演員既念又誦且唱，他們的聲腔聞所未聞、身段前所未見，這戲既像話劇、京劇、歌劇和舞劇，又都不是；它是高行健口中所稱「四不像」的「全能戲劇」。 　這是高行健停留在台北最長的一次，從九月中旬開始，他一連三個月密集在內湖台灣戲專排「八月雪」。 　「八月雪」是高行健戲劇試驗的「總結」，也是高行健有史以來執導的戲劇中，規模最大的一齣，共動用五十名京劇演員、百人樂隊、五十人

摩托車日記／The Motorcycle Diaries 導演：Walter Salles，導過《Central Station／中央車站》 主角： Gael Garcia Bernal 飾演 Ernesto "Che" Guevara (Fuser) Rodrigo de la Serna 飾演 Alberto Granado 參展：坎城、溫哥華、多倫多、愛丁堡、Sundance 影展 1950年，23歲尚未從醫學院畢業的 Fuser 和 29歲的生化家 Alberto 從阿根廷的布宜諾斯艾利斯出發，預計在 Alberto 30歲前靠摩托車 “The Mighty One” 走到委內瑞拉 (南美洲北部的共和國)。 ﹝這部電影到底震撼什麼？ 原來那個T-shirt上常見到、頭髮澎澎、戴帽子的人�

我，首先省去我的姓名。有如人类省略我一般。 献给玛雅，疯子，上帝。至于人类，忽略很久以后，突然想耍弄它一番。 博士用他们的知识说话 巫师则用感知起祭法器 行动者取笑道，简直一群窝囊废 悲痛者用哭泣诉说 死者用沉默回答一切 人类喜欢用行为来表达自己的怯弱 不管是谁，都去寻找荒谬 去寻找最终的失败 自古以来,一直忘记自然的存在 渊博，神秘，胡涂一纸 知识，思想，行为我们分得清楚？ 可笑，有人坚信世间无绝对，世间有绝对？ 界限最死板 烧掉了一切，却以为创造了一�

喜欢收拾房间,但要等到有心情的时候，把干活当成享受才可以。那天，阳光一朵朵在屋里绽开，我满心兴奋，趴在地上仔细擦木地板上每一点污渍，清理掉每一丝头发。这种活又繁又粗，可我总在这时候听巴赫的音乐，结果感觉居然整个事情都成为一种仪式：在那遥远清洁的声音和阳光里，一个人无声而小心地打理着自己的房间—我不觉得这是亵渎，而是以恭敬的姿态活在巴赫之中—在这个有尘埃有音乐的无常世界，你不恭敬又如何。此时我可以大大方方听庄严悲怆的《圣。约翰受难》，或者那些格外浩大华丽的管风琴音乐，随手拿起《帕萨卡里亚与C小调赋格》就好。这曲

Jørgen Hass: Verdens-anskuelse - romantikken og filosofien (trans. by Jun Jimbut Feng) 世界观：罗曼蒂克和哲学 约尔根·哈斯／Jørgen Hass／著 （京不特翻译） -------------------------------------------------------------------------------- －－啊，如果死得比心灵更迟 那么必定是荒芜和空虚和凄惨 海因里希·冯·克莱斯特Heinrich von Kleist（1801） 1、 “多么罗曼蒂克！”我们有时候这样说，而不去进一步考虑在那背后有着怎样的『

您的名字是在朋友给的一篇Süddeutsche Zeitung上关于朗读会的报告上见到的，而且是拼音，对不起，虽然在网上闲逛，去的还是惯常去的地方，所以孤陋寡闻。那天12号，本来赶得上去纽伦堡，可是有事情去了法兰克福。遗憾是后来发生的事情。那朋友去听了朗读会，回头说找我说说她的疑惑，我才认真的查询你的名字和文章。不敢评说什么，因为您评说《慢船去中国》那功夫我是没有的，只想讲讲读后的感受。 第一个觉得奇怪，为什么您选择了《一百米身高的世界》作为朗读作品？还是根本就是歌德学院的选择？为了切题：Ortszeit Shanghai？可是丁丽英的《孔雀�

还有火星？

献给某位拥有强烈第六感的女士 我五脏欲焚的跌坐在椅子上.在维也纳兜了整整一天,刚刚把一身尘染刷洗干净,修整得像个人样.这下可好:找了半天,还是找不着装饰衣袋的小花和黑红金三色徽章.而我,现在就快赶不上去赴奥古丝塔-玛丽公主的21岁生日了.天啊!让我静下来,好好的静下来好好的扫视这恼人的房子.今天千万别让我迟到!今天千万别让玛丽再度愁容满面! 凌乱的桌面堆放着太多的东西.茶具--酒杯--文件--书本,晶莹惕透的钻石天鹅,怒放不已的火红玫瑰.阿哈,玩具车---属于我童年的生日礼物,布娃娃--八岁时的小妹妹送给我13

香港東方日報﹕趙紫陽病逝 本站正在紧急核实消息的真实性。敬请密切关注！

火山上的爱丁堡 南方周末　 　2005-01-13 15:37:34 　　到爱丁堡已经是晚上，天空里斜斜地织着雨丝。眼睛熟悉了北京的尺度，脚下的路、车窗外的草坡、树、路灯、建筑仿佛都被缩小了两三号。得益于湿润的海洋性气候，尽管是冬天，修剪得像男孩短发一样的绿地仍像用嫩绿色的蜡笔画出来的一样。 　　离机场不远的路边有一些小巧的砖石结构住宅，小巧到让人疑惑它们的那些人高马大的主人能不能住得下。同行当中有熟悉爱丁堡的女孩说，住在机场附近的是一些“贫穷”的人，因为飞机起降的嘈杂，富人不会选择住在这里。 　　棕色的木条篱笆或�

暑假里,可以从早到晚沉浸在阅读中,真是人生里最好的福分。可这样的日子也会有终结。你知道么，怀州的夏天并不炎热，每一天都明亮得好看极了。这里没有秋天,九月开学不久就差不多是冬天了，于是八月我便开始了难过的不舍。一天晚上，心思一乱，发现中英文都有点读不进了，要睡觉还早，于是竟不知道干什么好。我沮丧地躺着，跷着一只脚，让胖胖的玩具黑熊坐在我的肚皮上。听什么音乐呢？巴赫，维瓦尔第，好象都不太灵了。对了，听亨德尔那陌生的管风琴协奏曲吧。他的管风琴作品，我一首也没弹过，只对他的轻灵的长线条略有印象—想必治愈情绪不佳很管用�

我发誓：我绝对不会放过她 永生永世的跟着她 不管上天堂抑或下地狱。 她的嘴唇灰白的，娴静的的躺在床上，她将永远看不见明天清晨的太阳，和我一样。我喂了她过量的太纯净，太厉害的海洛因。 她最钟爱的小猫咪安启儿跳到了被子上，她们的眼珠多么的相似，湛绿湛绿的仿如透明的海水。喵喵的嗷叫，野性难驯的猎豹。我一把抓住它的脖子，用力的掐住，提了起来，用枪口对着它圆滚滚的脑袋----她和我曾经�

一德国人听了您的在纽伦堡的朗读会后，复印了您的《一百米身高的世界》德语翻译稿给我。说是想等我看了跟我讨论讨论（可能我是她唯一认识的中国人），说是您在文中使用了Paul,Juda...，她觉得宽泛的美国式理解是不同于欧洲角度的理解，不过她并没有准确表述她相与我讨论的东西。我在网上找到您这篇文章的中文稿，读完以后有个初步印象，觉得后面的Juda等出来的那段有点与《四川好人》里的神仙神似。不知道我的感觉对不对？这些形象对中国读者会造成阅读误解吗？您怕他们产生文化误读吗？

还有什么比现在更舒服呢？外面天色阴沉，屋子里面有Harboes，京不特，还有苏 芮那些几千万年前的老歌。真的，在温暖的一刻，我别无所求，只想让疲乏的身 体有一次面饼一样的坐姿。我清楚我感冒了，需要休息，但我更需要的，是安全 之后的狂欢，这狂欢仅仅属于内心，属于回到中文世界的内心狂欢，对汉字的迷 恋，来源于生活世界所有经验的垂直倒塌，在一片废墟之上，月光是输得一干二 净的赌徒最后一次的疯狂大笑，因为接下来，月光将化为无数的蝙蝠，穿过铁， 穿过铝，穿过锌，穿过铜，最后穿过它自己。 在意大利，十天，急行军似的旅游，身�

除非专门研究管风琴历史，不然你大概不会熟悉吉尔斯。朱利安(Gilles Jullien 1650—1703)这个家伙。他倒也曾经留下雪泥鸿爪--在一座大教堂里任管风琴师达四十年，写了很多赋格和赞美诗。从历史评价来说，在当时法国学派的管风琴家中只能算勉强入流，至今也是籍籍无名。可是他竟然狠狠打动了我。 这张CD中有两首精短的小曲，选自他的。我无比热爱第一首，。它由笛栓引入，然后在主题发展中加入簧栓，顿时显出香艳之姿。那湿淋淋颤巍巍的高音带着亮和单的稚拙表情，让人疼爱不已。“光清寒入，焰暗风过。”在这深长流丽的吟

有一个驼背的孩子，从小就自卑。一天，另一个孩子跟他说，你知道你背上长着什么吗？ 　　　　是一双翅膀！ 　　　　我们弯曲的身体里也许藏着一个悲哀的盒子。它在暗中沉默着。谁知道有一天，一旦打开，出来的竟是一双翅膀呢？ 　　 　　 安息日 　　 　　 你指着我，说 　　 那埋在土里的 　　 那藏在水中的 　　 只要你愿意 　　 都可以将它们 　　 一一召唤出来 　　 　　 但是你忍心 　　 看着我的每一个秘密 　　 都散落一地么 　　 　　 你指着我，说 　　 那从春到冬的风 　　 那从南到北的雨 　　 只要你愿意 　　 都可�

床底下的鬼 　　 　　这是一间看上去沉稳又安全的小房子：褐色的土墙，褐色的木床。小小的窗台上，月亮和苹果一样大，像一对好朋友，一上一下地依傍着，彼此熟悉得都不用打一声招呼：喂，你是谁？可是洁白的床单上，暗红的被子下，一只绿得有点夸张的青蛙在发抖。虽然紧闭着嘴，恐惧还是暴露了它牙齿打颤时上下咬合的那道波浪线（我都听到那咔咔响的声音了）。因为它听到柜子里有“轧轧”的声音，地板上有“沙沙”的声音……（哈哈，我们都有躲在被窝里发抖的时候――打雷的夜晚，刮风的夜晚，想到死的夜晚，想到鬼的夜晚……小时候我一定要放下帐子

从天空写给大地的福音书 　　 　　云也退 　　 　　从马振骋先生那里得到他翻译的《要塞》一书即将在大陆出版，已是一年半前的事，当时好一阵激动。因为十年来，我只能在中国社会科学出版社出版的《圣爱克苏贝里研究》中找到《要塞》的片断（那里面由另两位译者译作《城堡》），但于只字片言中，已能感受到这部篇幅浩大的启示录的分量。 　　 　　由于写于作者飞行生活的间隙，这本书前后重复、文字繁冗晦涩的篇幅不少，精选一番乃势在必行。没错，安东尼·德·圣埃克苏佩里在他短短16年的创作生涯中，始终没有静坐书斋缜密构思的闲暇；他坐在两

在孩子们与主的身边 文 / 碧玉舲 　　如果不被打动，就不能算阅读。如果不是有东西堵在喉头，我不会开口。而现在，我要说一些话，关于一位身边的诗人，不关心她的成就或无名，不掩饰我的批评和赞赏。真正言说着的只是她的文字，而我，尽可能地做一个忠实的倾听者。 　　Spoonriver的诗，我在她的专栏一首首读过――当时我在图书馆的lab里忙着写作业，却无意中发现了那个地址，于是断断续续地读了好几天。她的语言很奇特，既像是一株疯狂生长的植物，又仿佛一面镜子，映射出窥视者自己的面目。 　　《想起一些人》的第一段