因为梦冉的一篇旧作让我回想起十年前的日子，想起了一个叫若玫的女孩，想起当年读她文字时的那种感叹。十年如一梦，若玫已经去世了十年了。 除了读她在网上发表过的文字，我对她一无所知。可是，她的美丽文字却让我对这个美丽的女子有无尽的怀恋和思念。 上大学时，最喜欢的诗句是泰戈尔的：生如夏花之灿烂，死若秋叶之净美。就用这两句诗来纪念这个早逝的女子吧。 ----------------------------------------------- 【若玫小集】 　傍晚 　　落霞雁鸿般轻逝而过眼眉，扫抹黛色凉意在朽木的阳台 。依栏的裙角落戚地舞动，设若问�

作者：施蛰存 　　施蛰存（1905—2003），浙江杭州人，作家、学者。著有短篇小说集《上元灯》、《梅雨之夕》，散文集《灯下集》、《待旦录》，学术论著《水经注碑录》等。 　　西塞罗是古罗马政治家、演说家和散文家。他有不少著作留传下来，著名的政论文、演说稿、书信、杂文，不下几百篇。可惜中文译本只有梁实秋译的一本《西塞罗文录》，还是三十年代的事。最近听说又有了新译本，内容还是梁实秋译的那几篇，我还没有见到，不知译笔会不会比梁实秋好些。 　　《西塞罗文录》中有一篇《论老年》，是一篇著名散文，我当年读了很感兴趣�

千金散尽老来穷，一生知己红颜众 朱小棣 (上海人民出版社2002年版，作者林淇)将一位失传的上一世纪文化名人重新展现在读者面前。邵洵美真是名如其人，他不仅是美男，一生实在是绚丽多姿。从小生活在富贵人家，爱好诗书文艺，十八岁去英国留学，在剑桥专攻英国文学，还一度去巴黎学画，与谢寿康、徐悲鸿、张道蕃义结金兰。一生的爱好志向却在出版，虽不断赔钱亦乐此不疲。与徐志摩等创办发行，和林语堂等创办发行。除了创作新诗和偶然写一篇白话小说，大部分时间用于结交文友，利用家财万贯，接济四

小天地走出大学者 朱小棣 对许多人而言，王国维是一个既熟悉又陌生的名字。他的传记作者陈铭这样写道(见，杭州出版社2004年版)：“说他熟悉，因为他的大名常出现在课堂上刊物上，如雷贯耳；说他陌生，因为他的著作太过艰深，少人问津”。作者企图以“比较简单的语言来介绍这位复杂的大师”，“从而有个概略的印象，减少点陌生感。能否做到呢？读者永远有批评的权利”。 批评暂时没有，感慨则良多而不能不发。首先，王国维的祖上世为农商，几乎无一人做过像样的官，要上溯800年整整三十二代才有一个封�

百年风流浪淘尽，万绿丛中几点红 朱小棣 散文创作曾是我国现代白话文学领域的重镇，鲁迅和朱自清都曾一度给予很高评价，认为其成就超过小说创作。群言出版社1993年出版的(林琪选编)，意在淘尽百年风流，把一个世纪的散文精品一网打尽。洋洋洒洒近700页，包罗了近百位作家的200多篇散文。所以当我拿起这本沉甸甸的厚书时，心情是略带虔信的，以为必定大有看头，不料卷首200页匆匆过去竟无甚可看。除去丰子恺一篇“湖畔夜饮”算是记人成功，以及叶圣陶一篇“看月”可谓议事有趣，几乎没有能够打动我心之作。这倒是�

由到小知书鱼 朱小棣 流沙河这个名字耳熟能详，却不记得曾读过他一纸半页文字。这回读了原江苏古籍出版社现名凤凰出版社2003年替他出版的才总算把笔名和名笔对上号。老作家以书鱼自称。书鱼又名银鱼、白鱼，实则书蛀虫也。“读书之乐乐如何？陶醉南窗门不出”。在书海潜泳大半生之后，老先生冒出海面一连吐了几串气泡，在阳光下显得色彩斑斓，给不是儿童的人带来一点童趣。 例如，从里的蛇，终于弄清“什么”究竟是什么。原来上古先民蛇咬为患，路上见面总是问：“没蛇吧？”久而久之，

散墨成剑 朱小棣 岳麓书社2005年出版的里收有一部，作者是文坛幕后人吕剑，此公1949年起任编辑部主任、诗歌组组长，57年反右后发配塞上。1962年回北京任编辑。凭这般资历从幕后转到前台应属顺理成章。不过说实话，象这样的文丛，八成属于照顾老关系户，不必也不可能太当真。好在既然开卷有益，读了总该会有收获。 果然名如其人，闲散杂墨中慢慢透出剑锋。早在1979年的一篇旧文里就开始议论“局限”之局限。想当年我在大学念书时最烦的就是这多余的尾巴，无论介绍中外古今任何

闲话西滢 朱小棣 自从儿时读鲁迅起，陈西滢这个名字便深入脑海。近日特地找来大名鼎鼎的一读，不料第一反应竟是恨其不闲。过多的政论、时论，皆因时过境迁而掉价太多。从“中山先生大殡给我的感想”到“中国报纸的外闻”，什么“小戏院的试验”，“善本展览会”，不一而足。有些白描当然具有历史价值，例如可以让我们知道当时行路之难，出门不便，钞票之不通用。居然北京中国银行的票，上海中国银行就不要，天津交通银行的票，上海交通银行也不收。所谓物质文明水平之差，让人不禁纳闷当年大批留洋学生为何愿意归国做海龟。

北京是可以抚摸的吗？ 朱小棣 (邹仲之编，三联书店2005年版)是一本杂文集，或曰杂选集，因为它“杂乱”地“选入”了46篇散文、随笔。因为每篇都是在别的书里发表过的，所以是一本真正的“选集”。看似有一个规范的选择标准，那就是它的副标题：当代作家笔下的北京，并又清清楚楚地交代是选了“34位当代作家、学人言说北京”的文章，结果却是一个杂乱无章的大杂烩。封二上标明“内分七辑，或谈论北京整体风貌的历史变迁、或述说局部区域的印象感受；或感叹胡同、寺庙等人文景观的日渐消失，或描摹四合院、大杂院里的日常生活

August 18, 2004 老子道德經第一章 道可道　非常道 名可名　非常名 無名天地之始　有名萬物之母 故常無　欲以觀其妙 　常有　欲以觀其徼 此兩者　同出而異名　同謂之玄 玄之又玄　眾妙之門 1 Tao. I want to tell you about it, but what I can say is not it. I want to give it a name, but any name says something else. The universe begins with this cannot-name, From it come all things that can be named. Therefore, use the no-name concept (e.g., art, music, religion) to wonder about the whole, And use th

October 12, 2004 老子道德經第十一章 三十輻　共一轂 當其無　有車之用 埏埴以為器 當其無　有器之用 鑿戶牖以為室 當其無　有室之用 故有之以為利　無之以為用 11. The spokes centers around the wheel's hub; It's the hole in the hub that makes a vehicle useful. The clays are shaped into a vessel; It's the space inside that makes the container useful. The doors and windows are cut to build a house; It's the openings that makes a room useful. Therefore, the body only serves as the eviden

爵士时代的八卦 (1) --- 莎拉，葛瑞德。莫非和爵士时代 七月 莎拉，葛瑞德。莫非: 爵士时代: 早晨，喝咖啡时看到了七月份的《时尚》（VOGUE）, 有一条消息引起了我的注意，威联姆斯学院 的艺术博物馆（Williams College Museum of Art）有个新展览---“Making It New: The Art and Style of Sara and Gerald Murphy”（“莎拉，葛瑞德。莫非的艺术和时尚风格 ”）。 葛瑞德。莫非1888年�

熟悉我的朋友看见我开始谈flamenco，就知道我又不会绝望了，又不会昏睡14个小时了，我不是处于mood swing里最high就是最low的时候了。而真正与我亲近的朋友知道，我的最low其实就是我的最high，这样的朋友并不多，这样的时刻也不多，一个月能有一两次吧，多半是我酒喝到7、8分的时候，眼泪汹涌而出。 昨天把这盘flamenco又看了一次 Flamenco (Flamenco (DVD). A film by Carlos Saura)。Carlos Saura是flamenco领域里最著名的导演和编剧。 http://www.esflamenco.com/scripts/list/enlist.asp?frmIdList=59 这里有9部弗拉门哥舞剧，其中也有�

海啸！多美的名字。乱石排空，惊涛拍岸。岩石在地下抒情，咳，真恨不得飞过去看。 …… 印度和斯里兰卡受灾最为严重。斯里兰卡总统库马拉通加已经宣布全国进入紧急状态。BBC驻当地记者报道说，由于海水入侵，长期内战留下的许多地雷已经露出地面。 在印尼西北部省份亚齐省，海水冲塌一个监狱的围墙，200多名囚犯越狱逃走。当地的目击者看见一些尸体挂在树枝上面。 在印尼南部的苏门答腊沿海地区，一家旅馆全部被海水冲走。 …………………… 印度尼西亚苏门答腊岛附近海域当地时间26日上午发生强烈地震，并引发海啸，亚洲多个国家�

Seville是我的麦加城，一直都想到那里去朝圣以圆我的心愿。阴差阳错都未能成行。大约西班牙要把这圣城留在我最美好的一段生命中吧，等待我的心灵更加纯净，朝拜它的日子就不远了。 这是一篇不错的旅行介绍文章，有机会去那里的朋友们千万要把游记放在这咖啡店里啊！ ××××××××××××××××××× 塞维利亚 激动千年 作者：韦爱君 -------------------------------------------------------------------------------- 　　塞维利亚叫人痴狂的一切都源于它的色彩，河水清蓝如带、金塔夕阳生辉、斗牛场碧血黄沙、百褶长�

姓氏的深意、表演的极品：推荐电影《阳光》 廖康 电影《Sunshine》的标题译自犹太人的姓“桑嫩沙恩”（Sonnenschein），意思是“阳光”。Paramount Classics 1999年出品的这部长达三小时的影片，描述一家犹太人四代（Emmanuel, Ignatz, Adam, Ivan）在匈牙利的生活。他们经历了两次世界大战，从帝制、法西斯、社会主义、到极权制度破产，风雨飘摇一百多年，其间很少有阳光灿烂的日子。 电影虽提及四代，但重点在最后祖孙三代。叙述者是孙儿伊万（Ivan），他爷爷伊格纳兹（Ignatz）聪慧好学，从这家以酿酒致富的小业主中脱颖而出，念得法学学

没学过中文，写得不好不是我的错，但拿出来吓人就是我的错了。 所以，请玛雅宽容我，让我在你这里逛荡几天。 ============================================= “小妹，你在上面等着，别走开。” “好，你下去吧，哥。我等着。” 在爸和妈从田里耕种回来之前，我必须跳进窖里把贮藏的土豆捡出来，然后削好皮儿，等妈回来做晚饭。我最不喜欢跳进窖里，我最不愿意跳进窖里，因为我恐惧地面以下的黑暗。 “哥，我把你关在窖里。”小妹突然开玩笑地说。 “你再说这话，我上去打你。”我一下子就火了，赶紧直起身来，踩到地窖里的板凳上，露出脑袋�

当年写《初血》放在焦虑年代的第三章。现在不管了，单独拿来乱写，写到哪里算哪里，边写边改。 ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 如果我们跨过了记忆这一关，无论如何伤痛的过往爱恋，就算是剜心割肉的爱也都会消失的。我很快就忘记了第一个让我懂得爱情的人，我也忘记了小时父亲化学中毒病危时我的悲伤，完全的彻底的，就像忘记一块墓地。我们向前走去，过去的影子就越来越淡，漫含酸楚的回忆渐渐就有了一丝甜味，然后就是一点点的涩，一点点的麻，直到它变成一缕烟，最后就是白白的一片

近来出差瞎跑，来玛雅夜校的文化补习也耽误了。不仅错过adagio的万夫不当之勇，还漏掉亲睹大独裁者的狰狞面目。想想当年人家赤手空拳也可以叫坦克time out， 大伙咋就没胆量试一试反坦克的高压灌水？不行不行，偶这口怨气可以憋在胸里， 但该吐的口水一定不能咽回去。 1． 关于玛雅作业的返工 ―― 仍期待有质的飞跃 偶看最主要的问题，是犯了学生高考写作文的通病。主题定调偏高，前期的胡椒面磨得细撒得宽， 后期有忙乱收笔，超时交卷的效果。至于对六四背景的处理，偶再次拥护adagio的决议， 那事件本来可有可无，扯来做印花被面可惜了布。

桌上放着三本刚刚翻译的书。第一本的书名最惹眼，名叫《艺术心灵驿站－白朗希大夫疯人院》，译者是马振骋先生。对马老先生仰慕已久，想不到在离开上海的这个下午得缘拜见。多年来，我最喜欢的法文著作的翻译都出自马先生之手。从最纯净的文字《小王子》，到主持发现之旅丛书的编译；从卢梭的《忏悔录》到波德莱尔的诗歌，马振骋先生的译笔文采飞扬，著述丰厚，让我这个总是在偷懒的晚辈惭愧得无地自容。 马先生的家在肇嘉浜路上，一个雅洁的居舍。我冒昧前来，甚至过了约定的时间。只怪我因为时差睡过了钟点，更把见面的时间�

流年篇 *“最后，长度为0。” * 心血来潮的一个定义：忽然去找王菲的《流年》来听。 不为什么，只为曾经听她好像唱到过什么长不过一天。 朝生暮死，得其所哉。 有意思，一边听着缠绵的情歌，一边将马克思这一段改得能通过新闻审查制度，情感和理性并行不悖地在我大脑里并行处理，天知道马克思当年是不是在燕妮的柔荑之间，将《资本论》写得铿锵做响。 压抑，是一种很先进的心理自控技法，压抑比率取决于你的心肠有多硬，所谓大丈夫喜怒不形于色，便是这样的啊。 极度困乏之下，空气似乎在扭结成一个金光灿烂的马蹄莲，时间之雨斜

为了等这部电影，我苦熬了十年，比起Seven years in Tibet还要多三年。但压抑越久的，一旦获得就越兴奋，感觉，就像黑方一下子从鼻腔里疯狂盛开，整个人都飘在希特勒所作的那些充满死亡静美的花卉水粉画里，再也不愿意为这世界上多余的民主或者自由之类平庸的玩意儿使半点劲。 一切都是前定和谐，今晚的宴席上还问及来自德国的赵霞这片子在德国有没有卖，她摇晃着鳟鱼般的巨猿脑袋，说没有，然后告诉我Darum的标准发音，啊哈，原来这个r的小舌音响起的时候，元音可以迅速逃逸，明白。 看着56.1KB/秒的下载速率，我就忍不住哈哈大笑，Der Fliegen

Swann in Love 这部电影看过，是Jeremy Irons演的。 Time Regained (1999) 还没看。

EL COQUI 大地上的詩意永無止境－－ 　當夕陽西下﹑眾鳥歸棲 　一陣陣情歌聲四方上下飄響 “考奇﹗考奇﹗考奇﹗…” 略帶着羞怯﹐彼呼此應 　在山林﹐在原野﹐在海濱 　在鳳梨池芯﹐芭蕉葉腋﹖ 卻怎么也難尋覓蹤影 島嶼在詩情中溢滿生機 　如果一個嚴冬﹐冰雪寂寥 　　只有爐旁書本的夢臆 猛一陣暖椰風將你喚醒 　密林似的繁星﹐溫柔的月 　　聽人世間最美的蛙鳴 2005/12/21 ===== 这首诗写给波多黎各的COQUI，一种树蛙，它的鸣叫声真是优美动听 ！不由地我学起济慈的GRASSHOPPER AND CRICKET，也写一回蛙 鸣。去过�

【近水楼台】两岁孩童的词汇爆炸 本周（二00七年八月三日）的美国《科学》杂志有一篇文章，讲人类语言能力发展过程的一个有趣现象：孩童在两岁前后的词汇量的一个猛然上升，仿佛是孩子的语言能力发生了一次爆炸。 具体地说，从出生到成人，我们要学大约六万个词汇，平均每天八到十个。但这个过程开始时不是线性的。在出生后八个月到十二个月前后，孩童掌握的词汇量在 300－1000，占一生的词汇量的2％以下。在12到16个月时，孩童的词汇量突飞猛进，发展到10000左右，为一生词汇量的18％。在那以后基本上是线性增加。 当然，这个现象在三十多

It was four years ago, during my stay in Yangshuo. One day, when I was drinking a cup of Latte in a roadside café , as the CD player switched on, a hoarse voice abruptly broke the morning’s silence and bore in my mind. That was Leonard Cohen and his “In My Secret Life”. He became one of my favorite singers since , but I started to take him seriously only after I watched a musical documentary of Cohen’s life and his music. Leonard Cohen is more than a singer. He is also a poet and a philosopher wh

从今天起，做一个瓦格纳 借钱 订票 找个住处 从今天起 关心星相和算命 我有一个爱人，面朝北方，秋高气爽 首都人民是伟大的。昨天当缝果匠告诉我北京要开始上演指环四幕歌剧时，第一幕莱茵的黄金已经卖光，连最贵800元的都没了，电话里我无奈得对售票的先生说，好吧，我就要后面三场吧。其实我清楚，第一幕是最没看头的，三个女妖精花一个黑侏儒，搞点波光粼粼，瓦格纳写的时候也没进入状态，好多动机都是一晃而过没有展开，这些北京土老冒，样样事情都要顶个鲜，他们根本不知道第二幕女武神才是第一个高潮，不懂德国歌剧，至少可以看看铁桶般

《秦始皇》登基纽约大都会 南方周末　 　2006-12-07 15:14:07 　　□本报记者　王寅　文／图　发自纽约 　　 　　谭盾———写了10年 　　多明戈———收山之作 　　张艺谋———花了300万美元 　　 　　从12月21日开始，歌剧《秦始皇》将在大都会歌剧院连演9场，包括最高票价2500美元在内的戏票目前已经销售一空。这是大都会歌剧院120多年历史以来，第一次上演中国题材的原创歌剧。 　　大都会歌剧院始建于1883年，共有4000多个座位，是美国如今最大、最有影响力的歌剧院，也是最能吸引全球艺术家的剧院之一，伯恩斯坦、卡拉扬、梅塔

幽闭的花园 --译一首无名氏的花园诗 我心爱的人呀 置身一座美丽的花园 环抱着蔷薇－－ 园中开满了铃兰、丁香 还有蜀葵。 园中开满了鲜花 多讨人欢喜 日日夜夜，环绕着她。 唉！她就像 通宵达旦地歌声嘹亮的 夜莺一样温柔； 唱累了便休息。 有一天我看着她 采摘绿坪上的紫罗兰， 她对我多殷勤 她娇美无以伦比！ 我看着她，歇了一会儿： 她白皙如乳水 温柔如一只小绵羊 嫣红如玫瑰。 01/22/07

跳着长、倒着长、不再长的韩寒 朱小棣 韩寒是作为一种现象成名的，结果作为个人的韩寒或者说是成长过程中个体的韩寒反而有所隐蔽，符号的意义超越了真实的自身的意义。如果我们把他作为个体看，也许可以看到一个更有意思的故事。能够写出的少年，早已不是少年。他的伯乐也是特别看重这一点，认为这本小说“以成熟、老练、甚至以老到见长”(见作家出版社2000年出版韩寒的一书里曹文轩的序)。这样一个少年，“对社会、对人世、对人生、对周围的一切，常能发出一些直抵要害的见解来，既使人感到可怕，又使人感到惊羡。